Новый город: – Прежде чем оспу занесли из Европы в обе Америки, она должна была попасть в Европу. – Оливия пожалела о решении надеть свитер. Освещение в Торонто было слишком горячим. – В середине II века римские воины, возвращаясь после осады месопотамского города Селевкия, принесли в столицу новую болезнь. – Жертвы «антониновой чумы», как ее прозвали, страдали от жара, рвоты и поноса. Спустя несколько дней кожа покрывалась страшной сыпью. Иммунитета у населения не было. – Оливия читала лекцию так часто, что уже ощущала себя беспристрастным наблюдателем. Она прислушивалась к словам и ритмике речи со стороны. – Когда антонинова чума свирепствовала в Римской империи, – рассказывала Оливия своей аудитории, – армия потеряла каждого десятого воина, в некоторых областях империи умер каждый третий. И что любопытно: римляне подозревали, что навлекли на себя бедствие своими действиями в Селевкии. Она находилась в тот вечер в своем номере – в бежевых и голубых тонах с розоватыми оттенками, – когда позвонил Дион, что было необычно: как правило, звонила она. В голосе Диона слышалась усталость. Он посетовал на долгий рабочий день и жутковатый проект нового университета. К тому же Сильвия капризничала. Когда он сегодня пришел забрать ее из школы, она не захотела идти домой и закатила сцену, все ему сочувствовали, что было видно по лицам окружающих. – Ты следишь за новостями об этой новоявленной инфекции в Австралии? – спросил он. – Она меня беспокоит. – Не особенно, – ответила Оливия. – Откровенно говоря, я слишком устаю, чтобы еще и думать о чем-то. – Хорошо бы тебе вернуться. – Уже скоро. Он промолчал. – Мне пора, – сказала она. – Спокойной ночи. – Спокойной ночи, – сказал он и повесил трубку. – В Селевкии, – рассказывала Оливия слушателям в Коммерческой библиотеке в Цинциннати день-два спустя, – римская армия разрушила храм Аполлона. Согласно современнику этих событий, историку Аммиану Марцеллину, в этом храме римские солдаты нашли узкую щель. Когда римляне расширили дыру, надеясь найти ценности, как пишет Марцеллин, оттуда «изверглось бедствие в виде неизлечимой болезни, которая… поразила весь мир заразой и смертью от границ Персии до Рейна и Галлии». Сердцебиение. Глоток воды. Главное – держать ритм. – Такое объяснение может сегодня показаться наивным, но они отчаянно нуждались в объяснении свалившегося на них кошмара. И, думаю, при всей своей нелепости, это объяснение затрагивает истоки нашего страха – болезнь по-прежнему несет в себе страшную тайну. Она оглядела собравшихся и заметила, как всегда в этот момент лекции, особенное, горестное выражение на лицах некоторых слушателей. В любом скоплении людей обязательно найдется несколько неизлечимо больных и тех, кто недавно потерял своих родных из-за болезни. – Вас не тревожит новый вирус? – спросила Оливия директора библиотеки в Цинциннати. Они сидели в директорском кабинете, который сразу полюбился Оливии сильнее всех, что она видела ранее, ниже уровня стеллажей из сварочного железа многовековой давности. – Стараюсь не задумываться об этом, – ответила директор. – Надеюсь, он выдохнется сам собой. – Кажется, обычно так и бывает, – сказала Оливия. Правда ли это? Она не верила своим словам. Директор кивнула, ее взгляд блуждал. Она явно не хотела говорить о пандемии. – Хотите, я вам расскажу нечто потрясающее об этом здании, – предложила она. – О да, пожалуйста, – сказала Оливия. – Мне уже давно не рассказывали ничего потрясающего. – Так вот, здание нам не принадлежит, – поведала директор, – но мы владеем им на правах аренды сроком десять тысяч лет. – Вот уж и впрямь потрясающе! – Самонадеянность девятнадцатого века. Представьте, разумная цивилизация будет существовать спустя десять тысяч лет. Но и это не все. – Она подалась вперед, сделав эффектную паузу. – Аренда возобновляема. В тот вечер окно в гостиничном номере открылось, что показалось чудом после дюжины номеров с не отпирающимися окнами. Оливия долго читала роман у окна, наслаждаясь свежим воздухом. На следующее утро, покидая Цинциннати, Оливия увидела восход солнца из зала ожидания аэропорта. Над взлетной полосой струился зной, горизонт залит розовым светом. «Парадокс: я хочу домой, но готова смотреть на земные восходы целую вечность». – По правде говоря, – сказала Оливия, стоя за кафедрой в Париже, – что даже сейчас, спустя столько веков, при всех наших технологических достижениях, научных знаниях о заболевании, мы все равно не всегда знаем, почему один человек заболевает, а другой – нет, или почему один пациент выживает, а другой умирает. Болезнь пугает нас своей хаотичностью, ужасающей беспорядочностью. На приеме в тот вечер кто-то похлопал ее по плечу, обернувшись, она увидела, что это Аретта, ее рекламный агент из Атлантической Республики. – Аретта! – воскликнула она. – Что вы делаете в Париже? – У меня отгул, – ответила Аретта, – но одна моя хорошая подруга работает на вашего французского издателя. Она получила билеты на прием, так что я решила заглянуть к вам на огонек. – Рада видеть вас здесь, – сказала Оливия, и она не лукавила, но кто-то уводил ее в сторону побеседовать с группой спонсоров и книготорговцев. Так что Оливии пришлось оказаться в кружке людей, интересующихся, когда выйдет ее очередная книга и нравится ли ей во Франции, и где ее семья. – У вас, должно быть, очень понимающий муж, – сказала женщина, – раз он согласился присмотреть за дочерью, пока вы в отъезде. – Что вы хотите сказать? – спросила Оливия, конечно же, зная, что та имела в виду. – Ну, он присматривает за дочерью, пока вы здесь, – сказала женщина. – Простите, – сказала Оливия, – боюсь, мой робот-переводчик испортился. Мне показалось, вы сказали, что он очень любезно согласился присмотреть за собственным ребенком. – Отвернувшись, она ощутила, что скрежещет зубами. Она искала Аретту, но той нигде не было. Среди следующих четырех гостиничных номеров был бежевый, голубой, опять бежевый, потом целиком белый, но во всех четырех на письменном столе стояла ваза с шелковыми цветами. – Каково это? – спросил интервьюер. Было трудно перестать думать о женщине из Парижа, но Оливия старалась. Нельзя стоять на месте. Оливия и интервьюер стояли на сцене в Таллине. Освещение обжигало. – Что вы хотите сказать? – Странный вступительный вопрос. – Каково это быть автором такой успешной книги? Каково это быть Оливией Ллевеллин? – O, это восхитительно. Я написала три книги, оставшиеся незамеченными, никаких мер по их продвижению за пределами лунных колоний, и вдруг… это как угодить в параллельную вселенную, – сказала Оливия. – Когда я опубликовала «Мариенбад», то попала в какой-то безумный перевернутый мир, где люди действительно читают мои книги. Это непостижимо. Надеюсь, никогда не привыкну к этому. У водителя, отвозившего Оливию в отель в тот вечер, был замечательный голос, и за рулем он напевал старинную джазовую композицию. Оливия опустила стекло в салоне автолета и прикрыла глаза, чтобы сполна окунуться в музыку и прохладу, наслаждаясь минутами абсолютного счастья. – Поразительно, как замедляется время во время путешествий, – сказала Оливия Диону по телефону. Она лежала на спине на полу очередного гостиничного номера, уставившись в потолок. В постели было бы удобнее, но у нее разболелась спина, поэтому на жестком полу ей полегчало. – Мне кажется, я разъезжаю уже шесть месяцев. И не могу взять в толк, почему на дворе еще ноябрь. – Три недели. – Именно. Наступило молчание. – Послушай, – сказала Оливия, – дело в том, что можно быть благодарной за чрезвычайные обстоятельства и одновременно скучать по тем, кого любишь. Она почувствовала потепление между ними, прежде чем он ответил. – Я знаю, любимая, – ласково сказал Дион. – Мы тоже по тебе скучаем. – Я думала о твоем проекте, – сказала она. – Зачем университету понадобился подземный переход в полицейское управление и… Но у Диона зазвонил телефон. – Извини, – сказал он, – начальство. Еще поговорим? – Поговорим. Она летела на воздушном судне над Атлантикой, когда все части головоломки сложились воедино. Группы исследователей десятилетиями работали над проблемой путешествий во времени как на Земле, так и в колониях. В этом случае институт физических исследований с подземными ходами, ведущими в полицию и в бесчисленные потайные двери правительственных учреждений, вполне логичен. Что есть путешествие во времени, если не проблема безопасности? Она задавала поиск песни, которую напевал водитель в Таллине, но тщетно. Слова песни ускользали от нее. Она упорно вводила ключевые слова (любовь + дождь + смерть + деньги + слова + песня), но тщетно. В Лионе на фестивале, посвященном мистической фантастике, французский рекламный агент Оливии привел ее в зал прессы, где интервьюер, сотрудница журнала, занималась наладкой голографических камер. – Оливия, – сказала она, – я обожаю ваши книги. – Благодарю, очень приятно. – Будьте любезны, сядьте на стул.