Когда мы поженились, Тур потребовал, чтобы я обращалась к нему на «вы», наверняка потому, что такова была архаичная традиция у континентальной знати, особенно во Франции. Только я наотрез отказалась, называть мужа на «вы» шло вразрез абсолютно со всем, что я впитала в своем окружении, со всеми ценностями, какими я дорожила. Я рассказала Туру кое-что вычитанное в книге британского писателя Джорджа Оруэлла: когда на первом этапе гражданской войны анархисты захватили власть в испанской Барселоне, они отменили «вы» точно так же, как сменили костюмы и цилиндры на береты и комбинезоны. В ту пору Тур еще безумно меня любил, а оттого рассмеялся своим сухим смехом и ласково погладил по голове: «Ах, Вера, Вера. Ладно, будем на „ты“». Сейчас он бросил взгляд на Улава и неловко взял его на руки. – Подрастает, – коротко сказал он, подержал сына на вытянутых руках и отдал мне. – Пришлось потратить время и силы, чтобы уговорить немецких офицеров отдать люкс мне, – сказал Тур. – Штурмбаннфюрер гестапо занял соседнюю. Открытый чемодан лежал на краю кровати, а в шкафу за моей спиной уже виднелись три костюма, запасная пара ботинок и кожаные зимние сапоги. Тур отошел к иллюминатору и смотрел наружу, почти отвернувшись от меня. – Меня грызет совесть перед мамой, – сказала я. – Очень боюсь, что она не доживет до нашего приезда. Слегка неуклюже Тур попытался погладить меня по спине. Хотя поженились мы всего два года назад, наши жизни уже начали расходиться. Тур, судовладелец в третьем поколении, был почти вдвое старше меня. Возглавлял «Ганзейскую пароходную компанию», коронную драгоценность фалковских пароходств. «Ганзейская» владела большим флотом на местных и зарубежных линиях, и в этот военный год Тур близко сотрудничал с конкурентами из «Северонорвежской компании», с которой «Ганзейскую» связывали тесные узы и которая владела несколькими судами «хуртигрутен», в том числе «Принцессой». В итоге он занял стратегическую позицию, какой в ту пору могли достичь буквально считаные норвежцы. Территория Норвегии вытянута в длину, и – пока маршрутные авиарейсы и трейлерные перевозки не стали обычным делом – людей и товары перевозили морем вдоль побережья. Эти связи уходили корнями в глубины истории: сотнями лет шкиперы ектов возили с севера в южные районы сушеную рыбу, с юга – зерно и прочие продукты, которых недоставало на севере. «Хуртигрутен» была линией жизни между рыбопромысловыми отмелями на севере и важными торговыми городами Вестланна. Стратегический контроль над прибрежными маршрутами отнюдь не утратил важности оттого, что на норвежской земле дислоцировалось несколько сотен тысяч немецких солдат. Они выстроят оборонительные укрепления и усилят северный фронт на случай нарушения Советским Союзом пакта о ненападении. – Вера, – уже мягче сказал он, садясь на кровать. – Иди сюда, дорогая. Осторожно, чтобы малыш не проснулся, я затащила корзину с Улавом под раковину и села рядом с мужем. Тур был на пятнадцать с лишним лет старше меня, человек из другого круга и другого времени, когда мужчинам полагалось быть корпулентными и ходить в галстуке-бабочке, сюртуке и пенсне. Но кое-что в нем мне нравилось. А именно – предсказуемость. Мои нервные срывы Тур воспринимал весьма рассеянно. Случись ему вдруг прочесть книгу Вирджинии Вулф, Зигмунда Фрейда или еще что-нибудь современное о людских чувствах, он бы, наверно, счел их неврозы совершенно ему чуждыми, как мне, например, совершенно чуждой казалась кровная месть в старинных родовых сагах. Тур не впадал в отчаяние и не начинал почем зря заламывть руки. Из-за немецкой оккупации или удручающих вестей с Западного фронта Страшный суд ближе не стал, так он рассуждал. «Нацисты, без сомнения, вульгарные остолопы, – говаривал он за утренним кофе в Хорднесе, – хотя, по-моему, газеты непомерно раздули эти якобы гонения на евреев в Германии». Сейчас он осторожно гладил меня по спине, я чувствовала, как его большая рука скользит по моему боку и вниз, неторопливо и уверенно. – Вера, я не знаю, каково тебе в нынешней ситуации. И мама при смерти. И с ребенком столько возни. – Мне было так одиноко, – тихо сказала я. – Ты должен больше бывать дома. Избегая моего взгляда, он раздраженно тряхнул головой: – Наша усадьба сама себя содержать не будет. Жизнь, какой ты живешь, не бесплатна. Я вздрогнула и высвободилась. – Если речь о деньгах, я могу спать на полу в трюме. Сильной рукой он обнял меня за плечи. – Само собой, спать ты будешь здесь, со мной. Хотя обстоятельства могли бы, конечно, быть и получше. Но мы плывем на север, Вера. Мимо самых красивых на свете ландшафтов. Кончиком пальца Тур погладил меня по затылку. – Я люблю тебя, дорогая. Он поцеловал меня в шею, скользнул губами по груди, уткнулся в кружевной бюстгальтер. Я закрыла глаза. Одной рукой он принялся ласкать мои бедра, и тут я открыла глаза, огляделась. – Нет, – прошептала я. Губами он коснулся моего уха. – Почему? Раздосадованно и смущенно он отодвинулся от меня. Мы лежали, глядя каждый в свою сторону. Пыхтели машины, сквозь стены доносились далекие голоса, веселая болтовня. В эту минуту в корзинке захныкал Улав. Я вынула его оттуда, стала качать на руках, осторожненько целуя мягкое темечко и вдыхая сладковатый, слегка дурманящий запах мягких волосиков. Потом поднесла разинутый птичий ротик к груди, и он принялся сосать с необъяснимой для беспомощного младенца силой. – Я тут подумал… – начал Тур, когда я опять уложила Улава в корзинку. По его мнению, отцу нет смысла вмешиваться в воспитание, пока мальчик не достигнет возраста, когда сможет усвоить мужские добродетели. Однажды Улав и его девятью годами старший единокровный брат Пер, мальчик болезненный и несобранный, сын Тура от первого брака, возьмут его дело на себя. Подготовить их к этому – задача отца. А до тех пор пусть ими занимаются другие. – Рагнфрид, – продолжил он, – не так давно родила ребенка. Возможно, она согласится стать кормилицей. Из корзины потянуло сладким запахом детской неожиданности. Я подстелила плед, положила Улава на кровать, обмыла и поменяла пеленки. – Мне нравится все делать самой, – сказала я. – Будь моя воля, мы бы и няньку не нанимали. Поскольку сам Тур не обращал внимания на детей, а вырос в окружении целого сонма нянек, кормилиц и гувернанток, он этого не понимал. Ведь он представления не имел, кто я и откуда, знать не знал, каково в зимний шторм укреплять дом растяжками и каково в ураганный ветер пробираться в хлев, чтобы накормить скотину. Где уж ему понять субботнюю радость, когда весь дом был дочиста выскоблен, сам-то он в жизни ничего такого не делал. Спроси кто-нибудь женщин у нас дома, нужна ли им нянька, чтобы иметь побольше времени для собственных художественных проектов, они бы от изумления только головой покачали. – Все-таки я полагаю, ты оценишь плюсы свободы, если хорошенько подумаешь. Еще когда я была маленькая, я присматривала за чужими детишками, так неужто не сумею присмотреть за собственным ребенком? Я любила своего малыша, любила куда сильнее, чем представляла себе, когда всю долгую, темную весну и начало лета 1940 года ждала в Хорднесе его появления на свет. Он родился в июле. После родов я как будто стала видеть реальность через другой фильтр, как бывает перед пробуждением, когда мучительно слипаются сон и реальность. Тело мое изменилось, вышло из равновесия, кожа стала тугой и горячей. Перспективы изменились. Сделались важны мелочи – отрыжка на вороте блузки, малыш, который на пеленальном столике тянется к тебе язычком. То же случилось и с великими вечными вопросами, ширью звездного неба и бесконечностью поколений. Однако с войной я не могла примириться, не могла примириться с немецкими солдатами, маршировавшими по улицам, не могла примириться с вестями, что вермахт растекается по Западной Европе, как чернила по листу бумаги. Когда родился Улав, Тура в Бергене не было, лишь через несколько недель он приехал в город посмотреть на сына. Дождливым августовским днем прислал в Фану телеграмму, попросил меня приехать с мальчиком в главную контору фалковских пароходств. Когда я приехала, он сидел в конторе вместе с доктором. Холодно поцеловал меня в щеку, потом кивнул врачу, тот положил младенца на плед, дал ему сладкой воды и взял из пятки кровь на анализ, отчего Улав взвыл. – Что ты затеял? – спросила я, хотя уже начинала смутно догадываться. – Чистая формальность, – ответил Тур. – Хорошо же ты обо мне думаешь! – По-моему, у тебя нет причин беспокоиться, – сказал он, пожав плечами. Тишина была мучительная, почти слышная. За окном шел дождь. Через довольно долгое время доктор вернулся. – АВ плюс, – сказал он с облегчением в голосе. – Наука идет вперед семимильными шагами, и, зная группы крови, мы можем с большой уверенностью констатировать, что вы являетесь биологическими родителями ребенка. Часто бывает, что впоследствии мы понятия не имеем, какой момент оказался решающим, но я точно знаю, что приняла решение именно тогда. Мне надо уйти, от Тура, от Бергена, от всего, что стало моим, хоть на самом деле не стало. – Не по душе мне, что Рагнфрид и Улав будут ночевать на несколько палуб ниже нас, – сказала я, помолчав. – Мало ли что может случиться. – Бояться совершенно нечего, – ответил он. – С начала оккупации наши суда ходили без единого инцидента. «Принцесса» оснащена эхолотом. А кроме того, мы договорились с адмиралом Караксом, командующим немецким флотом в Вестланне, и его женой вместе поужинать. Думаю, завтра. Мне очень хотелось ткнуть ему в глаза этот откровенный коллаборационизм, но учитывая, что я сама теперь под знаменами Сопротивления, от моего выпада окажется больше вреда, чем пользы. Вместе с тем будет выглядеть подозрительно, если я стану только улыбаться и поддакивать, ведь Тур прекрасно знает о моих радикальных политических взглядах. Я очутилась меж двух огней. – А ужин с немецким адмиралом не ударит по твоей репутации? Он вздохнул. – Возможно, в твоих мятежных кругах, где народ жив воздухом да любовью, так и могут подумать. Но мне надо думать о рабочих местах. Я пожала плечами. – Да, и еще: капитан просил тебя сегодня вечером быть на ужине. – С капитаном я охотно познакомлюсь, – вежливо ответила я. Тур закрыл за собой дверь. Улав в корзинке пискнул, но опять уснул. Я подошла к раковине, долго смотрела на собственное отражение в зеркале, сдержалась и не заплакала. Всегда что-нибудь приятное да предстоит. Через два дня будем в Тронхейме, а еще через два дня все, что мне знакомо, останется позади и начнется совершенно новое. БЕРГЕН-ФЛУРЁ Я оделась и спустилась в кают-компанию первого класса, расположенную уровнем ниже Туровой каюты. В коридоре я снова заметила одноглазого немецкого офицера. Он словно изучал меня, и теперь я разглядела, что повязка на его глазу темно-коричневая и прикреплена к резинке, протянувшейся наискось через лоб. Когда я вошла, в нос ударил запах свежеприготовленной трески. Тур сидел за столом с невысоким господином лет пятидесяти, со светлыми кудрями, бдительным взглядом и четырьмя шевронами на рукаве кителя. – Капитан Брекхус, – официально представил Тур, – а это моя жена, Вера. Подали свежую треску с отварным картофелем, тертой морковью и орехово-петрушечным маслом, настоящим сливочным маслом. Принесли еду на больших серебряных блюдах, тресковое филе подрагивало в такт корабельному ритму. Ситуация в открытом море совсем не та, что в городах, рассказывал капитан Брекхус, там нехватка продовольствия уже становилась реальной проблемой. Море же – неисчерпаемая продуктовая кладовая.