– Мама, – говорит он. – Улав. Заходи. Мы оба неподвижны, каждый в своем конце комнаты, оба молчим, будто каждый ждет, что другой совершит ошибку. Его самоообладание немного пугает меня. Присмотревшись, я вижу, что нижняя губа у него легонько дрожит. – Выпьешь что-нибудь? – Я иду в кухонный уголок, достаю бутылку пива, открываю, ставлю на стол, прежде чем он успевает ответить. – Я знаю, о чем ты пишешь, – говорит он. – Нет, – холодно говорю я, хотя, сжимая кулаки, чувствую, что ладони стали скользкими, – ты понятия не имеешь. – Я пришел просить тебя остановить этот книжный проект. – Ты не читал ни слова из того, что я написала. – Ты только знай себе писала, – говорит он с чуть укоризненным взглядом, как в детстве, – день и ночь писала. Зимой уезжала, на месяцы, а когда была здесь, то тебя все равно не было: либо ты встречалась с каким-нибудь любовником, либо жила в своем мире. – Неправда, – говорю я. – Когда я был маленький, мне хотелось только одного: произвести на тебя впечатление, – тихо говорит он. – Чтобы ты показала, что любишь меня, ведь ты же по-своему любила меня, только никогда этого не говорила. Но в конце концов я понял, что в глубине души ты эгоистка, которая ставит себя превыше всех. Может, тебя травмировало то, что твоя мать хворала, а отца ты вообще не знала… – Стоп, – говорю я, жестом показывая ему «Остановись!». – Почему ты никогда не рассказывала об отце? – Потому что я лучше делаю это на письме. Все здесь, – Я киваю на пишущую машинку. – Прошу тебя, прекрати это, – говорит Улав, – ради семьи. Если ты не сделаешь, как я говорю, я не смогу больше тебя защищать. – Это касается туннелей и подготовки на случай оккупации, – говорю я. Он коротко кивает. – Ты ясно понимаешь, что будет означать твоя публикация для боеспособности страны и для нас самих? – Страна, которая, чтобы себя защитить, может обращаться к незаконным средствам, не заслуживает, чтобы ее защищали, – говорю я. – Я не понимаю только одного: как история сорокового года может рассказать что-то о Stay Behind. Ведь это началось после войны. Я качаю головой: – Все началось в войну. С соглашения между Туром и адмиралом Караксом о перевозках немецких солдат и военного снаряжения. Пароходства зарабатывали деньги на сделках с нацистами. Он хочет запротестовать, но я жестом заставляю его замолчать. – Адмирал Каракс стал главнокомандующим северным флотом и переехал в Редерхёуген, где построил туннели и бомбоубежища. Но Каракс не был палачом или лагерным комендантом из тех, кого после войны отдали под суд, он незаметно прошмыгнул в новые немецкие войска, как только нацистский режим пал. Тем временем мы двое перебрались сюда, ты стал длинноногим и переимчивым, а однажды, когда ты был еще маленьким, в Редерхёуген заявились важные гости. Целый автомобильный кортеж. Из него высыпала куча высокопоставленных офицеров, чиновников и политиков, в том числе адмирал Каракс. – Каракс вернулся? – Да, вернулся, – отвечаю я, – с недавних пор он стал советником НАТО по вопросам северного фланга и мог воспользоваться своим значительным опытом касательно советских военных стратегий в регионе Баренцева моря. Вместе с несколькими офицерами, норвежскими и немецкими, а также некоторыми политиками он скрылся в заброшенных туннелях и бомбоубежищах. Лишь поздно вечером они вернулись, представив мне документ, который я должна была прочитать и подписать. Как владелица Редерхёугена я добровольно предоставляла бомбоубежища под усадьбой в распоряжение норвежской службы оккупационной готовности. Ради безопасности страны. Обязательство молчать было абсолютным, до конца моей жизни. Я выполнила их требования, и на следующий год в Редерхёуген явились рабочие. В туннелях началось лихорадочное строительство… Стало быть, между войной и современностью есть прямая связь. О современности тебе известно больше. Сын расхаживает по комнате. – Ты не можешь издать книгу об этом. – Знаешь что, Улав? – Я долго смотрю на него. – Покажи мне, что скрывают эти туннели. Что там такого чертовски секретного. – Мама, я не могу, ты же понимаешь. – Покажи. Улав улыбается, словно бы разочарованно, потом кивает и разводит руками. – Хочешь посмотреть? Ладно, однова живем, ты все увидишь. Только теперь я вижу, что у него с собой тубус. Он отпирает пластиковую защелку, вынимает свернутую в трубочку карту, кладет на стол, на ней пометка: Geheim. Organisation Todt[96]. Наши взгляды встречаются. – Для тебя все эти туннели были всего-навсего горячечной литературной фантазией из какого-нибудь средневекового рыцарского романа, верно? Но готические романы из жизни английской знати тут ни при чем. Эти туннели были построены в войну немецкими инженерами как бомбоубежища. Одни помечены на чертежах, другие нет. Они до сих пор используются, и, возможно, теперь ты понимаешь, что поставлено на карту. В коридоре между гостиной и спальней есть люк с крышкой, ведущий в подвал, где хранятся дрова и картошка. Улав поднимает крышку за кольцо, по крутой лесенке мы спускаемся в обветшалый погреб. У меня в руке фонарь. Улав отодвигает один из стеллажей, останавливается перед шкафом. Рукой он прикасается к определенной точке на потолке и топает ногой по полу. Слышен механический звук, а секунду спустя стена раздвигается, открывая отверстие размером в дверь. Я стою, разинув рот. – Идем, – говорит Улав, и следом за ним я вхожу в белый, похожий на трубу коридор. Через пятьдесят метров мы стоим перед железной дверью с табличкой: «ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ. ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ». Улав набирает код, сдвигает тяжелую дверь в сторону. В помещении темно, размером оно, пожалуй, около пятидесяти квадратных метров. При свете фонарика я вижу на стенах полки, а перед ними ровные ряды оружия. – Это, – говорит Улав, привычно взвешивая оружие в руке, – немецкий пулемет MG-34, рядом безоткатные противотанковые ракеты, вот эта тяжеленная штуковина – пулемет MG-3, а тут маузеры, шмайсеры, оборудование связи и ручные гранаты. Я точно онемела. – Вот этот портативный передатчик, – чуть ли не с детским энтузиазмом продолжает Улав, – снабжен антенной, которая выдвигается в трубу, как перископ, и таким же манером убирается. А знаешь, почему все это здесь, у нас, мама? – Так нельзя, – бормочу я. – У нас есть армия, у страны есть разведслужба, под контролем стортинга. Улав смотрит на меня горящими глазами. – Это защита Норвегии, на случай, если все остальное откажет. Иные военные тайны не из тех, какие можно доверить народным избранникам и прочим поборникам принципов. Такие тайны находятся в частных руках. Если ты об этом напишешь, все окажется в опасности. Боеготовность Норвегии к оккупации будет отброшена на десять лет назад. И не менее важно, что тогда конец Редерхёугену и всему, что мы здесь учредили. – Все началось с немецкого адмирала, с которым Тур встретился на «Принцессе» накануне крушения, – отвечаю я. – Общественность вправе знать, что произошло тогда в кормовом отсеке. Улав прислоняется к одному из стеллажей. – Нет. Об определенных вещах говорить нельзя. – Я опубликую рукопись. – В таком случае тебе придется выбирать, – отвечает сын, – между семьей и собственным «я». Если ты опубликуешь книгу, ты больше не член семьи. Улав угрозы на ветер не бросает. – Думаешь, ты докопался тут до дна? – отвечаю я. – Нет, главного ты по-прежнему не знаешь. * * * Двадцать третье октября 1940 года, «Принцесса» только что вышла из Будё. Что случилось с Вильгельмом, и где мой мальчик? Надо его найти. Сперва я спешу к хозяйской каюте. Прикладываю ухо к двери. Ни звука, ни шагов взрослых, ни детского плача. Господи! Их там нет. Они где-то еще. Пароход большой, но не слишком. Я поворачиваю, бегу к гардеробным и дальше, на корму, пересекаю довольно людный, в форме буквы «П», курительный салон под командной рубкой, потом пустой музыкальный салон. Само собой, их там нет. Толкнувшись в несколько боковых помещений, выхожу на прогулочную палубу правого борта. Свет слепит глаза. Ветер рвет одежду, но от страха мне жарко. Здесь почти безлюдно, несколько немцев стоят у поручней, чуть дальше – новые пассажиры, руки в карманы. Я миную надстройку со спасательными шлюпками, направляюсь к кормовой рубке. И тут вижу младенца. Я уже готова выхватить его у женщины, что держит его на руках, но тотчас понимаю, что это не Улав, не мой Улав. По лестнице я сбегаю в два прыжка. Где же он? Немецкие военные полицейские удивленно смотрят на меня, когда я протискиваюсь через солдатскую столовую в третьем классе. Улава здесь нет, разумеется, нет, но уже ничто не разумеется само собой. В средней части судна расположена билетная контора. Помощник капитана вежливо здоровается, смотрит на меня, и взгляд его сразу грустнеет. – Госпожа Фалк, – говорит он, – чем могу помочь? – Мой сын, – взволнованно отвечаю я, – я никак его не найду. Он глубоко вздыхает. – Потеряли? Скверная новость. Но я уверен, тут какое-то недоразумение. – Недоразумение? – кричу я. – Ребенок пропал. Вы должны поднять тревогу! – Последний раз я видел вашего сына с няней. Вы ее нашли? – Нет, а вы знаете, где она? – Вообще-то я видел ее с вашим мужем. Да, перед тем как мы причалили в Будё. – Надо поднять тревогу!