Олли дергает вверх рычаг ручного тормоза и изворачивается на сиденье, так что его колени оказываются под прямым углом к моим. Я знаю, он пытается меня умиротворить, примириться. – Я же сказал тебе, Люси. Просто так заведено в нашей семье. Ты слышала, Нетти. Это просто процесс. – Процесс?! – Я часто моргаю. – Что это значит? – Разве у тебя с отцом такого по части денег не бывает? Например, когда мы поженились, ты ведь попросила у него денег. – Я никогда ничего у него не просила. Он сам предложил оплатить нашу свадьбу. – Но ты знала, что он предложит. Это и есть процесс. Своего рода. – Олли чуть заметно улыбается, но улыбка сползает с его лица, когда я не улыбаюсь в ответ. – Послушай, мне очень жаль. Ты права, я не должен был тебя впутывать. – Тебе самому не следовало впутываться. – Я смотрю на приборную панель. – Твоя мать была права. Мы взрослые, мы умные. Мы должны уже сейчас взять на себя ответственность за свою жизнь. Я не хочу снова просить у них денег. Ни на дом. Ни на машину. Ни на литр молока. Идет? – Ладно, ладно, погоди минутку… – Я серьезно, Олли. Больше никаких просьб о деньгах. Не то нашему браку конец. – Нашему браку конец? – Да. С глубоким вздохом Олли откидывает голову на подголовник. В салоне маленькой машины повисает тишина, и я чувствую, как Олли борется с собой. Это трудно, я понимаю. Когда нам нужно, мы инстинктивно тянемся за помощью к родителям – все так поступают. Это так же привычно и удобно, как одеваться по утрам. Но в какой-то момент ты взрослеешь и нужно научиться жить иначе, завести новые привычки. Меня бесит, что именно Диана преподала мне такой урок. Наконец Олли кивает: – Ладно, ладно. Я никогда больше не попрошу у них денег. – Даже если мы будем бедны и голодны, ни гроша за душой и в холодильнике ни крошки? – Даже тогда. – Он, явно смирившись, улыбается. – Если уж голодать, то только с тобой. Мы смеемся, и я ловлю себя на том, что на меня большое впечатление произвело, как быстро Олли оправился. Интересно, может, это потому, что в глубине души он знает, что нам никогда не придется голодать? Он знает, что в какой-то момент на нас свалится огромная сумма денег, гораздо большая, чем мы способны потратить. И чтобы получить доступ к этим деньгам, нам нужно лишь дождаться чьей-то смерти. 13 ДИАНА ПРОШЛОЕ… Дети еще не успели выйти из дома, а Том уже начал дуться. Я знала, что так произойдет – с той же уверенностью, с какой он знал, что я отклоню просьбу Олли о деньгах. Когда вы женаты так долго, как мы, то, хотя и надеешься на иной результат, перестаешь его ожидать. И если хочешь счастливого брака, лучше думать о других вещах – о тех, на которые вы смотрите одинаково. К счастью для меня, когда дело доходит до Тома, таких немало. Том тяжело опускается в кресло. Я поднимаю руку знаком «стоп». – Я знаю, что ты хочешь сказать, Том, поэтому, пожалуйста, не надо. – Разве я что-то сказал? – Он издает долгий, утомленный вздох. – Мне не нравится быть «плохим парнем», Том. И ты это знаешь. Он ерзает в кресле, выражение лица у него скорее смиренное, чем раздраженное. – Я знаю. Честное слово, знаю. Если брать наши с Томом споры, этот самый жаркий. Когда-то в Томе было больше огня, но теперь осталось совсем мало вещей, от которых он по-настоящему заводится. Пробки на дорогах. То, что люди не гасят свет, выходя из комнаты. Расизм. Ну знаете, важные вещи. Сегодня, несмотря на наши разные взгляды, мы с Томом уважаем позицию другого. Том вырос на окраине Мельбурна, где пригороды соприкасаются с сельской местностью. Это была слаборазвитая в экономическом и социальном плане местность, а потом он потерял родителей, и ему пришлось уехать еще дальше в глубинку жить с бабушкой и дедушкой. В той же глубинке он учился в школе и уехал оттуда в четырнадцать лет, чтобы пойти в ученики к местному сантехнику. Получив квалификацию, он нашел себе работу в проекте жилой застройки, подружился со старшими менеджерами и предложил им попробовать свои силы в строительстве комплексов для пенсионеров. Предложение оказалось настолько выгодным, что он стал деловым партнером в одной из крупнейших строительных компаний Австралии. – Я-то думала, Том, что уж кому как не тебе понимать, что для успеха вовсе не обязательно получать подачки. – Но теперь все по-другому, – говорит он. – Каждый идет в университет, работает бесплатно, чтобы набраться опыта, пускает в ход знакомства, приобретенные в частных школах. Это сложнее, чем в мое время. Но, конечно, это только часть белиберды, которой, выплачивая непомерные суммы частным школам, потчуют себя родители. После того как Том годами изводил меня, я наконец смягчилась и позволила Олли и Нетти посещать школы, где за семестр приходилось выкладывать столько, что год можно было бы кормить целую афганскую деревню, но по прошествии лет я все еще сомневаюсь, были ли эти школы лучше местных. Зато я твердо уверена, что раздавать подачки детям – нет, не детям, а взрослым! – после того как они получили отличное образование и все блага в жизни, означает и дальше поддерживать их против тех, кто пытается пробиться без посторонней помощи, а это всем заинтересованным сторонам не на пользу. – Трудно было всегда, Том. Просто ты голоден до успеха больше, чем наши дети, вот и все. В отличие от Тома, я выросла в семье более-менее среднего класса. У нас не было такого богатства, как сейчас у нас с Томом, но мы жили в достатке. Суть в том, что и я тоже голода бы не испытала, если бы в моей юности не произошли некие события, резко изменившие мою жизнь к худшему. – Думаю, Олли не помешало бы немного поголодать. Немного голода полезно для молодежи. Голод сделал из тебя мужчину. Том пододвигается в сторону, и я сажусь к нему в кресло с высокой спинкой, достаточно просторное для двух задниц средних лет. – На самом деле… – Том улыбается. – Это тебя он сделал. 1970 год Мы с Синтией назвали это лето Летом Сокола, в основном потому, что остальные наши друзья уехали в Европу, и нам хотелось, чтобы наши каникулы выглядели поувлекательней, чем были на самом деле. «Сокол» взялся от названия «Фолкон XR GT» – автомобиля, который принадлежал парню Синтии по имени Майкл. Я, конечно, знала, что произошло на заднем сиденье «Сокола», что Майкл и Синтия делали на заднем сиденье «Сокола» множество раз. Не могу сказать, что я сама была отчаянно влюблена в Дэвида, хотя он мне в целом нравился. Он был высоким и изучал инженерное дело в университете, что тогда казалось достаточным. Рост и ум. Чего еще хотеть женщине? Как выяснилось, ум Дэвида нам пригодился, когда я обнаружила, что беременна. – В Бродмидоу есть одно местечко, – сказал он. – Дом для незамужних матерей. Ты едешь туда, рожаешь ребенка, потом возвращаешься. А всем остальным можно просто сказать, что ездила в Европу. Я была рада, что он не предложил другое «местечко», куда отправлялись незамужние матери. Абортарий. Особых материнских инстинктов у меня не было, но я всегда верила в то, что нужно отвечать за свои поступки. Бедный малыш не виноват, что я забралась на заднее сиденье «Сокола» вместе с Дэвидом, и я не понимала, почему именно он должен за это поплатиться. Моя мать согласилась, что план Дэвида был мудрым, а отец, как правило, соглашался с моей матерью, когда она заявляла, мол, что-то, на ее взгляд, «мудро». Мысль о том, что мне придется отдать ребенка, прежде чем покинуть дом, казалась настолько нереальной, что я даже не потрудилась об этом подумать. В конце концов, когда ты тонешь и кто-то предлагает тебе спасательный плот, ты не проверяешь, нет ли в нем щелей, перед тем как подняться на борт. – Ты хорошо себя чувствуешь? Вечером накануне моего отъезда в Орчард-хаус Дэвид пригласил меня прогуляться. Сейчас он неопределенно махнул рукой перед моим животом, показывая, что спрашивает о симптомах, связанных с беременностью. – Все в порядке. Стоял теплый вечер, и я сидела на кирпичных ступеньках родительского бунгало с пакетом винограда на коленях. (Меня почти полгода тошнило по утрам, и виноград был единственным, что останавливало позывы.) Я отложила поступление на курсы секретарей и сказала подругам, что весь семестр проведу на Сицилии. Никто, кроме моих родителей и Дэвида, не знал правды. Даже Синтия. Оказалось, что католический позор гнетет сильнее, чем я думала. С тех пор как меня приняли в Орчард-хаусе, я видела Дэвида всего пару раз. Пока я старалась никому не показываться на глаза, Дэвид, по-видимому, работал круглосуточно, чтобы помочь отцу оплатить мое там пребывание. На отца произвела впечатление готовность Дэвида помочь. Однажды я слышала, как он сказал маме, что рад, мол, «по крайней мере, я связалась с парнем, у которого есть чувство чести». Помню, как однажды, выглянув в щелку двери моей спальни, я увидела, как отец пожимает руку Дэвиду, а мать горячо его благодарит. На меня же отец, напротив, месяцами почти не смотрел. – Может быть, мы еще увидимся, когда ты выйдешь, – сказал теперь Дэвид. – Возможно, – согласилась я. Но мы оба знали, что это ложь. В Орчард-хаус меня отвезла мать. – Это не навсегда, – сказала она на крыльце, поцеловала меня и поспешила обратно к машине. Я была поражена, что на этом ее прощание закончилось, но заставила себя не окликать ее. Я и так испытала достаточное унижение. Через пару секунд в дверях появилась женщина в темно-синем переднике. Она открыла железную дверь и молча оглядела меня. – Ты, наверное, Диана, – сказала она наконец. – Ну тебе лучше зайти внутрь. Орчард-хаус походил на больницу. Это был трехэтажный дом, с широкими коридорами, линолеумом на полу и виниловой мебелью. Старшая сестра повела меня на второй этаж, где в центре располагалась общая комната, из которой бордовые двери вели, предположительно, в спальни. Сидевшие маленькими группками девушки на поздних сроках беременности подняли головы, когда я вошла, потом быстро опустили глаза. – Ты в Орчард-хаусе самая старшая, – сказала мне сестра-хозяйка, ведя меня дальше по коридору. – Самую младшую зовут Памела, ты с ней будешь жить. Памеле всего четырнадцать. – Сестра неодобрительно фыркнула. – В Орчард-хаусе мы называем друг друга по именам, и мы не говорим о школах, в которых учились, о людях, которых мы знаем, или о чем-то, что может выделять нас во внешнем мире. Это все для защиты вашей анонимности, – сказала она, но я заподозрила, что это скорее чтобы защитить наших родителей. Женщина остановилась у двери, которая, как я предположила, вела в мою комнату. – Тебе следует знать, что Памела немного проблемная. Я подумала, что такая взрослая воспитанная девушка, как ты, поможет ей, научит вести себя как подобает. Она жестом указала внутрь, где на одной из кроватей сидела совсем юная девочка. У нее было кислое выражение лица, а волосы заплетены в две сальные косы. – Памела? – окликнула старшая сестра. – Это твоя новая соседка, Диана. – Привет, – сказала я, но Памела решительно уставилась в пол. – А ну, выше нос! – велела ей сестра-хозяйка. – Вам, девочки, повезло. Ваши семьи помогли вам. Если будете держаться тише воды ниже травы, пока не родите ребенка, сможете вернуться к своей прежней жизни и забыть о том, что случилось. Не всем такая удача привалила. На том она ушла, напутствовав меня, мол, «чувствуй себя как дома». Сев на узкую койку напротив странной молчаливой девушки, я почувствовала, что на глаза мне наворачиваются слезы. Но я их смахнула. В конце концов, мне повезло. В тот вечер после ужина я отправилась в общую комнату, где на коричневых виниловых диванах сидели беременные девушки, уставившись в телевизор или в книжку. За одним столиком какая-то девушка красила приятельнице ногти красивым бледно-розовым лаком, который напомнил мне ногти Синтии.