От тепла ее больное колено перестало ныть. Икры больше не сводило. Марианна скинула туфли и босиком пошла по мягкой, чуть влажной траве. Почувствовав спустя час, что она действительно могла бы остаться здесь навсегда, пересчитывая облака и травинки, Марианна со вздохом снова надела туфли. Она уходила все дальше и дальше, теряясь в глубине роскошного, благоуханного сада, пока наконец не забрела на маленькое, обнесенное каменными стенами кладбище. Белый, крупный, как жемчуг, песок покрывал дорожки и могилы, словно белоснежной сияющей простыней. Могильные холмики напоминали взбитые пуховые перины. На каждой белой песчаной постели цвел сладко пахнущий куст красных роз. Как любовно все было устроено на этом кладбище, словно монахини хоронили здесь своих родных сестер. Они лишь спали, видели сны, и сны их были нежны, как эти лепестки роз. Марианна опустилась на каменную скамью, изъеденную временем и непогодой. «А почему мне не досталось места, где я могла бы помечтать?» «Неужели для меня не нашлось никакой ниши?» «Где же дети, которых я не родила, потому что оказалась не на своем месте? Куда ушла любовь, которую мне некому было подарить?» «Почему навсегда умолк мой смех?» «Я слишком многого в своей жизни не сделала. А теперь уже поздно». Подняв глаза, она заметила у кладбищенских ворот Клару. Молодая сестра медленно подошла ближе. — Я не помешаю? — спросила Клара, подождала, пока Марианна не кивнет, и только после этого села рядом с ней. Она сложила руки на коленях и стала вместе с Марианной созерцать белые песчаные могильные холмики. — Трудное тебе выпало странствие. — Эта фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение. Марианна уставилась на собственные ногти. — Вы думаете, со смертью все кончается, Мари-Анн? — Надеюсь, что да, — прошептала Марианна. — Здесь, в Бретани, на побережье океана, мы в это не верим. Мы думаем, что смерть — совсем не то, что однажды приходит к каждому, а что-то, что всегда пребывает рядом с нами. Здесь. — Клара неопределенно показала в пустоту. — Там. — Махнула в сторону деревьев. Потом она нагнулась и взяла в ладонь горсточку белого песка. — Смерть вот какая, — начала она, пересыпая песок из левой руки в правую. — Жизнь входит в нее и ненадолго в ней останавливается. — Тут она разжала правую руку, и горстка песка просыпалась на землю. — А другая выходит из нее. Жизнь никогда не замирает, она странствует как… вода, вода в… moulin. В мельнице. Смерть — это просто краткая остановка. — В церкви меня учили иначе, — засомневалась Марианна. — Бретань древнее церкви. Здесь же Арморика! Здесь суша обрывается в море, здесь край света! Бретань — сама ровесница смерти. Марианна подняла глаза к небу. — Так, значит, ада нет? И рая нет, где-то там, наверху? — У нас есть много слов для обозначения страха, жизни, умирания. Иногда они описываются одним и тем же словом. Иногда небеса и земля — одно и то же. Ад и рай — одно. Мы умеем читать свою землю и видим в ее письменах, что смерть и жизнь — неразличимы. Мы лишь странствуем между ними. — А говорят ли письмена земли, куда ведет странствие? Можно прочесть об этом, как в путеводителе? Клара не рассмеялась: — Tiens[17], ты должна научиться слушать, что говорит тебе земля. Камни повествуют о душах, которые плакали, уходя в потусторонний мир. Трава шепчет о людях, некогда по ней ступавших. Ветер приносит тебе имена тех, кого ты любила. А море знает имена всех умерших. Марианне стало любопытно, не вымолвит ли когда-нибудь этот белый песок у нее под ногами ее имя: «Здесь сидела Марианна, а вскоре она умерла». — Я боюсь смерти, — прошептала она. — Не бойся, — откликнулась Клара, и в голосе ее звучало неподдельное сострадание, — не бойся. L’autre monde… другой мир во всем напоминает наш. Он заключен внутри нашего мира и похож на него, мы просто не видим тех, кто населяет этот другой мир. В ином мире обитают феи и волшебники. Богини. Боги. Демоны. Тролли-корриганы. И мертвые, покинувшие нас. И однако, они остаются с нами; возможно, даже сейчас сидят рядом, на этой скамье. Все наши сестры… — Клара показала на могильные холмики, — все наши сестры с нами и видят нас. Просто мы их не видим. Не бойся, пожалуйста. Марианна подняла взгляд, но не узрела никаких призраков, одни лишь розы. — Мне пора. Я должна… завершить свое странствие, — вырвалось у нее. Она осторожно отняла у Клары руку и пошла прочь, а песок похрустывал у нее под ногами, словно только что выпавший снег. Она нашла крохотную дверцу, протиснулась в узенький проем и выбралась из монастырского сада. 7 Вдыхая бодрящий аромат свежеиспеченной пиццы, Марианна разглядывала группу туристов, в поисках сувениров перебиравших ассортимент церковной лавки возле пиццерии. Когда группа поравнялась с Марианной, экскурсовод обратилась к ней: «Allez! Allez![18] Поторопитесь! Don’t stay too far behind, ma’am![19] Salida!»[20] Марианна огляделась. Но нет, экскурсовод явно обращалась именно к ней: — Если хотим до наступления темноты увидеть Понт-Авен, надо поспешить! Понт-Авен! Марианна откашлялась: — Конечно! Иду-иду! И, не поднимая головы, вошла в автобус. Сердце у нее так и выскакивало из груди. Вот-вот кто-нибудь покажет на нее пальцем и крикнет: «А ее с нами не было!» Когда автобус медленно выехал на шоссе, Марианна быстро уселась позади какой-то пары в шуршащих красных ветровках. На сиденье рядом с ней лежала программа экскурсии, она схватила ее и попыталась за ней спрятаться. «Дольмены и деликатесы» — значилось в программе, «Gräber und Genießen» — по-немецки, «Stones and scones» — по-английски. В Понт-Авене планировалось посещение Панванской фабрики по изготовлению печенья. До этого предстояло еще осмотреть мегалиты Карнака и попробовать устрицы в Белоне. Марианна развернула свою карту. По крайней мере, Карнак располагался у моря, значит она ехала в более или менее правильном направлении. Она попыталась вжаться в спинку и сделаться невидимой. Ей казалось, будто она едет зайцем, а так в общем-то и было. Спустя полчаса рыже-красный автобус, сделав эффектный широкий разворот, припарковался возле окруженного забором поля, на котором виднелось множество камней. — Менекская аллея менгиров, неподалеку от Карнака, — вслух читала по путеводителю женщина в красной куртке на переднем сиденье, — была создана восемь тысяч лет тому назад, а может быть, и ранее. В любом случае, когда здесь появились кельты, эти камни уже стояли на равнине. Легенда гласит, что это заколдованные воины: в незапамятные времена на Арморику напало вражеское войско, но местные феи обратили могущественных врагов в камни. Марианна завороженно глядела на странные гранитные обелиски. «Вот так и некоторые люди: вроде из плоти и крови, а на самом-то деле из бретонского гранита, принявшего человеческий облик», — думала она. От каменного войска автобус поехал в сторону Лорьяна, потом снова свернул на автостраду, а неподалеку от Кемперле — в направлении Рьек-сюр-Белона. Марианна снова развернула карту. Реку Белон отделял от реки Авен мыс. Кердрюк находился как раз там, где Авен медленно расширялся в своем течении, а возле Порт-Манека впадал в Атлантический океан вместе с Белоном. Она достала из сумочки изразцовую плитку. «Пожалуйста, — мысленно взмолилась она, — сделай так, чтобы настоящий город хоть немножко напоминал нарисованный». Автобус двигался по извилистой улочке, над которой смыкались пышные ярко-зеленые кроны увитых плющом деревьев. Он все глубже терялся в лабиринте полей и аллей, за окном время от времени мелькали гранитные дома с цветными ставнями и кустами голубых и розовых гортензий. Но вот он остановился в круто спускающемся к реке переулке, в конце которого Марианна заметила фасад помещичьей усадьбы, водную гладь и лодки. — Добро пожаловать в Шато-де-Белон, с тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года это самое знаменитое место паломничества для всех любителей устриц! — провозгласила экскурсовод. Марианна поотстала, пристроившись в хвосте группы. Справа от нее тянулся ряд длинных деревянных столов, установленных под деревьями на природной террасе, откуда открывался невыразимо прекрасный вид на поросший лесом изгиб реки. А далеко-далеко на горизонте, за последней речной излучиной, она увидела сверкающую полоску моря! Оно и вправду сияло. На его волнах танцевали звездочки. И это было чудесно. Двое белокурых молодых людей в резиновых передниках дожидались посетителей. Рядом с ними стоял еще один, напомнивший Марианне молодого Алена Делона, вот только он носил серьги, кожаные браслеты и высокие байкерские ботинки. Он вонзил в плоскую устрицу что-то вроде лезвия непомерно большого консервного ножа, повернул руку, и она распалась на две половинки. «Ален Делон» поднес ее ко рту и одобрительно сказал владельцу устричной фермы: «Bon»[21]. Тот принялся выбирать из серого ящика устрицы, время от времени ударяя одной о другую и словно прислушиваясь к стуку. Потом он пересыпал их в плетеную корзину из стружек, выложенную влажно поблескивающими водорослями, сочными, как молодой шпинат. Экскурсовод прочитала небольшую лекцию об устрицах, но Марианна слушала вполуха, так очаровал ее вид простиравшейся до самого моря реки с размеренно покачивающимися на волнах лодками. Лишь иногда до нее долетали обрывки пояснений: «Устричная молодь… Подводные детские сады…» — Des plates ou des creuses?[22] — произнес чей-то голос у нее за спиной — голос «Алена Делона». Он заговорил, открывая сначала кругленькую, гладкую устрицу, а потом удлиненную, с шершавой грубой раковиной. Устрицы распались у него в руках с хрустом, точно сломалась маленькая древесная веточка. «Ален» протянул Марианне круглую плоскую устрицу: — Calibre numéro un, madame![23] Дрожащей рукой она приняла устрицу. Заглянула в створки раковины. Снова посмотрела на молодого человека. Он был привлекателен, но совершенно лишен самодовольства. В его темно-голубых глазах угадывались нежность и тоска, во взгляде читалось одиночество ни с кем не разделенных ночей.