Он, видимо, заметил, как неловко я себя чувствую, и тактично пошел впереди. Я знал, что он делает это намеренно, из уважения к ней, потому что обычно мы с ним гуляли бок о бок. Если между нами тремя и возникло напряжение, он помог его развеять и восстановить дух товарищества. Мост мы перешли вместе. Мы подумывали о том, чтобы пойти пешком на Протестантское кладбище, но было облачно, и дело близилось к вечеру. Я сказал, что на этом кладбище прекрасно солнечным утром буднего дня, а не субботним днем, когда там полно народу. Поэтому мы решили повторить нашу прогулку по виа Джулия и направились в кафе, знакомое нам всем. По дороге я спросил Элио, что он играл накануне вечером, и он сказал, что исполнял ми-бемоль мажорный и ре-минорный концерты Моцарта с оркестром из Любляны. Ему пришлось готовиться всю ночь перед концертом и в день самого концерта, но все прошло очень хорошо. В субботу днем у него еще один концерт в Неаполе. – Так с какой вигилии мы начнем сегодня? – поинтересовалась Миранда. – Или это будет сюрприз? Я снова забеспокоился, что вигилии – это только наше личное дело и третий человек здесь не нужен. Чтобы разрядить обстановку, я сказал сыну, что смухлевал и уже провел с Мирандой одну вигилию: показал ей квартиру на третьем этаже по улице Рома Либера, где жил, когда был молодым преподавателем. – Цыпочка с апельсинами? – вспомнил он. Мы втроем рассмеялись. – А как же вигилия на виа Маргутта? – полюбопытствовала Миранда. – Да, есть такая, но давай сегодня туда не пойдем. – Вообще-то кафе, куда мы направляемся, тоже в своем роде вигилическое, – заметил Элио. – А чья это вигилия, твоя или Сэми? – спросила она. – Ну, мы точно не знаем, – сказал я. – Сначала Элио, но из-за того, что я все время приходил туда с ним, стала и моей и в конце концов нашей общей. Так что можно сказать, что мы переписали воспоминания друг друга. Вот почему возвращение сюда – нечто крайне важное, нечто такое, что даже я, профессор, не в силах описать словами. А теперь, Миранда, ты тоже участвуешь в этих вигилиях. – Вот это я в нем и люблю, – сказала она, оборачиваясь к Элио, – то, как его мозг все выворачивает, будто бы жизнь состоит из никчемных обрывков бумаги, которые он складывает и превращает в крошечные оригами. Ты тоже такой? – Я ведь его сын, – сказал он, смущенно кивнув. В кафе «Сант-Эустакио» было столько народу, что мы не нашли свободного столика и решили выпить кофе у барной стойки. Элио заметил, что за все годы, что он сюда приходил, ему ни разу не довелось здесь сесть. Туристы торчат в кафе часами, занимая все места и читая карты и путеводители. Он настоял, что угостит нас, и проскользнул через толпу посетителей, которые сгрудились у кассы, пытаясь оплатить или сделать заказ, а Миранда тем временем подвинулась ко мне и спросила: – Как считаешь, я его шокировала? – Вовсе нет. – Думаешь, он против моего вторжения? – С чего бы. Когда я только развелся, он все время мне докучал, уговаривал кого-нибудь найти. – И ты кого-нибудь нашел? – Кажется, да. Она сказала, что останется со мной. – Кто останется с тобой? – спросил Элио, держа в руках чек и изо всех сил пытаясь привлечь внимание одного из мужчин за кофемашинами. – Она. – А ты ей объяснил, во что она впуталась? – Нет. Но скоро она придет в ужас. Через несколько секунд на стойку перед нами поставили три чашки. – Три года назад я попытался провести здесь приватную вигилию с одной девушкой, и это был кошмар, – признался Элио. – Как так? – спросила Миранда. Элио объяснил, что пытался воспринять ее присутствие в кафе как нечто значимое, в особенности учитывая, что это место уже носило отпечаток других событий его жизни, и из-за этого они поссорились. Она все время говорила, что кофе здесь самый посредственный, а он возражал, мол, дело вообще не в кофе, а в том, чтобы пить его именно здесь. Эта ссора не только испортила вигилию, но и заставила его возненавидеть девушку. Они выпили кофе так быстро, как смогли, разошлись в разные стороны и больше никогда не встречались. – И все же именно здесь уже довольно много лет назад я получил первое представление о том, какой может быть жизнь художника среди художников. Мы с отцом приходим сюда каждый раз, когда он приезжает в Рим. – И как, годы творческой жизни оправдали твои ожидания? – полюбопытствовала Миранда. – Я суеверен, поэтому мне надо следить за языком, – ответил Элио. – Но они вселяют большую надежду – я имею в виду свою пианистическую карьеру. А все остальное… Остальное мы обсуждать не будем. – И все же именно об остальном я и хочу узнать, – произнес я, заметив, что говорю в точности как отец Миранды. Тут она поняла, что дело принимает личный оборот, и, извинившись, пошла искать туалет. – Все остальное, папа, – продолжил Элио, – теперь закрытая книга. Когда я впервые пришел сюда, мне было семнадцать и я оказался среди людей, которые много читают, любят поэзию, глубоко воспринимают кино и знают все, что следует знать о классической музыке. Они приняли меня в свой клан, и каждые школьные, а позднее и университетские каникулы я приезжал в Рим, чтобы провести время с ними и как можно лучше узнать, что такое жизнь в творчестве. Я ничего не сказал, но он заметил выражение моих глаз. – Однако больше, чем моя дружба с ними, больше, чем кто-либо, – именно ты сделал меня тем, кем я являюсь сейчас. Между мной и тобой никогда не было тайн, ты все знаешь обо мне, а я о тебе. А потому я считаю себя самым везучим сыном на свете. Ты научил меня любить – любить книги, музыку, прекрасные мысли, людей, удовольствие, даже самого себя. Больше того, ты научил меня, что нам дается лишь одна жизнь и что время всегда работает против нас. Хоть я и молод, но знаю это, пускай иногда и забываю твой урок. – Почему ты мне это говоришь? – спросил я. – Потому что сейчас я вижу тебя не как своего отца, а как влюбленного. Я никогда не видел тебя таким. А потому очень счастлив и, глядя на тебя, почти завидую. Ты вдруг стал таким молодым… Должно быть, это любовь. Если раньше мне в голову не приходила подобная мысль, то теперь я точно осознал, что я самый везучий отец на свете. Вокруг нас толпились люди; некоторые пытались протиснуться к стойке, но мне казалось, что никто из них не нарушает интимности нашей беседы. Мы тихонько разговаривали в одном из самых оживленных кафе Рима, словно бы сидели дома у камина. – Любовь – это просто, – сказал я. – Тут важна смелость любить и доверять, и не все мы обладаем и тем и другим. Но чего ты, возможно, не знаешь, так это того, что ты научил меня гораздо большему, чем я тебя. Например, эти вигилии, возможно, не что иное, как мое желание следовать по твоим стопам, делиться с тобой всем и присутствовать в твоей жизни так, как я всегда хотел, чтобы ты присутствовал в моей. Я научил тебя отмечать мгновения, когда время останавливается, но эти мгновения очень мало значат, если не делить их с теми, кого любишь. Либо они останутся в тебе и будут гноиться всю жизнь, либо, если повезет (а мало кому везет), ты сможешь передать их с помощью того, что называют искусством, – в твоем случае через музыку. Но особенно я всегда завидовал твоей смелости, тому, как ты поверил в свою любовь к музыке, а позднее – в свою любовь к Оливеру. Тут Миранда вернулась и обхватила меня рукой. – У меня никогда не было такого доверия ни к моим возлюбленным, ни, если поверишь, к моей работе, – продолжил я. – Но я обнаружил его почти случайно, когда вчера эта молодая женщина пригласила меня на обед, хотя я все время твердил ей: «Нет, спасибо, нет, я никак не могу, нет, нет…» Но она мне не поверила и не дала спрятаться обратно в раковину. – Я был рад, что мы поговорили. – Как ты сказал, между нами никогда не было секретов. Надеюсь, никогда и не будет. Мы наспех сделали по три глотка кофе и, покинув кафе «Сант-Эустакио», направились в сторону Корсо. – Куда теперь? – поинтересовалась Миранда. – Думаю, на виа Белсиана, – предложил я, вспомнив, что мы с Элио всегда заканчивали походом в книжный магазин на Белсиана, который он называл «Если любовь» в память о книге стихов, опубликованной десятью годами ранее. – Нет, сегодня не на виа Белсиана. Я хочу отвести тебя туда, куда я раньше тебя никогда не водил. – Значит, это что-то новое? – спросил я, надеясь, что он расскажет мне о своем последнем романе. – Совсем не новое. Но это место олицетворяет тот период, когда я на короткое время держал жизнь у себя в ладонях и после которого уже никогда не был прежним. Иногда я думаю, что там моя жизнь остановилась и только там сможет начаться заново. – Он как будто погрузился в свои мысли. – Я понятия не имею, хочет ли этого Миранда, да и ты тоже. Но мы уж слишком разоткровенничались, и теперь поздно останавливаться. Так что позволь мне отвести тебя туда. Это всего в двух минутах отсюда. Когда мы дошли до виа делла Паче, я подумал, что он отведет нас в одну из моих любимых церквей в этом районе. Но, едва показалась церковь, он повернул направо и повел нас на виа Санта-Мария дель Анима. Через несколько шагов он (точно как мы с Мирандой накануне) остановился на углу, где в стену была встроена очень старая лампада. – Пап, я никогда не рассказывал тебе об этом, но однажды ночью я напился в стельку. Меня только что вырвало у статуи Пасквино, и никогда в жизни я не был настолько пьян, и все же здесь, прислонившись к этой самой стене, я знал, сколько бы ни выпил, что сейчас, пока Оливер обнимает меня, я и живу своей жизнью, что все, пережитое до этого с другими не было даже грубым наброском или тенью происходящего со мной. И теперь, девять лет спустя, когда я смотрю на эту стену под старой лампадой, я снова с ним и, клянусь тебе, ничего не изменилось. Через тридцать, сорок, пятьдесят лет мои чувства останутся прежними. Я за свою жизнь встретил много женщин и еще больше мужчин, но то, что водяными знаками нанесено на эту самую стену, затмевает всех, кого я знал. Приходя сюда, я могу быть один или в компании, например с тобой, но при этом я всегда с ним. Если я стою час, глядя на эту стену, то провожу с ним час. И если я заговорю с ней, она мне ответит. – И что скажет? – спросила Миранда, которую полностью захватили стена и слова Элио. – Что скажет? Просто: «Ищи меня, найди меня». – А ты что ответишь? – Я отвечу то же самое. «Ищи меня, найди меня», и мы оба счастливы. Теперь вы знаете. – Может, тебе нужно поменьше гордости и побольше смелости? Гордостью мы обычно называем страх. Когда-то ты ничего не боялся. Что случилось? – Ты ошибаешься насчет моей смелости, – сказал он. – Мне никогда не хватало духу даже позвонить или написать ему, не говоря уж о том, чтобы навестить. Единственное, на что я способен, – это, оставшись в одиночестве, шептать его имя в темноте. После я всегда смеюсь над собой и молюсь, как бы не прошептать его имя, когда я с кем-то другим. Мы с Мирандой молчали. Она подошла к Элио и поцеловала его в щеку. Сказать нам было нечего. – Я только раз прошептал чужое имя, но, кажется, это изменило меня на всю жизнь, – сказал я, повернувшись к Миранде, которая тут же поняла, о чем я. – Только в его случае… Можно я расскажу? – спросила она меня. Я кивнул. – В его случае он прошептал чужое имя той женщине, с которой спал, – сказала Миранда. – Ну и чудны́е у всех нас семьи! Добавить было нечего. Немного погодя мы решили выпить по бокалу вина «У Серджетто». Когда мы пришли, энотека только открывалась и все столики были свободны, а потому мы сели там, где сидели накануне. – Видите, я тоже заболела вигилиями, – усмехнулась Миранда. Мне понравилось, что горели не все лампы; в заведении стоял полумрак, отчего казалось, что сейчас позднее, чем есть на самом деле. Официант за барной стойкой нас сразу узнал и уточнил, будем ли мы пить то же красное. Я спросил Элио, устраивает ли его барбареско. Он кивнул, а потом напомнил нам, что сегодня вечером на машине едет обратно в Неаполь вместе с другом. Он так издалека приехал в Рим, только чтобы повидаться со мной. – Что за друг? – спросил я. – Друг с машиной, – ответил он, напустив строгий вид, и покачал головой. Тем самым он давал мне понять, что я глубоко заблуждаюсь. Принеся нам вино, официант вернулся за стойку и вынес закуски. – За счет заведения, – сказал он.