– И я угощаю, – пояснил он, чтобы я не беспокоился о деньгах. Я согласился. Наша прогулка мне понравилась, в особенности потому, что во время концерта шел дождь и теперь камни мостовой блестели в свете фонарей. – Прямо как на фотографии Брассая[13], – заметил я. – И правда, – сказал он. – И чем вы занимаетесь, помимо того, что играете на фортепьяно? Я заметил, что он часто начинает предложения с «и», возможно, чтобы смягчить отрывистость, отсутствие переходов между несвязанными темами разговора, в особенности когда хотел узнать что-то более личное. Я сказал ему, что преподаю в консерватории. «Вам нравится преподавать?» – «Очень». Потом я рассказал, что раз в неделю бесплатно, удовольствия ради, играю в пиано-баре роскошного отеля. Он не спросил, как называется отель. «Тактичный, – подумал я, – или просто хочет показать, что он не из тех, кто сует нос не в свои дела». На мосту мы заметили двух бразильских певцов, мужчину и женщину, вокруг которых столпился народ. У мужчины голос был высокий, а у женщины низкий и хриплый, и вместе они звучали прекрасно. Я перестал волочить велосипед и ненадолго остановился, придерживая руль рукой. Мишель тоже остановился и взялся за руль с другого конца, будто бы помогая мне удерживать велосипед в равновесии. Видно было, что мой новый знакомый чувствует себя неловко. Когда молодые певцы закончили свою песню, люди на мосту захлопали, приветствуя их выкриками, и пара тут же начала новый дуэт. Я хотел послушать начало второй песни и не двигался с места, однако вскоре после того, как они запели вновь, мы решили уйти; когда же мы оказались на противоположном берегу, до нас донеслись аплодисменты: певцы допели свою песню. Мишель заметил, что я обернулся, обернулся сам и увидел, как мужчина опустил свою гитару, а женщина начала обходить толпу со шляпой в руке. Он спросил, узнал ли я эту песню. Я сказал, что да. А он? – Вроде бы. Кажется, да. – Но было понятно, что песня ему совершенно незнакома и он чувствует себя не в своей тарелке, слушая бразильскую музыку на мосту. – Это песня о мужчине, который приходит домой с работы и просит свою возлюбленную одеться и выйти с ним на улицу потанцевать. На их улице так весело, что в конце концов весь город охватывает ликование. – Хорошая песня, – сказал Мишель. Я хотел развеять его неловкость и на несколько секунд сжал его плечо. К счастью, едва открыв дверь в бистро, он почувствовал себя как дома. Заведение в самом деле оказалось маленьким, как он и говорил, но еще походило на закрытый клуб. Мне следовало догадаться. Темно-синяя куртка «Форестьер», широкий, развевающийся шарф с принтом и туфли «Кортэй»[14] сразу его выдавали. Наш «перекус» оказался ужином из трех блюд. Мишель заказал односолодовый виски и сказал, что «Кул Айла» – его любимый сорт. Потом спросил, буду ли я тот же напиток. Я сказал, что да, хотя понятия не имел, что такое односолодовый виски. Я понял, что он меня раскусил; возможно, он много раз сталкивался с подобной реакцией. Мне нравились его манеры, и все же от них становилось как-то не по себе. Он рассказал о меню. – Здесь не так много мясных блюд, – заметил он, – зато хороший винный погреб и овощи готовят вкусно. Рыба, кстати, тоже очень хороша. – Едва открыв меню, он сразу его захлопнул. – Я всегда заказываю одно и то же, так что даже не смотрю, что есть. Он ждал, пока я решу, чего хочу. Я никак не мог выбрать. Потом, повинуясь импульсу, я сказал: – Закажите за меня. Мне понравилась эта придумка и ему, судя по всему, тоже. – Легко. Я и вам закажу то, что всегда беру сам. Он подозвал официанта и сделал заказ. Затем, пару раз глотнув виски, сказал, что отец, который познакомил его с этим рестораном, тоже по обыкновению всегда заказывал одно и то же. – Мой отец был диабетиком, – объяснил он, – поэтому я научился избегать продукты, которые диабетикам есть нельзя. Никакого сахара, никакого риса, никаких макарон, никакого хлеба и очень редко сливочное масло. – Говоря это, он намазал маслом, а затем посыпал солью горбушку маленькой булочки pain Poilâne[15], а после со смешком отправил ее в рот. – Я не всегда следую по стопам своего отца, но его тени трудно избежать. И все же я полон противоречий. Последовала пауза. Он продолжил рассказывать об отцовской диете, однако мне больше хотелось услышать о противоречиях моего собеседника – они интересовали меня и могли бы лучше рассказать о том, что это за человек и кем он себя видит. Он как будто колебался, не знал, то ли открыться мне, то ли продолжить говорить о еде и диете. Между нами ненадолго даже возникло легкое напряжение, как будто оба мы почувствовали, что говорим, лишь бы не молчать, и можем легко оказаться в ловушке ничего не значащих слов. Желая преодолеть эту неловкость, я рассказал ему о двух своих двоюродных дедушках, которых никогда не видел: они обладали репутацией очень оборотистых пекарей и открыли три булочные в одном только Милане. Потом, во время войны, их арестовали как социалистов. – Они попали в Биркенау. Мама часто рассказывала о своих дядях, когда я рос. Они тоже, как и ваш отец, отбросили длинные тени на семью моей матери. – Какие тени? – поинтересовался Мишель, не вполне понимая, что я имею в виду. – Она печет великолепные торты. Он от души рассмеялся. Я был рад, что он понял шутку. – Но я знаю: некоторые тени никогда не исчезают, – добавил я. – Вы правы. Тень отца так меня и не покинула. Он умер через два года после того, как я унаследовал его юридическую практику. Я в то время был вашего возраста. – Он снова осекся и задумался, будто бы ухватившись за непредвиденную связь между сказанным и мыслью, которая неведомо для меня, видимо, на него давила. – И вы, должно быть, знаете, что я раза в два вас старше. Тогда-то я и покраснел. Это был напряженный и неловкий момент, отчасти потому, что он затронул тему, на которую, как мне казалось, было еще рано говорить; подошел слишком близко к той области, которую мы так осторожно обходили; поставил точки над «i», которые еще даже не были написаны; на эту тему следовало молчать и дальше, по крайней мере еще какое-то время. После его замечания я не знал, что сказать, и, пока я искал подходящие слова, румянец, должно быть, выдал то, как неловко я себя чувствую. Возможно, таким образом Мишель хотел вывести тему на открытое обсуждение и заставить меня что-нибудь сказать, чтобы унять собственную тревогу. Я изо всех сил старался нарушить молчание, но у меня никак не получалось. Наконец я попытался дать уклончивый ответ: – Ты совсем не выглядишь на свой возраст. – Я не о том, – быстро ответил он. – Я понимаю, о чем ты. – И, пытаясь показать, что между нами нет никакого недопонимания, добавил: – Иначе не сидел бы здесь с тобой, правда? Неужели я снова покраснел? Я надеялся, что нет. Тишина, которая внезапно повисла между нами, не была ему неприятна, и он снова кивнул, так же грустно и задумчиво, как кивал прежде, а затем тихонько покачал головой, выражая этим не отрицание, а нечто вроде недоверия и немого удивления перед тем, как нам просто иногда подыгрывает жизнь. – Я не хотел тебя смутить. – Он извинялся. А может, и нет. Настала моя очередь качать головой. – Никакого смущения, – сказал я. А потом, после короткой паузы: – Ты снова краснеешь. Он поджал губы. Я потянулся через стол и на мгновение по-дружески сжал его руку, надеясь, что ему не будет неловко. Он руки не убрал. – Ты ведь не веришь в судьбу? – спросил он. – Не знаю, – сказал я. – Я никогда толком об этом не думал. Разговор наш был не столь иносказателен, как мне бы того хотелось. Я понимал, куда клонит Мишель, и ничего не имел против его искренности, однако не любил разжевывать то, что и так понятно. Вероятно, он принадлежал к поколению, которое обговаривает все хоть чуточку неоднозначные вопросы, а я к поколению, оставляющему очевидное невысказанным. Я привык к совершенно простому подходу, который не требует вообще никаких слов и обходится одним лишь взглядом или торопливым сообщением. От длинных, витиеватых речей я терялся. – Так что, если не судьба, привело тебя сегодня на концерт? Он задумался над моим вопросом, а потом, отвернувшись и опустив глаза, принялся вилкой, которой еще ничего не съел, чертить на скатерти полоски. Они выглядели как бороздки, которые внезапно изгибались вокруг его хлебной тарелки. Мишель глубоко погрузился в свои мысли, а потому я решил, что он уже отвлекся от моего вопроса, чему я несказанно обрадовался, поскольку надеялся, что он прекратит наше осторожное перетягивание каната. Но потом он взглянул на меня и сказал, что ответ на мой вопрос проще некуда. – И какой же? – спросил я, зная, что он скажет что-нибудь о своем отце. Но вместо этого он произнес: – Ты. – Я? Он кивнул: – Да, ты. – Но ты ведь не знал, что встретишь меня. – Не имеет значения. Судьба работает вперед, назад и крест-накрест, ей все равно, как мы определяем ее цели своими жалкими «до» и «после». Я выслушал его и сказал: – Это уж слишком глубоко для меня. Снова повисло молчание. – Видишь ли, мой отец верил в судьбу, – продолжил он. «Что за возвышенный человек», – подумал я. Он почувствовал, что я хочу соскочить с темы, и ловко перевел разговор обратно на своего отца. Но слушал я его невнимательно – он понял это и замолчал. Он, вероятно, по-прежнему гадал, как обсудить все несказанное между нами, потому и бросил на меня долгий взгляд, а потом отвернулся. Однако совершенным сюрпризом для меня стало то, что он произнес, когда мы встали из-за стола и собрались уходить: – Мы еще встретимся? Мне бы этого хотелось. Его вопрос меня поразил. Я слабым голосом и слишком торопливо пробормотал «Да, конечно», но мой ответ, должно быть, прозвучал совершенно неискренне. Я ждал от Мишеля куда более решительных действий, чем простое прощание. – Но только если ты сам этого хочешь, – добавил он. Я уставился на него. – Ты знаешь, что хочу. – И это говорили во мне не односолодовый виски и не вино. Он кивнул в свойственной ему манере. Мои слова его не убедили, но он не сердился. – Тогда в той же церкви в то же время в следующее воскресенье. Я не осмелился ничего добавить. «Значит, провести эту ночь вместе нам не суждено», – подумал я. Мы вышли из ресторанчика последними. Судя по тому, как официанты вились вокруг нас, было ясно, что им не терпится поскорее закрыть заведение, едва мы окажемся на улице. На тротуаре мы инстинктивно обнялись. И все-таки объятие это было неуклюжим и каким-то поддельным, точно мы сдерживались, вместо того чтобы нежно прижаться друг к другу, как я мечтал, когда мы только познакомились в антракте. Мишель уже готов был отпустить меня, и я опять почувствовал импульсивное желание броситься на него, обхватить руками. Хоть я и сдержался, меня охватило такое волнение, что я поцеловал его не в щеки, а случайно под обоими ушами. На этот раз виноваты были явно односолодовый виски и вино. Однако мне понравилось то, что я сделал. Потом я снова погрузился в раздумья. «Это и в самом деле было неловко», – подумал я. Но еще более неловко мне стало, когда я заметил, как три официанта смотрят в окно, выглядывая из-за муслиновых занавесок. Они хорошо его знали и, должно быть, уже много раз наблюдали подобные сцены. Он проводил меня туда, где я оставил свой велосипед, посмотрел, как я его отстегиваю, заговорил о том, какой маленький это велосипед, и даже сказал, что когда-то хотел купить себе такой же. Но потом, прежде чем уйти, он задержал ладонь у меня на щеке: этот жест совершенно вывел меня из равновесия, меня заколотило, я был переполнен эмоциями. Он застиг меня врасплох. Я хотел, чтобы мы поцеловались. Просто поцелуй меня, пожалуйста, тогда хотя бы не будет видно, как я возбужден. Он развернулся и ушел. «Нельзя так делать, а потом уходить, – подумал я, – да еще столь чопорно». Я хотел, чтобы он прижал другую ладонь к моей щеке и обхватил мое лицо, обхватил мое лицо и позволил мне быть младшим в паре, а потом поцеловал меня взасос. Я чувствовал себя так, будто мы только что были вместе в постели, а потом он перестал со мной разговаривать и просто исчез. Это чувство осталось со мной на всю ночь, и спал я прерывисто. Было еще не слишком поздно, и мы вполне могли пойти выпить куда-нибудь еще. Я хотел побежать за ним и предложить угостить его чем-нибудь в кафе неподалеку – лишь бы побыть вместе и не прощаться так скоро. И все же что-то меня удержало, и другой внутренний голос напомнил мне, что то, как сложился этот вечер длинного скучного воскресенья, когда я не планировал ничего даже отдаленно напоминающего эту встречу, – меня не слишком расстроило. Возможно, Мишель по опыту знал, что иногда лучше остановить прекрасное мгновение, чем поторопиться и все испортить. Этой волшебной ноябрьской ночью я шел пешком и вел за собой велосипед: безлюдные улицы, вымощенные камнем, блестящим при свете фонарей; эффект Брассая, который мы обсуждали; мой неуклюжий поцелуй чуть ли не в ухо и то, что я был в два раза младше его, – все это поднимало мне настроение, и я чувствовал себя вполне счастливым. Возможно, он понимал жизнь лучше, чем я когда-либо смогу; и если это так, то он уже знал то, что сам я едва начинал понимать: что, возможно, я, как и он, еще не готов; и не буду готов ни сегодня, ни завтра ночью, ни даже на следующей неделе. И тогда-то до меня наконец дошло, что он, может быть, и не придет на концерт в следующее воскресенье, не потому, что не хочет, но потому, что уже почувствовал, что это я вечером следующего воскресенья в последнюю минуту найду повод не идти. Два вечера спустя я только заканчивал мастер-класс, посвященный последней части бетховенской ре-минорной сонаты, когда вдруг он показался в дверях: он стоял, сунув руки в карманы своего синего блейзера, и выглядел слегка неуклюже для такого элегантного мужчины, хотя, похоже, не ощущал ни малейшего неудобства. Он придержал дверь для шести-семи слушателей, которые как раз выходили из зала, и, увидев, что они следуют друг за другом, не придерживая дверь и не благодаря его, широко им улыбнулся и наконец поблагодарил за чаевые. Я, должно быть, просиял. Какой приятный сюрприз. – Значит, ты не против?