– Почему короткие? – Может быть, потому что я никогда толком не отдаюсь на волю чувств, не теряю себя с другими. После минутной страсти я снова становлюсь собою прежним, автономным существом. Он допил свой кофе. – Однажды ты должен будешь ему позвонить. Время придет. Так всегда бывает. Но, возможно, мне не следует тебе всего этого говорить. – Почему? – спросил я. – О, ты знаешь почему. Мне понравилась его реплика, но после мы оба замолчали. – Автономное существо, значит, – вдруг сказал он, явно замалчивая то, что только что промелькнуло между нами. – Сложный ты человек, да? – Мой отец считал, что сложный, потому что я никак не мог решить, чем заниматься в жизни, где жить, чему учиться, кого любить. «Держись музыки, – говаривал он. – А остальное рано или поздно придет само». Свою карьеру он начал в тридцать два года – так что время у меня еще есть, хотя и немного, если судить по нему. Мы были исключительно близки с самого моего младенчества. Он был филологом и писал диссертацию дома, а мама работала психотерапевтом в больнице, поэтому памперсы менял он и он же занимался всем остальным. У нас была домработница, но я все время проводил с отцом. Это он привил мне любовь к музыке – и, по иронии судьбы, начал с того самого произведения, которое я играл, когда ты вошел в класс сегодня днем. Я по-прежнему слышу его голос, когда разбираю с учениками эту сонату. – Мой отец тоже учил меня музыке. Просто я был плохим учеником. Мне нравились эти случайные совпадения, хотя я и не хотел придавать им значения. Он по-прежнему смотрел на меня, ничего не говоря. Но то, что он произнес потом, снова застало меня врасплох: – Ты такой красивый. Сказал он это ни с того ни с сего, поэтому вместо того, чтобы отреагировать на его слова, я попытался сменить тему, вот только при этом еще более ни с того ни с сего пробормотал: – Ты заставляешь меня нервничать. – Почему ты так говоришь? – Не знаю. Может быть, потому что я на самом деле не понимаю, чего ты хочешь и где мне следует остановиться. – Сейчас все должно быть уже предельно ясно. Если кому и следует нервничать, так это мне. – Почему? – Потому что для тебя я, вероятно, всего лишь неожиданная прихоть и в лучшем случае на пару ступенек выше случайного любовника. В ответ я усмехнулся. – И кстати… – Я колебался, говорить это или нет, но чувствовал, что сказать надо: – …сначала у меня не очень хорошо получается. Он засмеялся. – Это должно придать мне уверенности? – Может быть. – Ладно, вернемся к тому, что я говорил: ты неправдоподобно красив. И проблема в том, что либо ты знаешь об этом и о том, как твоя красота действует на других, либо притворяешься, что нет, – а следовательно, тебя не просто трудно разгадать – для человека вроде меня ты становишься опасным. Я только вяло кивнул, чтобы он не решил, что его реплика пришлась не по адресу. Потом посмотрел на него и улыбнулся, хотя в другой обстановке прикоснулся бы к его векам и поцеловал их. Уже темнело, и в нашем и соседнем кафе включили лампы. Они отбрасывали неровный свет на лицо Мишеля, и я впервые обратил внимание на его губы, лоб и глаза. Я подумал, что красивый из нас двоих как раз он. Мне следовало это сказать, момент был как раз подходящий, но я промолчал. Я не хотел вторить его реплике; это показалось бы неестественной, натянутой попыткой установить между нами равенство. Однако мне и в самом деле очень нравились его глаза. Он по-прежнему смотрел на меня. – Ты напоминаешь мне моего сына, – сказал он. – Мы похожи внешне? – Нет, но вы одного возраста. Он тоже любит классическую музыку. Поэтому раньше я водил его на концерты в воскресенье вечером, как это столь часто делал мой собственный отец. – Вы по-прежнему ходите вместе? – Нет. Он почти круглый год живет в Швеции. – Но вы близки? – Если бы. Мой развод с его матерью погубил наши отношения, хотя я уверен, что она тут ни при чем. Но он, конечно, знал обо мне и, полагаю, так меня и не простил. А может, просто использовал наш развод как предлог, чтобы обернуться против меня, – он хотел этого с тех самых пор, как ему исполнилось двадцать с небольшим, бог знает почему. – Как они узнали? – Первой узнала она. Как-то раз часов в шесть вечера она пришла домой и увидела, что я слушаю меланхоличный джаз с бокалом виски в руке. Я был один, и по выражению моего лица она сразу же поняла, что я влюблен. Типичная женская интуиция! Она положила сумочку на журнальный столик, села рядом со мной на диван и даже отпила из моего бокала. «Я ее знаю?» – спросила она после долгого-долгого молчания. Я точно знал, что она имеет в виду, отпираться было бесполезно. «Это не она», – ответил я. «А», – сказала жена. Я все еще помню последние отблески солнца на ковре и мебели, кота, лежавшего рядом, и дымный запах виски. Я до сих пор вспоминаю об этом разговоре, когда вижу солнечный свет у себя в гостиной. «Значит, все хуже, чем я думала», – сказала она. «Почему?» – спросил я. «Потому что против женщины у меня еще были бы шансы, но с твоим естеством я спорить не в силах. Я не могу изменить тебя». Так закончился наш почти двадцатилетний брак. Сыну, конечно, суждено было вскоре об этом узнать – и он узнал. – Как? – Я рассказал ему. Тешил себя иллюзией, что он меня поймет. Но он не понял. – Мне жаль. – Вот и все, что я мог ответить. Он пожал плечами. – Я не жалею об этом повороте в своей жизни. Жалею только, что потерял сына. Он никогда мне не звонит, если приезжает в Париж, даже пишет редко и не поднимает трубку, когда звоню ему я. А бывшая супруга мне больший друг теперь, чем когда мы были женаты. Такова жизнь, верно? Он посмотрел на часы. Что, уже пора? – Значит, я не зря тебя выследил? – спросил он в третий раз, возможно, потому что ему нравилось, как рьяно я его переубеждал, а мне нравилось это делать. – Не зря. – И в тот вечер ты на меня не обиделся? – уточнил он. Я точно знал, что он имеет в виду. – Может быть… чуть-чуть. Он улыбнулся. Я видел, что он хочет поскорее покинуть кафе, поэтому придвинулся поближе, коснулся его плечом. Тогда он обвил меня рукой и привлек к себе, почти заставив опустить голову ему на плечо. Я не знал, хотел ли он таким образом меня подбодрить или просто уважить молодого человека, который открылся пожилому и сказал ему несколько трогательных слов. Возможно, то была прелюдия к прощальному объятию. Поэтому, опасаясь неизбежного расставания, я выпалил: – У меня на сегодня нет планов. – Да, я знаю. Ты мне сказал. Но он, должно быть, почувствовал, что я нервничаю или что он выбрал неправильный тон. – Ты замечательный и… – Он не закончил. Он собирался заплатить, но я поймал его руку. А потом уставился на нее. – Что ты делаешь? – спросил он чуть ли не с упреком. – Плачý. – Нет, ты таращишься на мою руку. – Нет, – возразил я, хотя в самом деле таращился. – Это называется возраст, – сказал он. И мгновением позже спросил: – Ты ведь не передумал? Он прикусил нижнюю губу, но тут же отпустил ее. Он ждал моего ответа. А потом, поскольку я не мог придумать, что бы еще ему сказать, но все-таки чувствовал, что нужно сказать хоть что-то, что угодно: – Давай пока не прощаться, только не сейчас. – Я вдруг понял, что он может воспринять мои слова как просьбу еще немного посидеть в кафе, и решил пойти ва-банк. – Не отпускай меня сегодня домой, Мишель. Я знаю, что покраснел, произнося эту реплику, и уже лихорадочно думал, как бы извиниться и взять свои слова назад, когда он пришел мне на помощь: – Я все мучился, не зная, как попросить тебя о том же, но ты снова меня опередил. Признаюсь, – продолжил он, – я нечасто этим занимаюсь. Вообще-то я давно, очень давно этого не делал. – Этого? – спросил я с легкой насмешкой в голосе. – Этого. Вскоре мы покинули кафе. Мы шли с моим велосипедом до его дома не меньше двадцати-тридцати минут. Он предложил поймать такси, но я сказал «нет», я предпочитаю ходить пешком; кроме того, мой велосипед не так уж легко складывается, и таксисты всегда ворчат. – Мне очень нравится твой велосипед. Мне очень нравится, что у тебя такой велосипед. – Затем, опомнившись: – Я мелю чушь, да? Мы шли бок о бок, почти вплотную, то и дело соприкасаясь руками. Тогда я взял его за руку и несколько секунд ее подержал, надеясь, что это сломает лед, но Мишель продолжал молчать. Еще несколько шагов по мощеной улице, и я его отпустил. – Мне и правда это нравится, – сказал я. – Это? – поддразнил он меня. – Ты имеешь в виду эффект Брассая?