Нашему прошлому, настоящему и будущему В 1996 году менее половины американских старшеклассников пользовалось Интернетом. До изобретения «Фейсбука» оставалось еще несколько лет. Эмма и Джош вот-вот загрузят в систему свое будущее. Воскресенье 1://Эмма Я обещала друзьям, что порву с Грэмом, как только увижу его. Но сегодня у меня нет настроения, поэтому я прячусь в своей комнате, настраивая новый компьютер, пока Грэм играет во фрисби на лужайке парка через улицу от моего дома. Компьютер – это очередной виноватый подарок от папы. Прошлой весной, когда они с мачехой переехали из Пенсильвании во Флориду, он отдал мне ключи от своей старой «хонды», а сам начал новую жизнь. Недавно у них родился ребенок, а я получила новый компьютер с цветным монитором и Windows 95. Я просматриваю разные заставки для экрана и слышу, как кто-то звонит в дверь. Мама откроет, решаю я, потому что никак не могу выбрать между лабиринтом кирпичных стен и змеящимися на экране трубами. Надеюсь, что пришел не Грэм. – Эмма! – зовет мама. – Джош пришел! Вот это да! Джош Темплтон живет в соседнем доме. Когда мы были маленькими, постоянно забегали друг к другу. Устраивали пикники на заднем дворе, строили крепости из стульев и одеял, субботним утром он приходил со своей миской хлопьев, и мы устраивались рядом на диване – смотреть мультики. Даже став старше, мы постоянно держались вместе. Но в прошлом ноябре что-то изменилось. В школе мы по-прежнему сидели за ланчем в одной компании, но дома у меня он не был уже месяцев шесть. Я решаю, что кирпичные стены мне нравятся больше, и направляюсь вниз в прихожую. Джош стоит на террасе, постукивая по косяку двери мыском потертой кроссовки. Он на год младше меня, так что пока еще второкурсник. У него все та же застенчивая улыбка и копна рыжевато-золотистых волос, но за этот год он вырос на пять дюймов. Мама отъезжает от дома, сигналит и машет мне рукой, прежде чем вывернуть на улицу. – Твоя мама сказала, что ты целый день не вылезаешь из комнаты, – говорит Джош. – Компьютер настраиваю, – отвечаю я, решив вообще не упоминать о Грэме. – Отличная вещь. – Если твоя мачеха снова забеременеет, может, удастся уговорить отца купить тебе сотовый телефон. – Да уж, было бы неплохо. До прошлого ноября нам с Джошем и в голову не пришло бы неловко переминаться на пороге. Мама открыла бы ему дверь, и он прямиком поднялся бы в мою комнату. – Мама попросила меня отнести тебе вот это. – Он протягивает компактный диск. – Если подпишешься на America Online[1], то получишь от них сто часов бесплатного сервиса. Мы получили диск по почте на прошлой неделе. Наша приятельница Келлан только что подписалась на AOL и все еще визжит от восторга каждый раз, когда получает от кого-то сообщение. Она целыми часами сидит сгорбившись над клавиатурой и переписывается с кем-то, кто, может быть, даже не из «Лейк-Форест Хай»[2]. – А вам самим он не нужен? – спрашиваю я. Джош качает головой: – Мои родители не хотят устанавливать Интернет. Говорят, это пустая трата времени. А мама вообще считает, что в чатах полно всяких извращенцев. Я не могу удержаться от смеха: – И поэтому она решила отдать диск мне? Джош пожимает плечами: – Я рассказал твоей маме про диск, она сказала, что ты можешь подписаться, но при условии, что у нее и у Мартина тоже будут почтовые адреса. Я все еще невольно закатываю глаза при имени Мартина. Мама вышла за него прошлым летом, повторяя, что наконец-то обрела истинную любовь. Но она то же самое говорила и про Эрика, а его хватило всего на два года. Я забираю у Джоша диск, и он неловко засовывает руки в задние карманы джинсов. – Я слышал, что он загружается довольно долго, – говорит он. – А моя мама не сказала, когда вернется? – спрашиваю я. – Может, сейчас как раз можно занять телефон? – Она сказала, что заедет за Мартином и они вдвоем отправятся смотреть раковины для ванной. Я так и не подружилась со своим предпоследним отчимом, но Эрик хотя бы не устраивал в доме разгром. Он уговорил маму разводить длиннохвостых попугайчиков, так что вокруг всегда стоял веселый птичий щебет. А вот Мартин решил устроить грандиозный ремонт, и мы уже какое-то время жили в пыли от опилок, нюхая вонь краски. Они с матерью только что закончили кухню и теперь занялись ванной комнатой на первом этаже. – Если хочешь, – я пытаюсь заполнить неловкое молчание, – можешь как-нибудь зайти и тоже попробовать AOL. Джош откидывает волосы со лба. – Тайсон говорит, это что-то потрясающее и что Интернет изменит твою жизнь. – Угу, вот только Тайсон говорит то же самое про каждый эпизод «Друзей». Джош улыбается и поворачивается, чтобы уйти, почти задевая головой звенящие от ветра колокольчики, которые Мартин подвесил над входом на веранду. Мне трудно поверить, что Джош вымахал почти до шести футов[3]. Иногда, особенно издалека, я едва узнаю его. Я вставляю диск в компьютер и слушаю, как он крутится внутри, потом просматриваю информацию об установке и нажимаю «ввод», чтобы начать загрузку. Голубая информационная панель на экране говорит, что загрузка займет девяносто семь минут. Я с тоской поглядываю на чудесный майский день за окном. Зима была жутко холодная, весной шли бесконечные дожди, и вот наконец начинается лето. Завтра у нас групповой забег, но я не тренировалась уже дня три. Я понимаю, что глупо бояться случайно натолкнуться на Грэма в Вагнер-парке. Парк просто огромный, он тянется вдоль всего центра города до новостроек в пригородах, так что Грэм может играть во фрисби где угодно. Но если он меня заметит, то обнимет за плечи и потащит куда-нибудь в укромное место, чтобы целоваться. В прошлые выходные на выпускном вечере этого года я не знала, как от него отделаться. Из-за него я даже пропустила макарену, когда Руби, Келлан и все остальные друзья танцевали. Я раздумываю, не остановить ли загрузку, чтобы позвонить домой Грэму. Если он ответит, я просто положу трубку. Но Келлан недавно рассказывала мне про новую функцию некоторых телефонов, которые высвечивают номер, с которого звонят. Ладно, пора начать вести себя как взрослый человек. Не могу же я вечно сидеть в комнате. Если замечу в парке Грэма, то помашу ему рукой и крикну, что не могу прервать тренировку. Я переодеваюсь в шорты и спортивный бюстгальтер и затягиваю волосы большой мягкой резинкой. Потом прикрепляю к плечу Diskman[4] на липучке и выхожу на газон перед домом, где останавливаюсь для разминки. Двери гаража Джоша открыты. Через минуту он выезжает на улицу на своем скейтборде. Увидев меня, он останавливается перед воротами: – Ты уже запустила загрузку? – Да, но это еще надолго. А ты куда собрался? – В «Скейт рэтс», – отвечает он. – Мне новые колеса нужны. – Удачи, – говорю я, и он направляется вниз по улице. Раньше мы с Джошем поболтали бы подольше, но так было давно. Я поворачиваю налево и бегу трусцой до конца нашего квартала, а там пересекаю улицу и направляюсь к мощеной дорожке, ведущей в парк. Включаю на бегу музыку и слушаю подборку, которую сделала Келлан: Аланис Моррисетт, Pearl Jam и Дэйв Мэттьюз. Я быстро пробегаю круг в три мили, чувствуя облегчение, что вокруг не видно игроков во фрисби. Когда снова подбегаю к моей улице, в ушах начинают звучать первые аккорды «Crash into Me». Я потерялся в тебе, беззвучно подпеваю я солисту. Когда слышу эту песню, всегда думаю о Коди Грейнджере, который со мной в одной команде по бегу. Он учится в старшем классе, и он просто потрясающий спринтер – один из двадцати лучших во всем штате. Прошлой весной, когда мы возвращались домой с соревнований, он сидел рядом со мной и рассказывал, что им уже заинтересовались спортивные команды нескольких колледжей. Через какое-то время я уже не могла сдержать зевоту, и он позволил мне подремать, положив голову на его плечо. Я закрыла глаза, притворилась спящей, а сама думала, что вообще-то не верю в вечную любовь, но ради Коди я бы изменила свои взгляды. Келлан считает, что я просто помешалась на Коди. Кто бы говорил – когда они с Тайсоном начали встречаться прошлой весной, можно было подумать, что это она лично изобрела любовь. Она без пяти минут гений и пишет потрясающие статьи для школьной газеты, но от нее было слышно только «Тайсон то да Тайсон се» – она вообще больше ни о чем говорить не могла. А когда он бросил ее после зимних каникул, она две недели в школу не ходила, так ей было хреново. Может, я и сохну по Коди, но это не отменяет всю остальную жизнь. Два последних месяца я встречалась с Грэмом Уайлдом. Мы с ним в одной группе: он ударник, а я играю на саксофоне. У Грэма длинные светлые волосы до плеч, и он очень привлекательный, но его навязчивость на вечеринке меня достала. Пожалуй, я на самом деле порву с ним. Или, может, летом все само собой рассосется. Голубой индикатор загрузки продолжает ползти вперед. Я принимаю душ и сворачиваюсь в круглом кресле-папасан, чтобы просмотреть учебник перед экзаменом по биологии. В этом году у меня по этому предмету высшие оценки, я точно знаю его лучше всех остальных. Келлан пыталась уговорить меня записаться вместе с ней на курс по биологии в колледже, но не думаю, что стоит это делать. Не хочется слишком напрягаться в последний год учебы. Как только загрузка заканчивается, я закрываю учебник и перезапускаю компьютер. Пока набираю номер телефона для выхода в AOL, модем пищит и потрескивает. Когда связь установлена, я проверяю, свободен ли адрес EmmaNelson@aol.com, но он, к сожалению, уже занят. Как и EmmaMarieNelson. В конце концов я выбираю EmmaNelson4Ever и, перепробовав несколько вариантов, устанавливаю пароль «Миллисент». Прошлым летом, когда Келлан и Тайсон были без ума друг от друга, мы с Джошем передразнивали их, изображая пожилую влюбленную пару по имени Миллисент и Кларенс. Миллисент и Кларенс обожали лапшу быстрого приготовления Hamburger Helper и разъезжали в потрепанном фургончике мороженщика. Келлан и Тайсон не оценили наш юмор, но мы с Джошем просто катались от смеха. Я нажимаю «ввод», и передо мной появляется тот же экран AOL, который я видела на компьютере Келлан. – Добро пожаловать! – произносит электронный голос. Я собираюсь написать свое первое сообщение Келлан, но тут экран вспыхивает, и передо мной возникает небольшой белый квадрат в синей рамке. Компьютер просит снова ввести мой адрес и пароль. – EmmaNelson4Ever@aol.com, – печатаю я. – Миллисент. Секунд двадцать ничего не происходит. Потом белый квадрат сжимается до крохотной синей точки и на экране всплывает новая страница, по верху которой идет синяя полоса с надписью Facebook. Колонка в самом центре озаглавлена как «лента новостей», под ней видны крохотные фото каких-то незнакомых мне людей. Под каждой фотографией идет несколько строк текста. Джейсон Холт Обожаю Нью-Йорк. Уже съел два капкейка «магнолия». 3 часа назад. Нравится. Комментарий Керри Дин И не поделился со мной? Я хочу с шоколадной глазурью и разноцветной посыпкой. 3 часа назад. Нравится Мэнди Риз