Кино – это дурман, лишающий разума, делающий людей одинокими и душевно пустыми. Самое забавное, что все это отлично знают, но не задумываясь делают шаг в пропасть, чтобы кануть в ней навсегда. И кино должно быть таким, иначе оно перестанет пьянить сквозь экран зрителя. Зритель перестанет мечтать. Люди перестанут надеяться на чудо. А людям без этой надежды не выжить. Каждый волшебник однажды понимает, что главная его задача – киношная: просто быть волшебником. Воет старая собака Воет старая собака на краю моей деревни. Болеет. Верная тварь с печальными глазами Жозе' Адели'ну Барсело' де Карва'лью. Всю жизнь положившая на службу хозяину – человеку, по всей видимости, черствому, – много уже лет воет старая собака, давно бы пора вылечить. А может, наговариваю я на хозяина старой собаки? Может, все наоборот – умер хозяин и собака тоскует?! Собаки тосковать по людям умеют. Люди легче собак забывают. Но у собаки и сроки жизни короче. Этой изящной метафорой мне хотелось бы выразить свое отношение к отечественному кинематографу. Поди пойми – чего сказал? Звучит нарядно, с сюжетом все в порядке, есть движ, есть сермяга, есть португальский исполнитель, а твердой уверенности, что понял, – нет. Как это относится к отечественному кинематографу? Зеркально относится. Если проанализировать культурное поле, в жанрах которого существует наше кино, то это – «чернуха», «бронза», «матрёхи». То бишь отечественное кино даже эволюционировало – к советским «бронзе» и «матрёхам» добавилась «чернуха». Столь же не имеющая отношения к реальной жизни, как и первые две. Плохо это или хорошо, не мне судить. Я родился в середине прошлого века, прошлого тысячелетия. Мне все хорошо. Дзен-камикадзе такой. Нижегородский вариант, разумеется. А может, и вправду не нужна кинозрителю реальная жизнь на экране?! Зачем честному россиянину еще и в кино мозг напрягать? Пусть кино снимет стресс с уставшего мозга, уставшего от абсурда и лицемерия, царящего вокруг, примеров неоправданной жестокости, фактов абсурдной жадности, понимания своего бессилия что-либо изменить. Суть кино – не правда, а освобождение от нее. Особенно сейчас. В наши путаные-перезапутанные времена, когда мы выбрать между благополучием и правдой не можем. Никак не определимся с идейными приоритетами. В лучшем случае воем, как старые больные собаки. Цепляемся за старые заслуги, да и то не свои. И отнюдь не слабостью руководствуемся, а родительским долгом и гражданской ответственностью. В ином случае давно бы уже перемололи хозяев в пепел и новых назначили. Только новые всегда превращаются в старых. Чего же собакам двор не сторожить? Поэтому пусть отечественное кино продолжает нам врать во всех утвержденных жанрах. Быть обманутыми рады. Добровольно опьяненными. Хотя, конечно хочется уральской истомы от Василия Макаровича Шукшина, пронзительной правды Динары Асановой, наркотического космизма Тарковского, но мы же понимаем, что сразу сады не цветут. Слишком мало времени прошло после смены эпох. Но радости или лишения рано или поздно подарят нам заветное ощущение принадлежности к чему-то гораздо большему, чем «чернуха», «бронза» и «матрёхи». Культуре – простыми словами. Мыло Как любой уважающий себя выпускник Всесоюзного государственного института кинематографии, при упоминании в моем обществе слова «сериал» я обязан придавать своему лицу чванливое выражение и туманить взор стыдливой поволокой. Чего, однако, сделать мне не представляется возможным по причине неоднократного личного участия в производстве многосерийной телевизионной продукции. Даже напротив, страшно признаться, но здравые рассуждения неуклонно приводят меня к убеждению в безусловной победе «мыла» над отживающей формой «полного метра». Причиной такого нигилизма стало знакомство с американскими сериалами «Побег из тюрьмы», «24 часа», «Доктор Хаус» и еще пятью-шестью увлекательными художественными произведениями, подарившими вашему покорному слуге несколько месяцев действительного удовольствия. Падение мое началось, разумеется, с легкой руки супруги, взявшей за правило гладить ночами горы выстиранного детского белья и при этом смотреть отечественные телевизионные саги про войну или женщин-милиционеров. Нуждаясь в ласке, я пристраивался неподалеку от утюга со стаканом чая и неизбежно зависал на несколько часов. Вскоре, осознав постыдную зависимость, я мудро решил придать ей хотя бы видимость культурного времяпрепровождения, для чего съездил на Горбушку и провел обстоятельные консультации с опытными в этой области людьми. После первого же заезда я приволок домой стопку дисков с сорока сериями «Побега из тюрьмы» и на неделю выпал из социума. Предложи кто-нибудь мне тогда оплаченный вояж в пятизвездочный отель на теплых берегах Средиземноморья, посещение в рамках океанологической конференции губительно прекрасных фьордов Норвегии или жесткий вис в лучшем кофешопе Амстердама, я бы просто беспомощно развел руками. Ибо сознание определяет бытие, а на тот момент мое сознание комфортно распределилось во временных интервалах, необходимых для смены диска в видеоплеере. За «Побегом из тюрьмы» последовали «24 часа» с Сазерлендом, чьего отца я бесконечно чту за роль Казановы в шедевре Феллини. Потом у меня начали худеть дети, и мне пришлось выйти на улицу. Этот вынужденный перерыв в просмотрах дал мне возможность отделить семена от плевел и прийти к поразительному умозаключению, суть которого заключалась в том, что сериал не обязательно смотреть разом, можно мобилизовать внутренний ресурс и принимать серии порционно. Ежевечерне. По три, максимум по пять серий. Также я систематизировал свои новые убеждения, после чего они стали выглядеть так: отличие сериала от фильма подобно отличию романа от повести. Сериал, как и роман, предоставляет возможность проследить за всеми этапами развития характера героя или складывающейся интригой. Повесть и фильм лишь заявляют вопрос и сразу выдают окончательный результат. А по нынешним временам, когда сериал мало чем уступает по качеству односерийной картине, фактор времени становится определяющим. Комфортно осознавать, что еще как минимум месяц после тяжелого рабочего дня дома тебя ожидает продолжение приключений симпатичного тебе персонажа, раскрытие очередной зловещей тайны и много еще чего. Хороший чай и сушеный желтый полосатик. Вот оно, счастье человека при пяти работах по кризису. Это не хорошо и не плохо, это так. К слову, о качестве: современным кинематографистам грех жаловаться на сериальный прессинг, именно они сравняли качество сериала и обычного фильма, подснимая десяток дополнительных серий к своим фильмам для последующей реализации на телеканале. В итоге год от года полнометражное кино медленно, но верно сдвигается в нишу костюмных, выходных утех типа балета, оперы, театра, в то время как сериал забирает на себя функцию альтернативной реальности, которую ранее выполняло кино. И это очень важно для миллионов людей, в особенности на периферии, где телевизор стал единственным окном, куда можно выглянуть без страха и отвращения. Ах, если бы еще таинственное слово «формат» означало что-нибудь жизнеутверждающее! Про обычную любовь, что ли?! Нет, про обычную любовь редакция не пропустит. Про дружбу. Вот, про дружбу! Без бухих ментов, хреноголовой «мисски», потери памяти, адюльтера и несчастного олигарха. Нет. Не получится. Железяка – не формат. Придется америкосов с взаимовыгодного торрента качать. P. S. «Кости», «Говорящую с призраками», «Притворщика» и четыре первые серии «Теории лжи» качнул. Храни Бог благодарных «сидов»! Хорошей всем скорости. Быть в театре Можно ли меня назвать театралом? Наверное, можно. Хотя наши отношения с театром носили непродолжительный, насильственный характер – мои пьесы во МХАТе ставили. «Максимиллиана Столпника» и «Злодейку». При живом Олеге Ефремове. В самом конце того тысячелетия и на столетний юбилей МХАТа. Первым ставили Антона Павловича Чехова, его «Чайку», последним меня. Согласен – звучит депрессивно, но и булат ржавеет. Под это мероприятие я и свою свадьбу провернул. Денег тогда у нас с любимой тетеревицей было… а точнее, не было. Постановка помогла получить в ресторане «МХАТ» тридцатипроцентную скидку. На свадьбе владельцы банка «Эскадо» мне подарили картину Сальвадора Дали, которую я тут же продал за две тысячи долларов, сговорившись в туалете с одним ныне очень важным чином в кинокультуре, а тогда просто – хорошим, принципиальным парнем. Чуть позже мы сдали в аренду театру, для спектакля, свадебное платье жены. На это жили полгода. В моем смокинге поженили одного друга и похоронили другого. Вот это я называю – отработал гардероб. Что сейчас во МХАТе, не знаю, поскольку за свою жизнь я был там только один раз, на премьере одной из собственных пьес. Такие у меня отношения с театром. Яркие, но мимолетные, словно китайский фейерверк. Не удалось пережить большего – в самый канун Миллениума кум Михаил, обалдев от масштабов коррупции, «засандалил» директору МХАТа ногой в пах. Пришлось и куму, и мне от МХАТа дистанцироваться. Недавно мог пойти на постановку Игоря Ивановича Сукачева «Анархия», но не пошел, потому что Игорь Иванович сам виноват – прочел Ксюхе на кухне избранные места из пьесы. Через слово мат. Ксюха сказала, что идти на премьеру нельзя, могут увидеть и в Патриархию «стукануть», что я на матерную пьесу ходил. С другой стороны, в этом есть свой плюс – на вопрос: «Как тебе?» – я честно отвечаю: «Не видел, но уверен, что выше всяких похвал». Игорь Иванович – настоящий художник. Я его четверть века знаю. Для него слава не главное, он правду ищет, как таможенный пес – наркотики. Пожалуй, это все, что у меня было с театром. Но некоторые вещи я понять успел. Перво-наперво я понял, что существуют люди, которые действительно любят и понимают театр. Их единицы, и они чаще проходят по контрамаркам. Остальные театр любить только хотят и честно покупают билеты. Понятное дело, мне – автору – вторые гораздо ближе. Также я уяснил, что театр самодостаточен, под стать бурбону – ему, по большому счету, никто не нужен, у него все свое. То, что на спектакль иногда приходят случайные люди, – это нелепое исключение из правила. И наконец, мне открылось, что театр начинается там, где заканчивается объективная реальность. Они несравнимы, как сметана и вьюн-однолетка. Их проецируют из разных галактик. И это всегда конфликт. Человеку несколько часов внушают, что театр – это лучшее место на Земле, но ни за что не позволяют остаться в зале навсегда. Привыкнуть к этому невозможно, с этим можно только смириться. При всем этом: если где-то есть окончательная правда, то она есть в театре. Только в театре правда – существительное, вне театра правда – глагол. Всегда в развитии и углублении первоначального смысла, который в ходе улучшения чаще всего меняется на противоположный. И любовь. Любовь тоже представлена в театре статичной моделью. Герой любит или не любит героиню, героиня любит или не любит героя. Максимум – война, чума, достаток, образование мешают любить одному из них. В жизни, как правило, любить мешает один другому, а катаклизмы носят характер фонового события, не влияющего на развитие отношений. Только для простоты запоминания. Удобно, как магнитик на холодильнике. Что еще я могу добавить? А! Самое главное! В честь бывшего театрального актера – святого Порфирия я закладывал первый камень в основание посвященного ему храма в телецентре «Останкино». Порфирий был любимым актером гонителя христиан Юлиана Отступника. Однажды Порфирий должен был играть сатирический, антихристианский спектакль, где по роли он принимал крещение в купели. Порфирий действительно был хороший актер, он понял сверхзадачу, поверил в предлагаемые обстоятельства и принял Христа всем сердцем. Покинув купель, Порфирий тут же произнес пламенную проповедь. А говорил он, как хороший актер, более чем хорошо. Сначала император Юлиан и римляне дико ржали, думали, это тонкий троллинг, потом поняли, что смешным тут не пахнет, и разорвали Порфирия на куски. Читая его жизнеописание, я невольно вспоминал Олега Даля, Владимира Высоцкого, Андрея Миронова и еще несколько человек, которые ассоциируются у меня со словом «театр» в первую очередь, которые сделали меня и еще несколько миллионов человек такими, какие мы есть сейчас. А мы ничего, кстати. Наказуя, не уподобляться Спорт – это следующий этап после создания каменного топора. Дополнительная нагрузка на руку, спину и предплечье сказывалась по вечерам у костра. Но эффективность топора сделала спорт необходимым. Позже, по склонности человека к улучшению, спорт стал доступен всем. И шаг за шагом мы дошли до фигурного катания. Но что по мне – нет ничего лучшего боевых единоборств, поскольку оные менее всех обременены праздностью. Если не это, то шаг назад – к регби, которым я занимался в секции на стадионе «Красный Балтиец». Через год занятий из секции пришлось уйти. Святая правда – я не командный игрок. К тому времени там же, на стадионе, открылась секция морского офицерского боя, которую возглавлял мичман запаса Валерий Нарышкин – человек путаной судьбы, тучного телосложения и ученик основателя школы айкидо Морихея Уесибы. На моих глазах он уложил снопами десять человек, причем ни разу не ударив ни одного из них. Этот более чем своеобразный, сильно пьющий человек с замашками пирата научил меня, наказуя, не уподобляться. А это главное правило любого боевого искусства. В битве побеждает не человек, а его правда. Позже Валерий очередной раз ушел от жены и поселился в спортивном зале, пока участковый не предложил ему оформиться в общежитие института на Соколе. Последний раз я видел Валерия на выставке «Золотой клинок»: он бухал с кузнецами. После армии я пошел учиться ножевому бою к Юрию Федоришину. Мне его рекомендовал обалденный парень Максим Дедик – пятикратный чемпион мира и Японии по карате, если ничего не путаю, конечно. Максима прозвали «танцующий чемпион» – потому что после каждой стремительной, жесткой победы Максим имел обыкновение танцевать под песню Виктора Цоя «Но если есть в кармане пачка сигарет». Но так говорит легенда. Именно Максим показал во время какого-то рядового, отборочного чемпионата на одиноко стоящего Юрия Федоришина и сказал, что, если нож, то Ронин. У Юрия была такая кличка. Когда-то Юрий служил в спецназе ГРУ, а когда Союз распался и его родная Украина отделилась, он уволился в запас из-за непреодолимых внутренних противоречий. Когда ученик Юрия Сергей Бадюк заболел онкологией, Юрий в течении года каждый день в шесть часов утра приезжал к Сергею, вез его в спортзал, надевал перчатки, надевал перчатки себе и, похлопывая ими, говорил перед тренировкой: «Умри, как солдат-салага!» Через год в отрицание всех законов природы Бадюк исцелился, а год изнурительных боев сделал из него непревзойденного бойца и отчаянного человека. Тренируясь у Юрия, я был вынужден сдать норматив на черный пояс по карате, что сделал чудом, дважды поломался, но пояс получил из рук самого Иона Блюминга – ученика основателя карате. Конечно, каратистом я от этого не стал, но был искренне умилен желанием тренера приобщить меня к своему стилю. Мои дети прошли примерно тот же путь, но в лего-варианте. Перво-наперво я отдал деток на айкидо, чтобы научились азам страховки при падении, потом детки сходили позаниматься тайским боксом, потянуть сухожилия и кулачки набить, потом детки разошлись по своим секциям – кто в плавание, кто на гимнастику. Выросли детки. Очень надеюсь, что мне удалось им передать ощущение этого сладковатого привкуса победы на губах, эту истомную негу, когда ты весь вкладываешься в одно действие, в один удар. Чудо концентрации, проламывающей скалы. Разумеется, я довел до деток усвоенный от Нарышкина тезис – «наказуя, не уподобляться». Плазма и Перебранкин Коли за риск действительно наливают шампанское, бытие обязано меня утопить в «Мадам Клико». Если рядом намечалась мало-мальски значимая катастрофа, я стоял в первом ряду с контрамаркой. Когда я женился на своей будущей жене, я ей сказал так: любовь моя, я не обещаю тебе, что стану знаменитым или богатым, но могу твердо обещать, что скучать ты не будешь. Всякий раз, когда мы куда-то бежали и нам остервенело стреляли вслед, она вспоминала про мое обещание.