Племянница с безразличным видом пожала плечами, а Дигби вскочил и стал добросовестно озираться, словно надеялся, что магнитная пленка материализуется на пианино или высунется из-под подушки. Элизабет, наблюдая его бесполезное рвение, подумала: «Прямо безупречный джентльмен! Раньше он не выказывал к тетушке подобной предупредительности. Что за игры, черт бы его побрал?» Поиски, разумеется, не увенчались успехом, и Дигби уставился на мисс Колтроп с умоляющей улыбкой. — Мне очень жаль. Здесь ее вроде нет. Селия, ждавшая с плохо скрываемым нетерпением, поблагодарила его и вернулась к работе. Как только за ней закрылась дверь, Дигби сказал: — Она приняла это спокойно, не правда ли? — Что именно? — Завещание Мориса. Ведь если бы не я, она стала бы очень состоятельной женщиной. Уж не воображает ли он, что им самим этого не постичь и они не знакомы с правилами арифметики? Элизабет покосилась на него и поймала его взгляд, свидетельствовавший о тайном удовлетворении и о самодовольстве. Дигби явно забавлялся. Ей вдруг пришла в голову мысль, что он должен кое-что знать о смерти Мориса, а его улыбочка означает нечто большее, чем злорадство при виде ее разочарования и от осознания собственной удачи. Элизабет так и подмывало предостеречь Дигби. Если он действительно что-нибудь обнаружил, то ему может грозить опасность. Он же типичный простак, наткнувшийся на правду и не соображающий, что лучше промолчать… Но она опомнилась, раздраженная его плохо скрываемым удовлетворением. Вероятно, все это ее фантазии. Вдруг Дигби ни о чем не догадывается? А если догадывается? Что ж, ему придется самому позаботиться о себе, рискнуть, как все остальные. 15 Обед в столовой «Прайори-Хауса» подходил к концу. Дэлглиш получил удовольствие от еды. Придя сюда, он не знал, чего ждать. Он был готов и к шести переменам блюд на севрском фарфоре, и к котлете на деревянной тарелке с последующим коллективным мытьем посуды. То и другое его не удивило бы. В действительности угощение состояло из вкусного куриного рагу с травами в горшочке, салата и сыра. Вино представляло собой дешевое терпкое бордо, зато его было много, а Дэлглиш, далеко не сноб по винной части, никогда не придерживался мнения, что единственная альтернатива хорошему вину — полная трезвость. Поэтому теперь он сидел, довольный и почти счастливый, в легком подпитии, и разглядывал столовую, такую огромную, что они вчетвером выглядели за простым дубовым столом карликовыми куклами. Здесь нетрудно было понять, что дом — то, что осталось от монастыря, а комната когда-то служила в нем трапезной. Это был сильно увеличенный вариант гостиной в «Пентландсе», только тут закопченные от времени дубовые балки под крышей изгибались, как живые деревья, и терялись на высоте двадцати футов, над колеблющейся сферой, образованной шестью высокими свечами, зажженными на столе. Камин тоже представлял собой каменный очаг, как в «Пентландсе», только вшестеро больше, поэтому смахивал на небольшую пещеру, в которой толстые поленья горели ровно, как уголья. Шесть арочных окон, выходящих на море, были закрыты ставнями, но Дэлглиш слышал проникавший сквозь них рокот волн, а иногда и тихий стон — свидетельство крепчающего ветра. Эллис Керрисон, сидевшая напротив Синклера, была спокойной полной особой, отлично владевшей собой, уверенной в себе и озабоченной, на взгляд Дэлглиша, только тем, чтобы накормить Синклера досыта. Когда их знакомили, у него возникло ощущение, будто они уже встречались и он хорошо знает ее. Причина этого стала ясна ему сразу. Эллис являлась живым воплощением миссис Ной из его детской книжки «Ноев ковчег»: такие же прямые волосы, гладкие, как масляная краска, собранные от середины назад и завязанные на затылке в маленький аккуратный узел, та же коренастая фигура, неожиданно узкая талия и запоминающееся лицо: круглое, краснощекое, с горящими глазками-бусинками. Даже одежда на ней была знакомая: простое черное платье с длинными рукавами и узкими полосками кружев на вороте и манжетах. Все вместе напоминало о дурном настроении, которое в детстве охватывало Адама в доме отца-викария от звука церковных колоколов и от запаха чистого шерстяного белья… Глядя, как она разливает кофе, он размышлял, какие отношения связывают ее с Синклером. Догадаться было непросто. Судя по обращению, она не считала его гением, а он ее служанкой. Видимо, ей нравилось за ним приглядывать, но в ее манере было нечто сродни неуважению. Иногда, вместе принося еду на стол, что, очевидно, было у них привычкой, и немного споря из-за вина, они выглядели неразлучными, как два заговорщика. Дэлглиш мог только гадать, что побудило ее собрать шесть лет назад свои вещи и поменять Мориса Сетона на Синклера. Удивляло то, что Эллис Керрисон, вероятно, знала о Морисе Сетоне и об его отношениях с женой больше других. О чем еще она осведомлена? Адам перевел взгляд на Синклера, сидевшего спиной к камину. Писатель оказался меньше, чем можно было судить по фотографиям, но широкие плечи и длинные, почти обезьяньи руки все еще производили впечатление внушительной силы. Лицо с возрастом округлилось, черты смазались, стали нечеткими, как на снимке с низкой экспозицией. Лицо обрамляли свисающие складки кожи, усталые глаза смотрели из глубоких пещер, образованных нависшими бровями, и были почти невидимыми, зато посадка головы была горделивой, а шапка седых волос сияла в отблесках камина, как горящая купина, усиливая его сходство с допотопным патриархом. Дэлглиш попытался вспомнить его возраст. Последний из трех крупных романов Синклера увидел свет свыше тридцати лет тому назад, когда он уже находился в средних летах. Три книги служили непрочным фундаментом для столь мощной репутации. Селия Колтроп, обиженная отказом Синклера принять участие в литературном фестивале на Монксмире, согласиться на посвящение ему одного из своих романов, любила повторять, что его переоценивают и величие создается не только качеством, но и количеством труда. Иногда Дэлглиш соглашался с ней. Но, возвращаясь к романам Синклера, нельзя было не испытывать восторженный трепет. Они высились, как несокрушимые скалы над полосой прибоя, среди рушащихся от прилива моды, как песчаные замки, литературных репутаций. «Прайори-Хаус» рано или поздно исчезнет среди волн, но репутация самого Синклера непременно выстоит. Дэлглиш был не настолько наивен, чтобы ждать от большого писателя также мастерского поддержания застольной беседы, и не настолько высокомерен, чтобы воображать, будто Синклер станет его развлекать. Но хозяин дома не всю трапезу провел в молчании. Он со знанием дела и в одобрительном тоне отзывался о двух стихотворных книгах Дэлглиша, причем — и гость уловил это — не из одного желания сказать приятное. Синклер был прям и поглощен собой, как ребенок. Как только тема переставала занимать его, он ее менял. Разговор был посвящен главным образом книгам, хотя к собственным писаниям Синклер, похоже, уже не проявлял интереса и его любимым легким чтением стали детективы. К мировым делам он был равнодушен. — Людям, дорогой Дэлглиш, придется научиться любви друг к другу в самом практическом, несентиментальном смысле слова, иначе они уничтожат себя. Ни на то ни на другое я уже не могу повлиять, — высказался он. Однако у Дэлглиша создалось впечатление, что он не разочарован и не циничен. Синклер отошел от мира, но не в отвращении и не в отчаянии; просто, находясь в преклонном возрасте, перестал волноваться о его судьбах. Теперь он обсуждал с Джейн Дэлглиш животрепещущую тему: будет ли шилоклювка гнездиться в заповеднике на следующий год. Оба уделяли этому вопросу живейшее внимание. Дэлглиш пригляделся к своей тете, сидевшей на противоположном конце стола. Она была в вишневой блузке из тонкой шерсти с высоким воротом и с рукавами, застегнутыми на пуговицы почти до локтей. Это была подходящая одежда для походов в гости на холодном восточном побережье, и тетя носила ее очень часто. Теперь блузка неожиданно снова вошла в моду, и к элегантности тети Джейн добавился современный шик, какого Дэлглиш от нее не ожидал. Джейн сидела, подперев щеку левой рукой. Длинные загорелые пальцы были унизаны семейными кольцами, которые она надевала для вечерних выходов. Рубины и бриллианты искрились в свете камина. Разговор зашел о черепе, недавно подобранном Синклером на пляже. Затонувшие кладбища часто пугали всплывшими костями, и после шторма гуляющим нужно было быть готовыми к тому, что у них под ногами забелеет готовая рассыпаться от старости бедренная или лопаточная кость. Но целый череп — редкая находка. Синклера интересовал его примерный возраст, и в разговоре об этом он проявлял внушительные познания. Недавно выловленный труп пока не упоминался. Дэлглиш подумал, что ошибся, предполагая причину, по которой его пригласили сюда. Вероятно, Синклеру не было дела до убийства Сетона. Правда, трудно было поверить, что ему просто захотелось познакомиться с племянником Джейн Дэлглиш. Внезапно хозяин повернулся к нему и произнес: — Наверное, многие спрашивают вас, почему вы выбрали детективную стезю? — Среди них мало таких, кому мне хочется отвечать… Мне нравится моя работа; я умею выполнять ее хорошо; с ее помощью я утоляю свое любопытство к людям; и чаще всего она не нагоняет на меня скуку. — О да, скука! Невыносимое состояние для любого писателя. Но разве это все? Разве служба в полиции не бережет вашу приватность? У вас есть профессиональное оправдание, чтобы оставаться в стороне. Полицейские отделены от остальных людей. Мы относимся к ним как к священникам: на поверхности дружелюбие, внутри неприязнь. В их обществе нам становится не по себе. Видимо, вы человек, ценящий свой внутренний мир. — Раз так, мы с вами похожи, — улыбнулся Дэлглиш. — У меня моя работа, у вас «Прайори-Хаус». — Сегодня днем он не смог защитить меня. Нас посетил ваш коллега, инспектор Стэнли Джеральд Реклесс. Расскажите мистеру Дэлглишу об этом, Эллис. Дэлглишу уже надоело повторять, что он не несет ответственности за Реклесса, но ему было любопытно, как Синклер узнал полное имя инспектора. Скорее всего просто спросил… — Реклесс — не суффолкская фамилия, — начала Эллис Керрисон. — На мой взгляд, он нездоров. Похоже на язву. Наверное, волнения. Вероятно, она права насчет язвы, подумал Дэлглиш, вспоминая бледность инспектора, боль в его взгляде, глубокие складки между носом и ртом. — Он явился спросить, не мы ли убили мистера Сетона, — продолжила Эллис. — Надеюсь, вопрос прозвучал более тактично? — предположил Дэлглиш. — Он задавал вопросы настолько тактично, насколько ему хотелось, — сказал Синклер. — Но пришел он именно за этим. Я объяснил, что даже не был знаком с Сетоном, хотя пытался прочесть одну из его книг. Здесь он ни разу не бывал. Поскольку сам я больше писать не могу, то больше не считаю своей обязанностью проводить время с теми, кто не мог этого делать никогда. К счастью, мы с Эллис предоставляем друг другу алиби на вечера вторника и среды, а это, как мы поняли, ключевое время. Я сообщил инспектору, что ни она, ни я не выходили из дому. Не уверен, что он поверил мне на слово. Между прочим, Джейн, он интересовался, не одалживали ли мы у вас топорик. Из этого вопроса я заключил, что вы случайно предоставили злоумышленнику орудие убийства. Мы продемонстрировали инспектору два наших топора, оба, к моей гордости, в великолепном состоянии, и он убедился, что ни один, ни другой не использовали для отсечения рук бедного Мориса Сетона. — Он был дурным человеком и заслужил смерть! — вдруг выпалила Эллис Керрисон. — Но убийство непростительно. — В каком смысле «дурным человеком»? — спросил Дэлглиш. Вопрос был чистой формальностью. Они все равно независимо от его желания выложили бы ему это. Он чувствовал на себе любопытный взгляд Синклера, старавшегося встретиться с ним глазами. Вот и одна из причин приглашения: Синклер надеялся не только что-то выведать, но и кое-что поведать. Эллис Керрисон сидела прямо, с красным от волнения лицом, со стиснутыми под столом руками, глядя на Адама воинственно и в то же время умоляюще, как смущенный ребенок. — Это его письмо к ней… — забормотала она. — Письмо нечестивца, мистер Дэлглиш. Он довел ее до смерти, не обязательно было заталкивать ее в воду и держать ее голову под водой, пока она не захлебнется. — Так вы читали письмо? — Не полностью. Она сунула его мне, не подумав, и отобрала, опомнившись. Никакая женщина не захочет, чтобы подобное письмо прочитала другая женщина. В нем содержались подробности, в которых я не смогла бы признаться ни одной живой душе. События, которые я предпочла бы забыть. Он обрек ее на смерть. Это было настоящее убийство. — Откуда вы знаете, что письмо написал он? — спросил Дэлглиш. — Почерк его, мистер Дэлглиш. Все пять страниц. Он только напечатал наверху ее имя. Почерк Сетона я бы ни с чем не спутала. Конечно, подумал Дэлглиш. Жена Сетона тем более не совершила бы подобной ошибки. Итак, Сетон умышленно довел жену до самоубийства. Если так, то речь идет о невероятно жестоком поступке, более серьезном, но по сути аналогичном убийству кошки Брайса. Но почему-то Дэлглишу трудно было представить Сетона расчетливым садистом. Он встречал его дважды и не почувствовал, что перед ним чудовище. Возможно ли, чтобы этот издерганный, но самоуверенный маленький педант с неоправданно высокой самооценкой, заслуживавший лишь жалости, жил с ненавистью в душе? Или этот скепсис — высокомерие сыщика, уже мнящего себя диагностом зла? Ведь даже если сомневаться в виновности самого Криппена[2], то хватает других беспомощных мужей-неврастеников, успешно избавляющихся от своих жен… Разве двух коротких встреч достаточно, чтобы разобраться в Сетоне так, как в нем разбиралась Эллис Керрисон? И куда девать злосчастное письмо, которое Сетон позаботился написать собственноручно в отличие от остальной переписки, хранившейся в «Сетон-Хаусе» в машинописном виде? Адам хотел спросить, что именно сделала с письмом Дороти Сетон, когда прозвучал телефонный звонок — неуместно пронзительный в тишине огромной комнаты, озаренной свечами. Он вздрогнул и сообразил, что только что готов был поверить в отсутствие в «Прайори-Хаусе» электричества. Адам стал озираться, ища телефонный аппарат. Резкие звуки доносились из книжного шкафа, спрятанного в темную нишу в глубине комнаты. Ни Синклер, ни Эллис Керрисон даже не шелохнулись. — Наверняка ошиблись номером, — объяснил Синклер. — Нам никто никогда не звонит. Телефон у нас на всякий случай, номер не занесен в справочник. — Он покосился в сторону надоедливого звонка, словно одобряя исправность телефона. Дэлглиш поднялся. — Прошу меня извинить. Звонят, наверное, мне. Он успел схватить гладкую трубку, затерявшуюся среди вещей на верхней полке шкафа. Раздражающий звук прекратился. В тишине создавалось впечатление, будто голос инспектора Реклесса разносится по всей комнате. — Мистер Дэлглиш? Я звоню из «Пентландса». Кое-что произошло, и, думаю, вам следует быть в курсе дела. Вам удобно прийти прямо сейчас? — Дэлглиш не торопился с ответом, поэтому Реклесс добавил: — Я получил заключение о вскрытии. Уверен, оно заинтересует вас. Дэлглиш подумал, что это выглядит как попытка подкупа. Но ему, безусловно, придется идти. Бесстрастный тон, преобладавший на дознании, не обманул обоих полицейских. Если бы они вели расследование вместе, то старший инспектор Дэлглиш вызывал бы инспектора Реклесса, а не наоборот. Но расследование не являлось совместным. Если Реклесс желает допросить подозреваемого — или даже племянника подозреваемой, — то ему решать, когда и где этим заниматься. Но что ему понадобилось в «Пентландсе»? Мисс Дэлглиш, уходя в «Прайори-Хаус», оставила свой коттедж незапертым. Двери на Монксмире не закрывали, и даже убийство соседа не заставило тетю Джейн изменить своим привычкам. Правда, хозяйничать в чужом доме вроде бы было не в натуре Реклесса… Он извинился перед хозяином, который почти не выказал сожаления, что гость уходит. Дэлглиш заподозрил, что Синклер, отвыкший от общества, только рад сокращению компании до привычной троицы. По каким-то своим причинам он хотел, чтобы Дэлглиш услышал рассказ Эллис Керрисон. После этого мог с удовлетворением и даже с облегчением выпроводить гостя. Синклер всего лишь напомнил Дэлглишу о фонаре и разрешил ему не возвращаться за тетей, пообещав, что они с Эллис сами проводят ее домой. Джейн Дэлглиш не возражала. Адам предположил, что это простой такт: Реклесс приглашал только его, и тетя не хотела оказаться третьей лишней, даже в собственном доме. Он вышел один. Снаружи была непроницаемая темнота, и сначала Адам не мог различить ничего, кроме светлой полоски — тропы под ногами. Потом облака раздвинулись, выглянула луна, и ночь стала прозрачной, наполнившись загадочными тенями и запахом моря. Дэлглиш подумал, что в Лондоне невозможно насладиться ночью, там этому мешают огни и люди. Здесь она была почти осязаемой, внушала первобытный страх темноты и неведомого. Даже сами жители Суффолка, привычные к потемкам, неуверенно чувствовали бы себя тут, среди прибрежных скал. Понятно, откуда берутся местные легенды! Дэлглиш представил стук неподкованных копыт, контрабандистов, везущих свои бочки и тюки от мыса Сейзуэлл к болотному тайнику или на запад, в безлюдные пустоши Уэслтона… В такую ночь можно услышать колокола давно затонувших церквей! Самое подходящее время отпевать в подводных храмах души умерших! Теперь рождались новые, октябрьские легенды, из-за которых местные жители будут еще больше бояться выходить из дому в темноте: о белеющей в ночи нагой женщине, гибнущей в волнах, и о безруком мертвеце в полосе прибоя… Всем страхам назло Дэлглиш решил идти домой по краю скалы. Это удлиняло путь на четверть часа, но Реклесса, удобно расположившегося в «Пентландсе», было полезно заставить немного подождать. С помощью фонаря Адам нашел тропинку и зашагал за пятнышком света, заскользившим перед ним, как привидение. Когда он оглянулся, дом уже превратился на фоне ночного неба в бесформенную черную массу без признаков жизни, не считая горизонтальных полосок света в окнах столовой и одного круглого окна под крышей, похожего на глаз циклопа. Дэлглиш стал свидетелем того, как свет погас. Кто-то, вероятно Эллис Керрисон, поднялся наверх. До края обрыва оставалось несколько шагов. Шум волн становился все громче, откуда-то донесся истошный крик ночной птицы. Ветер усиливался, хотя это еще был терпимый бриз. Здесь, на открытом мысу, казалось, будто земля и небо сливаются в непрекращающемся буйстве. Тропа заросла, превратившись в сплошную полосу препятствий — сомкнувшихся колючих побегов, цепляющихся за штанины. Решение идти вдоль берега было опрометчивым. Повод — желание заставить Реклесса подождать — представлялся Адаму дурацким ребячеством, не оправдывавшим риск порвать отличные брюки. Если тело Сетона волокли по этим густым зарослям, то должны были остаться следы. Реклесс наверняка не пренебрег поисками; любопытно, что он обнаружил? Что уж говорить о четырех десятках шатких ступенек до пляжа! Синклер был, невзирая на возраст, сильным мужчиной, Эллис Керрисон — крепкой сельской жительницей; но Сетон, пусть и не вышедший ростом, был бы для них в буквальном смысле мертвой тяжестью. Справиться с подобной — сродни подвигу. Слева от тропы что-то забелело. Это был один из немногих уцелевших здесь могильных камней. Почти все памятники уже обрушились от старости или ушли под воду, чтобы море рано или поздно выбросило на берег покоившиеся под ними человеческие останки. Но этот устоял, и Дэлглиш не смог побороть соблазн подойти и рассмотреть его. Памятник оказался выше, чем он предполагал, высеченная на камне надпись читалась ясно. Он нагнулся и направил луч фонаря на надпись: «ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ГЕНРИ УИЛЬЯМУ КРАЙВЕНЕРУ, убитому в седле шайкой контрабандистов 24 сент. 1786 Пули в самое сердце попали, Без молитвы на небо отправив. Путник, стой, ты не ведаешь дня, Когда встретит Создатель тебя». Бедный Генри Крайвенер! Какой злой рок принудил его отправиться безлюдным путем в Данвич? Наверное, он был не последним человеком, об этом свидетельствовало качество надгробия. Сколько лет пройдет, прежде чем оно вместе с благочестивой эпитафией тоже канет во влажную бездну забвения? Когда Дэлглиш выпрямлялся, фонарь осветил могилу. Оказалось, что ее кто-то потревожил. Дерн вернули на место и утоптали, но было видно, что это произошло совсем недавно. Адам присел на корточки и потрогал руками в перчатках землю. Она была свежей, сыпучей. Кто-то повозился здесь незадолго до него. Хватило нескольких секунд, чтобы он извлек из-под дерна бедренную кость, сломанную лопаточную, а потом и череп. У Генри Крайвенера появился компаньон! Дэлглиш сразу смекнул, в чем дело. Синклер или Эллис Керрисон предавали тут земле найденные на пляже кости. Все они были очень старые, отбеленные морем. Кто-то, скорее всего Эллис, решил перезахоронить их в освященной земле.