большим пальцем на одной руке.Мы осторожно приблизились к дому. Было видно, что черепица на крыше за последние год-два местами заменялась, а вот краску в отдельных местах не мешало и подновить: где трещину замазать, где щербинку. Двор большей частью зарос сорняками, но подъездная дорожка при этом засыпана свежим гравием и вела к очищенной от поросли площадке под одну или две машины. На гараже сбоку дома красовался новенький замок. Ремонт этому строению не мешал, однако срочности в нем тоже никакой не было. Иными словами, дом хоть сейчас готов под жильцов, но не более того. Внимания он не привлекал, ничто не тянуло кинуть на него повторный взгляд. Он был небросок так, как бывает небросок объект, назначение которого — смотреться заподлицо с окружающим фоном.Мы обогнули строение еще раз, избегая гравия и держась травы с целью приглушить наши шаги; присутствия внутри дома не наблюдалось. Энджелу потребовались считаные минуты, чтобы заточкой и отмычкой открыть заднюю дверь и впустить нас в кухоньку с пустующими полками и стенными шкафами, а также холодильником, единственное предназначение которого состояло, видимо, в урчании и нагнетании таким образом уюта в неодушевленное пространство дома. В мусорном ведре обнаружились недоеденный цыпленок (судя по запаху, он здесь пролежал уже не один день) и пустая пластиковая бутылка из-под воды. Еще там лежала смятая пачка «Америкэн спирит» — сигарет, которые были в фаворе у Меррика.Мы продвинулись в главный коридор; впереди была передняя дверь. Слева находилась небольшая спальня, где из мебели стояли лишь видавший виды диван-кровать и небольшой столик. Из челюстей диван-кровати языком торчал угол не вполне белой простыни, единственно ярким пятном в общем полусумраке. Со спальней соседствовало подобие гостиной, где напрочь отсутствовала мебель. Стены по бокам безжизненно-хладного камина заняты встроенными книжными полками, которые в свою очередь занимала единственная книга, потрепанная Библия в кожаном переплете. Я взял ее и полистал, но не обнаружил ни надписей, ни пометок, ни имени владельца где-нибудь на титульном листе.Энджел с Луисом тронулись направо, оглядев поочередно ванную, переделанную, судя по всему, из еще одной спальни (она сейчас пустовала, если не считать сухие трупики насекомых в пыльных, оставшихся с лета тенетах — ни дать ни взять елочные украшения, которые позабыли снять), а также бывшую столовую, на что указывали следы ножек стола и стульев, — прогалинками в окаменелом слое пыли, как будто мебель отсюда упорхнула как по мановению волшебства, без всякого участия человека; взяла и развеялась в воздухе как дым.— А ну-ка, — шепнул Энджел. Он стоял в коридоре, высвечивая фонариком квадратную дверцу в полу, рядом с боковой стеной дома. На дверце висел замок, правда, недолго. Энджел машинальным движением от него избавился, вслед за чем поднял створку за медное, вделанное в дерево кольцо. Вниз уходила тающая в темноте лестница. Энджел поднял взгляд на меня.— Ну почему все вечно происходит под землей? — укорил он шепотом, как будто я был в чем-то виноват.— Ну почему ты вечно шепчешь? — отозвался я.— Тьфу ты, — сказал Энджел вслух. — Ненавижу себя в такие моменты.Мы с Луисом опустились рядом с ним на колени.— Запах чуешь? — спросил Луис.Я принюхался. Воздух внизу пах под стать тем остаткам цыпленка в мусорном ведре, только запах был слабый, будто что-то там в свое время гнило, а затем гниль убрали и осталась лишь память о гниении, упрятанная в безжизненной тишине.Я стал спускаться первым, Энджел за мной. Луис остался наверху на случай, если кто-то вдруг приблизится к дому. Подвал на первый взгляд показался еще более пустым, чем комнаты, — ни инструментов на стенах, ни рабочих верстаков, ни нагромождения коробок, ни брошенных реликвий прежних жизней, оставшихся забытыми под домом, где они некогда занимали заслуженное место. Стояла там лишь прислоненная к стене метла, а посередине в земляном полу виднелась яма метра полтора в диаметре и глубиной метра два. По окружности она была выложена кирпичом, а на дне валялись обломки черепицы.— Похоже на какой-нибудь колодец, старый, — подумал вслух Энджел.— Кому бы, интересно, взбрело строить на колодце дом?Вместо ответа Энджел втянул ноздрями воздух.— Запах идет отсюда. Может, что-то захоронено под камнями.Я взял метлу и протянул ему. Энджел пошерудил ею обломки, лишний раз убедившись, что толщина их слоя всего несколько сантиметров. Ниже шел сплошной цемент.— Гм, — Энджел кашлянул, — странно.Но я уже не слушал: оказывается, подвал был не таким уж пустым, как показалось с самого начала. За лестницей в углу, почти невидимый в сумраке, возвышался громоздкий дубовый шкаф — темный, чуть ли не черный. Я посветил на него своим фонариком и увидел, что шкаф покрыт прихотливой резьбой — филигранные листья, побеги плюща; словом, не творение рук человеческих, а прямо-таки часть природы, застывшая в своем нынешнем обличии. Ручки у мебели были из хрусталя, а в замочной скважине тонко поблескивал медный ключик. Я посветил вкруговую по подвалу в попытке уяснить, как кому-то вообще удалось в свое время опустить сюда эту гробину. Проем подпола и лестница для этого чересчур узки. Быть может, когда-то со двора в подвал вели еще одни двери, только непонятно, где они находились. Возникало неуютное чувство, будто сам подвал был каким-то образом сооружен вокруг этого старой дубовой колоды с единственной целью дать ей упокоиться здесь в тиши.Потянувшись, я взялся за ключ, который у меня меж пальцами трепетно задрожал. Я притронулся к дереву: оно тоже мелко вибрировало. Дрожание исходило, казалось, разом и от шкафа, и от самой земли под ногами, как будто где-то под домом непонятно для чего завелась какая-то махина.— Ты чувствуешь? — подал я голос, но Энджел сейчас находился и рядом, и как будто на расстоянии, словно пространство и время на мгновение вывернулись в совершенно ином ракурсе. Я видел, как он по-прежнему изучает яму в подвальном полу, прикидывая, не могут ли черепки быть как-то связаны с источником запаха; при этом меня он не слышал, и даже мне собственный голос показался слабым. Я повернул ключ. Он щелкнул в замке громко, даже чересчур громко для такого незначительного механизма. Взявшись обеими руками за ручки, я аккуратно потянул их на себя. Дверцы раскрылись бесшумно и легко, обнажив внутренность шкафа.Внутри что-то шевельнулось. Я отпрянул, от неожиданности чуть не споткнувшись. При этом я вскинул ствол, чиркнув перед собой лучом фонарика, отчего на секунду ослеп, — таким ярким было отражение.Я таращился на свою собственную личину, искаженную, с черным горбом тени позади. На задней стенке шкафа висело золотистое зеркало. Снизу были встроенные секции под обувь и белье, сплошь пустые, а чуть выше уровня пояса находилась широкая полка, почти вся заставленная с виду хаотичным набором предметов: серебряные серьги с красными камешками; золотое обручальное кольцо с датой «18 мая 1969» внутри пояска; побитая игрушечная машинка (судя по виду, пятидесятых годов; красная краска на ней почти полностью облупилась); дешевый медальон с выцветшим фото женщины; мелкий приз по боулингу без даты и имени самого призера; книжка детских стихов в тканевом переплете, открытая на титульной странице и с надписью прыгающим почерком: «Эмили с любовью от мамы и папы, Рождество 1955»; галстучная булавка; старая сорокапятка Карла Перкинса с его собственноручным автографом поперек названия; золотое ожерелье с цепочкой, порванной таким образом, будто украшение сдернули с шеи; и наконец, портмоне — пустое, если не считать фотографии молодой женщины в мантии и шапочке выпускницы.Но все эти предметы лежали здесь так, для блезира, хотя все в них свидетельствовало о том, что хозяева ими в свое время очень дорожили. Вместо них мое внимание было приковано к зеркалу. Его отражающая поверхность была сильно повреждена возгоранием или каким-то другим чудовищным жаром: в сердцевине зеркала проступал деревянный задник. Стекло шло пузырями, а края были усеяны бурыми и черными пятнами; тем не менее оно не треснуло, а дерево за ним не обуглилось. Вызвавшая деформацию жара была такой силы, что зеркало под ней просто поплавилось, хотя на заднике зеркала это почему-то не отразилось.Я потянулся к нему рукой, но на полпути остановился. Это зеркало я уже видел прежде. И тут мне стало ясно, кто именно манипулирует Фрэнком Мерриком. В животе что-то тошнотно содрогнулось, я даже ощутил рвотный позыв. Рот готов был забурлить словами, но все они стали бы бессмысленны. В уме стремглав мелькали образы, воспоминания о доме…— Это не дом. Это гнездилище.Символы на стене в давно брошенном жилище, открывшиеся лишь тогда, когда отошли обои и язычинами выстелились в коридоре. Человек в истрепанном пальто, с пятнами на штанах и отставшей от ботинка подметкой, стоит и требует уплату долга от того, кого тоже с давней поры считают покойником.— Ох этот старый, треклятый мир.И золотистое зеркальце в прокуренных никотиновых пальцах, с отражением кого-то заходящегося воем — не то меня, не то кого-то другого.— Он был проклят, и душа его взята…Рядом оказался Энджел; он стоял и смотрел на ни о чем не говорящие предметы.— Что это? — спросил он.— Коллекция, — ответил я.Он придвинулся и хотел было приподнять игрушечную машинку.— Не трогай, — поднял я руку, — вообще ничего. Уходить надо, не мешкая.Тут Энджел тоже заметил зеркало.— Ух ты. Что, интересно, случилось…— Это из дома Грейди, — бросил я.Энджел в отвращении отпрянул. При этом он оглянулся через плечо, словно ожидая, что из какой-нибудь неведомой щели сейчас вдруг появится тот, кто перенес сюда это зеркало, — пауком, что свернулся где-то там наверху в спячке до прихода первых по весне букашек.— Ой-й, любишь ты, блин, прикалываться, — фыркнул возмущенно Энджел. — Ну почему никогда не бывает, чтоб по-нормальному?Я прикрыл дверцы шкафа; ключ, когда я поворачивал его в скважине, все так же тонко вибрировал. Коллекция вновь была заперта. Мы выбрались из подвала, задвинули засов, навесили обратно замок. Из дома мы ушли, не оставив следов; когда Энджел запер следом заднюю дверь, дом смотрелся совсем так же, как до нашего проникновения.Хотя уверенности насчет этого у меня теперь не было.Он узнает, что мы здесь были.Так или иначе, Коллектор прознает. И придет.Глава 21Обратный путь в Скарборо протекал почти в тишине. И Энджел, и Луис в доме Грейди однажды уже были. Они знали, что там произошло и чем все кончилось.Дом Джона Грейди — «детоубийцы штата Мэн» — долгие годы после его смерти пустовал. Хотя, если вдуматься, слово «пустовал» здесь не самое подходящее. Уместнее будет сказать «дремал». Ведь что-то в доме Грейди осталось; некая частица человека, давшего дому свое имя. По крайней мере так казалось, даже если это были всего лишь чадные тени, миазмы истории и память о пропавших жизнях, — мешанина, что создавала череду фантомов у меня в мозгу.Однако в подозрении, что в доме Грейди угнездилось нечто, я оказался не одинок. И появился Коллектор — оборванец с желтыми ногтями, — просивший лишь одного: позволения взять из дома сувенир — зеркало, и ничего более. Сам он проникнуть в дом то ли не желал, то ли не мог, а от его рук, как я считал, погиб всего один человек — мелкий головорез по имени Крис Тирни, дерзнувший встать у этого странного зловещего человека на пути. Но позволение, которое выспрашивал Коллектор, зависело не от меня, и когда он убедился, что желаемого не получит, то все равно то зеркало забрал, оставив меня на земле в крови.И последнее, что я видел, когда лежал там и череп у меня разбухал от неимоверной боли нанесенного Коллектором удара, — это образ Джона Грейди. Его отражение я ухватил в зеркале, взятом Коллектором. Грейди исходил беспомощным воплем в предчувствии справедливой кары, что должна была наконец над ним свершиться.И вот теперь то самое зеркало, обугленное и в пузырях, залегало под пустующим домом, отражая бессвязный набор предметов, — маленькие символы чужих жизней, мера справедливости, взятая тем изнуренного вида типом. В прошлом он как минимум однажды подписался как Кушиэль. Черный юморок: имя, похищенное у тюремщика ада, но тем не менее намек на его натуру или же на то, что он своей натурой считал. Я чувствовал уверенность, что каждый из предметов в том старом шкафу представляет отнятую жизнь, неким образом оплаченный долг. Вспомнился дурной запах над ямой в подвале. Быть может, имело смысл сделать звонок куда следует — но что я мог сказать? Что я чуял кровь, но ее нигде не было видно? Что там в подвале есть шкаф с вещицами, но указаны на них в лучшем случае какое-то имя, какая-то дата, и это единственное, благодаря чему их можно увязать с исконными владельцами?А что вы делали в том подвале, сэр? Или вам неизвестно, что проникновение в дом, да еще со взломом, уголовно наказуемо?Поразмыслить следовало и вот над чем. В прошлом мне доводилось встречать типажи не менее опасные, чем Коллектор. Их природа, к объяснению и пониманию которой я хотя бы отчасти приближался, порочна, и они способны на великое зло. Однако Коллектор в их число не входил. Им двигало нечто иное, нежели просто желание причинять боль. Его место находилось как будто вне пределов общепринятой морали; зиждилось на деяниях, для которых рамки правосудия, оправдания или помилования тесны. По его понятиям те, кого он ищет, уже осуждены, а он лишь приводит в исполнение приговор. Он чувствовал себя хирургом, точным движением удаляющим из организма раковую опухоль и бросающим ее в очистительный огонь.И вот теперь он манипулировал Мерриком, используя его для выявления из тени неизвестных покуда лиц, которые могут таким образом показаться на виду. Сам Фрэнк в доме бывал, хотя бы наездами: смятая пачка и гниющий цыпленок тому подтверждение. Курил и Коллектор, но предпочитал что-нибудь позабористей, чем «Американ спирит». Через Элдрича он снабдил Меррика машиной; возможно, что и деньгами, а также пристанищем — наверняка с запретом посещать в доме определенные запертые места. Впрочем, если б Меррик даже ослушался и пробрался в подвал, те вещицы в шкафу все равно были бы для него пустым звуком. Подумаешь, лежат себе кучкой — непонятно зачем и как собранная чудаковатая коллекция никчемных безделушек в старинном шкафу, что заткнут в углу подвала и вибрирует на ощупь, странно пованивая каким-то гнильем и старьем.Теперь ясно, что Коллектор ищет кого-то, связанного с Дэниелом Клэем, но не самого Клэя, если верить Элдричу. Ответ мог быть только один: он выискивает тех, кто охотился на пациентов Клэя; людей, которые, если я прав, ответственны за то, что случилось с Люси Меррик. Так что Элдрич был задействован, чтобы Фрэнк Меррик обрел свободу и оказался запущен в нужном направлении. Однако этот человек не из тех, кто стал бы докладывать о каждом своем шаге замшелому крючкотвору в заваленной бумагами конторе. Он жаждал мести, и Коллектор наверняка понимал, что в какой-то момент Меррик полностью выйдет у него из-под контроля. А потому надо, чтобы за ним шли по пятам, висели тенью, вовремя считывали все следы и любой проблеск информации тут же передавали тому, кто освободил этого строптивца для проведения поиска. А когда те искомые люди наконец зашевелятся и себя выдадут, Коллектор будет уже ждать и взыщет с них долг.Но кто виснет на Меррике тенью? Кто идет по его следу? Ответ опять же напрашивался только один.Полые Люди.Энджел как будто шел с моими мыслями рука об руку.— Мы теперь знаем, где он, — сказал он, — и если он с этим увязан, мы теперь при необходимости можем его застать.Я покачал головой.— Это у них перевалка, не более. Меррика сюда, видно, на какое-то время пустили, но до подвала он как пить дать не добрался. Кладу еще десятку сверху: тех, кто имеет отношение к дому, он в глаза не видел, кроме разве что юриста.— Замок в задней двери совсем новый, — заметил Энджел, — я на нюх определил. Сменили совсем недавно, буквально день-два.— Видимо, Меррика лишили ключевой привилегии. Хотя, думаю, ему на это наплевать. Он и так-то здесь, судя по всему, нечасто бывает, да к тому же подозрителен. Мне так кажется, он, едва представилась возможность, попросту решил оторваться. Не хотел быть у юриста на привязи, да вот только не знал, кто его поиск спонсирует. А знал бы, так обходил бы этот дом за три мили.— Но ведь мы все равно на шаг впереди него, разве не так? Место за собой оставили чистым, не наследили. Знаем теперь, что он в деле, а он про это не знает.— А ты кто такой? — усмехнулся Луис. — Нэнси Дрю, что ли? Детский детектив? Ничего, пускай себя проявит. Он же двинутый, а мало ли мы двинутых повидали. Одним больше, одним меньше: лодку ему не опрокинуть.— Этот не такой, как все, — заметил я.— Во как. С чего ты взял?— Потому что он ни на чьей стороне. Сам по себе, и никто ему не указ и не помеха. Что ему надо, то он и творит.— А что ему надо?— Пополнять свою коллекцию.— И теперь ему понадобился Дэниел Клэй? — спросил у меня Энджел.— Думаю, он хочет добраться до тех, кто насиловал клэевских пациентов. Во всяком случае, Клэй к ним выводит. И Меррика Коллектор использует, чтобы их выкурить.Луис пошевелился на сиденье.— А какие варианты есть по Клэю?— Такие же, что и по остальным: он или жив, или мертв. Если второе, то либо наложил на себя руки, как подозревает его дочь, — и в таком случае возникает вопрос, зачем он это сделал, — или же кто-то ему в этом помог. Если его убили, то, вероятно, ему, так или иначе, были известны те, кто насиловал детей, и его убили с целью неразглашения. Если же Клэй жив, то спрятался он, надо сказать, хорошо. И в выдержке ему не откажешь: ни разу не вышел на свою дочь. Или так говорит она, и тогда это совсем не одно и то же.— А ты принимаешь ее слова на веру, — уточнил Луис.— Ну а почему мне ей не верить? Есть еще история с неким Пулом. Она наняла его разыскать ее отца, а Пул в результате сам сгинул. О’Рурк из портлендской полиции рассказывает, что он был сыщик-любитель и, по всей вероятности, имел сомнительных друзей. С Клэем его исчезновение может и не быть связано — а если да, то тогда он или дошел своими расспросами до тех, кто убил Клэя, и за это поплатился жизнью. Или же он нашел Клэя, и тот его за это прикончил. Так что раскладов, по сути, всего два: Клэй либо умер и никто не желает это повторно обсуждать, либо жив и не желает, чтобы его нашли. Но если ему настолько важно оставаться в укрытии, что он из-за этого готов на убийство, то ради чего он вообще прячется? Что скрывает, чего стережется?— В итоге мы опять возвращаемся к детям, — подвел черту Луис. — Живой или мертвый, о происходящем с ними он знал больше, чем высказывал вслух.Мы находились на въезде в Скарборо. Я свернул на него и поехал по Первому шоссе, после чего взял курс на побережье, через залитые лунным светом болота к темному ждущему морю. Я проехал мимо своего дома, вспомнив попутно слова Рейчел. Быть может, она права. Возможно, я сам себя преследую. Мысль эта не особенно утешала, хотя не очень отрадной выглядела и альтернатива — а именно, что, как и в доме Грейди, нечто в моем жилище нашло способ заполнить собой оставшиеся пространства.Энджел заметил, какого взгляда я удостоил свой дом.— Хочешь, чтобы мы к тебе зашли на минутку?— Не надо, тем более что в гостинице вас ждет стильный номер. Наслаждайтесь, пока есть возможность. В Джекмене на стильность рассчитывать не придется.— Кстати, где он, Джекмен? — поинтересовался Энджел.— На северо-западе. Следующая остановка — Канада.— А в самом Джекмене что?— Вы да я, и нынче и вчера. Джекмен — единственный островок цивилизации вблизи от Галаада, а Галаад или ближайшие его окрестности были тем самым местом, где насиловали Энди Келлога и где нашлась машина Клэя. Келлога тоже насиловали не на улице, то есть у кого-то в том районе была как минимум хибара. Меррик или уже успел там побывать, но ничего не нашел, а потому вынужден был в Портленде трясти Ребекку Клэй, или еще не успел туда наведаться. Если нет, то он скоро туда нагрянет, но у нас пока есть шанс его опередить, хотя бы на шаг.Впереди, поблескивая огоньками в окнах, проглянул силуэт «Блэк Пойнт инн». Друзья спросили, пойду ли я с ними ужинать, но есть как-то не хотелось. То, что я увидел в подвале, вообще отшибло мне аппетит. Посмотрев вслед, как они поднимаются по ступеням в вестибюль и исчезают в баре, я поехал обратно домой.В дверях я нашел записку от Боба Джонсона, сообщающую, что Уолтер у них. Ну и ладно, пусть пока побудет там. Обычно они укладывались рано, даром что Шерли, жена Боба, из-за артрита засыпала трудно и ее часто можно видеть у окошка за чтением, с приделанным к книге ночничком, чтобы не будить мужа, или просто наблюдающей, как темнота медленно перерастает в рассвет. В любом случае я не хотел их будить ради сомнительного удовольствия дать зимней ночью своей собаке поощрительную прогулку. А потому я запер двери и тихонько поставил подборку Баха, подаренную Рейчел в попытке расширить мой музыкальный кругозор. Я сварил кофе и сел у окна в гостиной, откуда взгляду открывались лес и водная ширь. Осознавая шевеление каждого дерева, колыхание каждой ветки, подвижное изменение каждой тени, я размышлял при этом о путях ячеистого мира, что вновь сводил мою тропу с тропой Коллектора. Математическая выверенность музыки Баха на удивление контрастировала с нелегким спокойствием моего дома. Сидя в темноте, я ощущал, что Коллектор меня страшит. Я считал его охотником, но в том безоглядном стремлении к немолчному выслеживанию было что-то поистине зверское. Мне он виделся человеком, которого вопросы морали особо не тяготили. Впрочем, не совсем так: правильнее сказать, что им двигала своя странноватая нравственность, но была она опоганена и отталкивала уже видом тех сувениров, что он собрал в своей коллекции. Быть может, ему нравилось притрагиваться к ним в темноте, вспоминать некогда олицетворявшие их жизни, течение которых оказалось прервано. Была в этом для него своего рода лакомая чувственность сродни сексуальной. Деяния, что он вершил, доставляли ему удовольствие, и тем не менее назвать его простым убийцей было бы неправильно. Для этого он чересчур сложен. Все убиенные им люди совершили нечто заставившее его на них ополчиться, восстать. Если те люди подобны были Джону Грейди, то получается, они совершили грех, который нельзя стерпеть, а уж тем более простить.Но кто именно не мог стерпеть того греха? Сам Коллектор? Разумеется. Но ведь он вроде как считал себя лишь исполнителем чьей-то чужой, вышестоящей воли? В своем убеждении он, может статься, заблуждался, но именно оно давало ему ту властность и силу, вымышленную или какую иную.Ясно, что ключом здесь является Элдрич: именно он обеспечивал ему объекты недвижимости — базы, с которых ему сподручней вторгаться в мир и вершить дела, для которых он был якобы призван. Дом в Велчвилле был приобретен еще задолго до того, как замаячила перспектива выхода Меррика на свободу. Правда, в предшествующий период Коллектор успел заняться делом Грейди и умыкнул зеркало, что висело теперь в подвальном шкафу, искаженно отражая мир, так или иначе соответствующий видению Коллектора, а также предметы в том обнаруженном кладе, молчаливо свидетельствующие о том, что он приложил к этому миру руку и где-то в других местах. Но ничто не объясняло, отчего Коллектор вызывает у меня такую настороженность или почему при мысли о нем у меня возникает страх за свою безопасность.В конце концов я встал со стула, перебрался в кровать и лишь в крепчающих объятиях сна понял причину своего страха перед этим человеком. Он всегда выискивал, выщупывал, пребывал в безотлучном поиске. По каким критериям он определял людскую греховность, я не мог взять в толк; страх был в том, что меня он мог осудить по тем же принципам, по каким осуждал остальных. Он мог счесть меня в чем-нибудь повинным и явиться наказующим Бичом Божиим.Той ночью мне приснился давний сон. Я стоял у озера, воды которого пламенели, но во всем прочем пейзаж был плоским и пустынным, а земля твердой, почерневшей. Возле меня стоял и скалился некто тучный, с шеей, раздутой лиловым зобом; в остальном же кожа у него была матово-бледной, словно кровь не могла растекаться по