будто обозначаются две тени, зыбко мерцающие в струях жара рыжего огня. Вот они плавно поплыли прочь, а за ними другие — бесплотная вереница, все дальше и дальше, одна за одной, пока наконец не затерялись в победном грохотании умирающих волн.Ночью, словно в ответ на тот огонь, в дверь нашего с ней дома позвонила Рейчел; узнав ее, Уолтер от восторга просто ошалел. Она сказала, что ее вдруг охватило беспокойство за меня. Мы тут же соорудили трапезу и за долгим разговором выпили немного лишку. Утром, когда я проснулся, Рейчел спала рядом. Я не знал, что это — начало это или конец, — а спрашивать побоялся. Она уехала около полудня, с поцелуем и словами, так и не слетевшими с наших губ.А вдалеке возле неприметного дома у тихой проселочной дороги остановилась машина. Открылся багажник, и из него выволокся человек с завязанными глазами и кляпом во рту. Человек кулем упал на землю, поскольку был связан по рукам и ногам. Запястья за спиной кровоточили от въевшегося в них провода; такими же путами были стянуты лодыжки. Человека взнуздали на ноги, но он снова чуть не упал: из ослабелых затекших ног ушла вся сила. Впрочем, он тут же рванулся бежать, стоило кому-то разрезать путы у него на ногах. Убежать не получилось: подсечка, и он снова снопом повалился наземь.— Не вздумай, — дохнул ему никотином на ухо чей-то голос.Его снова взволокли на ноги и повели в дом. Открылась дверь, и его аккуратно препроводили вниз по ступеням деревянной лестницы. Ноги коснулись каменного пола. Человек какое-то время настороженно шел, пока тот же голос не велел остановиться, после чего его приткнули на колени. Слышно было, как впереди что-то не то открывается, не то отодвигается — похоже, какая-то доска. Пала с глаз повязка, кляп тоже вынули, и Хармон увидел, что находится в каком-то подвале, пустом, если не считать старого комода в углу, дверцы которого были сейчас раскрыты, демонстрируя внутри какие-то безделушки — какие именно, в сумраке не разобрать.Впереди в полу виднелась дыра, и пахло как будто какой-то застарелой кровью и тухлятиной. Дыра была неглубокая — метра два, два с половиной, — усеянная внизу большими и мелкими каменьями, обломками шифера. Хармон сморгнул; на миг показалось, что дыра на самом деле гораздо глубже, а ее каменистое дно каким-то образом подвешено над горловиной куда более глубокого провала, если не сказать бездны. По запястьям Джоэла вкрадчиво скользнули чужие ладони, и его часы, его драгоценный во всех смыслах «патек филипп», расстался со своим хозяином.— Вор! — каркнул Хармон так, что орел на нем, наверное, надулся от спеси. — Ворье ты, больше никто.— Нет, — невозмутимо поправил голос. — Я коллекционер. Точнее, коллектор.— Ладно, забирай, — сдался Джоэл. В горле у него першило от сухости, а долгое путешествие в багажнике отзывалось тошнотной слабостью и ломотой в спине. — Забирай, только отпусти. У меня и деньги есть. Могу переслать в любое место, куда захочешь. Я даже не уйду никуда, пока они не окажутся у тебя в руках. Обещаю, что еще ровно столько же ты получишь, когда я окажусь на воле. Прошу тебя, отпусти. Чего б я там тебе ни сделал, приношу свои извинения.Над неповрежденным ухом снова зашелестел голос. Самого человека не было видно. Хармона оглушило, когда он шел к своей машине, а очнулся он уже в багажнике. Переезд, похоже, длился много часов, с одной лишь остановкой для дозаправки, да и то не на бензоколонке: не было слышно ни шума насоса, ни других машин. Должно быть, похититель держал у себя сзади в машине канистры, чтобы не рисковать заправляться в людном месте, где похищенный может привлечь к себе внимание возней или возгласом.И вот теперь он стоял на коленях в пыльном подвале, глядя остановившимися глазами на мелкую и вместе с тем глубокую дыру, а голос у него над ухом произнес:— Ты проклят.— Нет, — зашевелился Хармон, — отчего же. Это не так.— Ты признан ущербным, и за это у тебя конфискуется жизнь. С изъятием души. Твоя душа изымается.— Постой! — Пленник вскинулся, голос его тревожно завибрировал. — Это какая-то ошибка! Ты совершаешь ошибку!— Ошибки нет. Я знаю, что ты содеял. Им это ведомо.Хармон глянул в дыру, откуда на него встречно взирали неизвестно откуда взявшиеся четыре фигуры — темными дырьями глаз на тонкой белесой коже черепов; черные рты их были немо раззявлены, как у масок античного театра. За волосы, оттягивая голову, Джоэла Хармона со стальной твердостью схватила рука. Вот что-то нестерпимо острое льдисто полоснуло по горлу; миг — и в ямину, обдавая белесые лица, жарким фонтаном брызнула кровь.И Полые Люди, простерев руки, приобщили вновь прибывшего к своему числу.От автораСамим своим существованием эта книга во многом обязана терпению и доброте огромного числа людей, без всяких сетований приобщивших меня к кладезю своего знания и опыта. Особенно я благодарен доктору Ларри Риччи из Портленда, штат Мэн, возглавляющему Спервинкскую программу против жестокого обращения с детьми. В равной степени я признателен Вики Джейкобс Фишер из комитета штата Мэн по предотвращению насилия над детьми, а также судебному психиатру из Нью-Йорка Стивену Герману, доктору медицины и ревнителю авторучек. Без помощи этих троих душевнейших, тонкого склада людей эта книга смотрелась бы на порядок беднее, если б вообще увидела свет.В самые ответственные моменты работы над романом свой ценный информационный вклад внесли следующие лица, которым я безгранично благодарен: Мэтт Мейберри (нюансы недвижимости); Том Хейланд (вьетнамская кампания и нюансы военного дела); Владимир Дудка и Марк Данн («русский вопрос»); наконец, мой бесконечно более одаренный собрат-писатель Луис Урреа, любезно откорректировавший мои неуклюжие попытки замахнуться на испанский язык. Вновь оказался на высоте офицер Скарборского полицейского отделения Джо Жакомантонио, в очередной раз просветив меня насчет тонкостей юридических процедур. Не могу не упомянуть мисс Джанет Холден из Исторического общества долины реки Мус, снабдившей меня великолепным материалом, не говоря уже о целом дне памятного общения. В долгу я и перед Джекменской торговой палатой за оказанную мне помощь, а еще благодарю за помощь персонал исследовательской библиотеки Исторического общества штата Мэн в Портленде. Как всегда, любые ошибки, несомненно, просочившиеся в ходе повествования, покорно прошу списывать на мой счет.В исследовательских целях мне очень пригодился материал ряда книг и статей, среди которых «Скотланд-Ярд» Майкла С. Сандерса (Perennial, 1999); «История долины реки Мус» (Джекменское историческое общество долины Мус-ривер, 1994); «1775: Экспедиция Арнольда по Кеннебеку к Квебеку» Х. И. Фэрбенкса (архив Исторического общества штата Мэн); «Южный Портленд: ностальгический взгляд на наши окрестности» Кэтрин Оное Ди Филиппо (Barren Hill Books, 2006), а также знаменитый репортаж портлендского «Феникса» об использовании «клироса» в тюрьме строгого режима штата Мэн, ну и конечно же статья Лэнса Тэпли «Пытка в мэнской тюрьме» от 11 ноября 2005 г.От себя лично скажу, что мне несказанно везет с моими редакторами Сью Флетчер в «Hodder and Stoughton» и Эмили Бестлер в «Atria Books», с их ангельским терпением и опытностью литературных хирургов. Благодарю Джеми Ходдер-Уильямса, Мартина Нилда, Люси Хейл, Керри Худ, Свати Гэмбл, Ориола Бишопа, Тони Лэнса и всех в «Hodder and Stoughton»; Джудит Керр, Луиз Берк, Дэвида Брауна, Сару Бранэм, Лору Стерн и всех в «Atria Books». Мой агент Дарли Андерсон неизменно остается оплотом здравого смысла и дружбы — именно ему, а также Эмми, Люси, Элизабет, Джулии, Рози, Элле, Эмме и Зо я обязан своей карьерой. Спасибо также Дженни, Кэм и Алистеру за то, что уживаются со мной, несмотря ни на что.И наконец, пара слов о Дэйве Гловски, по прозвищу Гадальщик. Дэйв действительно существовал и щеголял своим умением при пляже Олд-Орчарда (хотя от души надеюсь, что он никогда не сталкивался с таким типажом, как Фрэнк Меррик). У меня была мысль ввести в роман персонаж — некоего Гадателя, — используя старину Дэйва в качестве прототипа, но это показалось мне несправедливым по отношению к этому незаурядному человеку. А потому, если эта книга попадется на глаза кому-нибудь из родственников Дэйва, то надеюсь, они благосклонно отнесутся к моей скромной попытке воздать ему дань памяти, которую он вполне заслуживает.Примечания1Перевод Н. Берберовой.2Перевод С. Э. Таск.