– Я не потомок иммигрантов, – сказал Бекер, – в отличие от вас, вероятно. – Точно, – сказал Гомез не слишком уверенно. – Именно так. – Моя прабабушка родилась в Берлине, но вышла замуж за австрийца, и я родился в Халльштатте, это в Австрии, – сказал Бекер. – Вероятно, вы о нем слышали. Такое чудесное место в Зальцкаммергуте, что лежит на юго-западном берегу озера. Те из нас, кто из Халльштатта, очень гордятся тем, кто мы такие, что собой представляем и что перенесли. – Никогда не слыхал о Халльштатте, – осторожно сказал Гомез. – Неужели? – сказал Бекер, огорчившись. – Мы аргентинцы, – настаивал Сантьяго. Кожа под бровями над веками образовывала у него по складке. – Конечно-конечно, – умиротворяюще подхватил Бекер. – Как и многие другие здесь в провинциях Санта-Крус, в Буэнос-Айресе, Мисьонесе, Ла-Пампе, Чубуте и в сотне маленьких деревень. Мужчины ничего не сказали. – Мы аргентинцы, потому что Аргентина – такое прекрасное место, – дружелюбно продолжал Бекер. – Прекрасное и очень безопасное. Ночами дует свежий бриз, текила… Сантьяго и Гомез слушали напряженно, очень внимательно, их взгляды были тверды, как сжатые кулаки. Бекер понимающе кивнул и едва заметно подмигнул. – Это очень большой мир, друзья мои, и даже здесь, в прекрасном Санта-Крусе, все мы можем иногда чувствовать себя вдали от родины. Я вот чувствую. – Много говоришь, – сказал Сантьяго. – Я стар, – сказал пекарь, пожав плечами, – а старики любят поговорить. Это напоминает нам, что мы все еще живы. И… м-да, мир избавился от стольких людей, что часто вся моя компания – лишь мой собственный голос. Так что, да, я говорлив. Болтаю, журчу себе и вижу, что испытываю ваше терпение. В конце концов, разве люди, молодые и здоровые, как вы, друзья мои, пожелают тратить время на болтовню старика? – Этот вопрос приходил и мне в голову, – сказал Сантьяго. – Мне невероятно хотелось бы узнать, почему ты считаешь возможным встревать в чужой разговор. Гомез отвернулся, чтобы скрыть улыбку. – Я позволяю себе такую вольность, друзья мои, – невозмутимо отвечал маленький пекарь, – потому что сегодня второй день Seelenwoche[8]. Неделя всех душ. Вы об этом знаете? Гомез начал было отвечать, но Сантьяго остановил его легким прикосновением к руке. – Нет, – сказал он. – Мы не знаем, что это такое. – Конечно, не знаете. Это австрийский праздник, а вы никогда не бывали в моей стране, как вы сказали. Позвольте мне объяснить. В Австрии мы не отмечаем Хэллоуин, как американцы или ирландцы. Для нас Seelenwoche связан с размышлением, с молитвами за тех, кто взят от нас, с приношениями духам наших любимых умерших. Все мы потеряли так много народу за время войны. Гомез не сводил глаз с Бекера, Сантьяго же смотрел на свои руки. – Война закончилась, – тихо сказал Сантьяго. – Действительно ли закончилась, если живы люди, которые ее помнят? – мягко спросил Бекер. – Может ли она закончиться, если живы те, кто помнит довоенные годы и может сосчитать людей, которых потеряли? Членов семьи, друзей… В углу бара, где разговаривали Бекер, Сантьяго и Гомез, стало очень тихо. Бекер подвинул себе стул и сел. – Seelenwoche никогда не был временем праздновать, а теперь, после войны, нам остается подводить итоги. Мы почитаем наших мертвых, не только вспоминая их, но и вспоминая, за что они боролись и за что умерли. Сантьяго кивнул, поднял стакан с пивом и мрачно уставился в него. Кивнул, сделал большой глоток и очень осторожно поставил стакан на стол. – Зачем вы говорите о таких вещах? – спросил Сантьяго. – Потому что у нас в семье всегда отмечали Seelenwoche. Наша семья очень… ах… очень была привержена обычаям и традициям. – «Была»? – спросил Гомез. – Была. Сантьяго и Гомез посмотрели на Бекера, и, хотя оба молчали, он кивнул, как если бы они спросили, так же как многие бледнокожие жители Санта-Крус кивали последние несколько лет. Бекер прикоснулся к изогнутой ручке своей плетеной корзинки. – Мы любим наших мертвых. То, что они умерли, не делает их менее важными для нашей семьи. Мы видим пустоты в мире, соответствующие по форме каждому из них. Понимаете? Сантьяго и Гомез кивнули. – Мы верим, что во время Seelenwoche, – продолжал Бекер, – души наших умерших любимых приходят и сидят за столом вместе с теми немногими из нас, кто уцелел. Мы знаем, что умершие страдают. Знаем, что они задерживаются в мире между миров, потому что церковь говорит нам, что все души попадают в чистилище в ожидании суда. Священники говорят, что лишь идеально чистые затем возносятся к небесам, но остальные должны ждать суда за грехи свои, ждать решения своей судьбы. Это то, что должны испытать все души, ибо, в конце концов, был ли кто-нибудь без греха? Вероятно, Иисус, но кто еще? Никто, если верить священникам, с которыми мне довелось говорить. Сантьяго и Гомез молчали, но и не прогоняли Бекера от своего столика. – Священники говорят, что в день страшного суда души всех мертвых либо вознесутся, либо будут сброшены в яму. А до тех пор они ждут и ждут. Так что заботиться о них должны мы. Помнить их и молиться о прощении их грехов здесь, на земле, давать возможное утешение. Вот почему у нас есть этот праздник. Он напоминает нам, что надо помнить их. И помнить, что они помнят, как были живыми. Может, они и мертвы, и не имеют земных тел, которые мы можем видеть, только когда завеса между мирами тонка – как, например, на этой неделе, – но они все чувствуют. Голод и жажду, радость и отчаяние, восторг и боль. И страх. Да, друзья мои, они очень хорошо знают, что такое страх. Во время Seelenwoche мы оставляем хлеб и воду, чтобы они могли утолить голод и жажду. Мы зажигаем фонари, чтобы мертвые знали, что мы рады приветствовать их в наших домах, и, по крайней мере эту неделю, им будет не так одиноко и не так страшно во тьме. Это хорошие обычаи, потому что они напоминают нам о сострадании, о наших лучших качествах, среди которых и милосердие. Вот зачем нам нужны традиции, не так ли? Чтобы мы помнили то, что важно помнить. Вот почему мы так часто ходим в церковь на этой неделе. Мы ходим молиться за мертвых и умолять Господа призвать их к себе на небеса. Сантьяго начал было говорить, но Гомез остановил его, прикоснувшись к его руке. Молодой блондин свирепо посмотрел на Бекера. – Наверно, в ваших интересах теперь уйти. – Нет, пожалуйста, еще минутку, – взмолился пекарь. – Я пришел сюда не истории о привидениях рассказывать, не испортить вам вечер. – И все же вы делаете именно это, – проворчал Гомез. – Все это я сказал, чтобы сказать вот что, – просияв, сказал Бекер. – Я открыл здесь маленькую пекарню, не только чтобы сохранить рецепты нашей семьи. Я открыл ее, чтобы прославить себя и свою родину. В конце концов, я могу жить здесь жизнью изгнанника, но я австриец, ныне и навеки. Конечно, вы можете принять это во внимание, хотя напряженность отношений между моей родиной и вашей теперь, по окончании войны, усиливается. Одно время казалось, что мы станем одной страной, одним народом, забудем старые различия и все вместе пойдем под единым флагом. – Он помолчал и рассмеялся. – Конечно, я говорю это так, будто вы немцы, что, разумеется, не так. Простите меня. Просто я чувствую, что искушенные люди вроде вас поймут, что, говоря о «старой родине», я имею в виду страну, которую покинул и из которой должны были приехать ваши, ах… предки. Ибо хотя вы явно не европейцы, вы вполне могли бы сойти за немцев. – Очень может быть, что в моих жилах есть немецкая кровь, – сказал Сантьяго. Гомез промолчал. – Итак, – сказал Бекер, – в том случае, если вы, что, я понимаю, маловероятно, захотите попробовать выпечку, приготовленную по другим семейным рецептам, почему бы вам не зайти в мою лавочку завтра вечером. Я был бы счастлив приготовить вам традиционный ужин со всеми вкусностями, которыми мы, Бекеры, так славимся, вернее, славились. Гомез склонил голову на сторону. – Вроде чего? Я имею в виду… Я слышал о вашей кухне, потому что здесь живет несколько выходцев из Австрии и Германии, но я ничего не пробовал. – Как печально, – сказал Бекер и просиял. – Что ж, друзья мои, я был бы в восторге, я почел бы для себя честью познакомить вас с Tafel-spitz, это вареная постная говядина, подаваемая с соусом из яблок, хрена и шнитт-лука. Или, если хотите, есть гуляш, который подается горячим в горшке, его лучше всего есть с Semmelknodel, хлебными клецками, которыми моя матушка гордилась по праву. Гомез на мгновение закрыл глаза и медленно вдохнул через нос. Сантьяго, должно быть, толкнул его ногой под столом, потому что молодой человек вдруг открыл глаза и прочистил горло. – Вы так завлекательно описываете, – сказал он, – что я прямо чувствую вкус… хоть я и совершенно не знаю этих блюд. – Конечно-конечно, эти названия для вас должны быть совершенно чужими, – сказал Бекер, чуть подмигнув. – Позвольте мне околдовывать вас и далее. Если придете на ужин, можете попробовать Selchfleisch[9] с квашеной капустой и клецками. А потом можете попробовать Marillenknode, абрикосы и сливы-мирабель в тесте по рецепту моей тети. Клецки варят в слегка подсоленной воде, покрывают хрустящими жареными хлебными крошками и сахарной пудрой и запекают в картофельном тесте. – Gott im Himmel[10], – пробормотал Гомез, и Сантьяго снова толкнул его ногой под столом. На этот раз, однако, Гомез покачал головой и сказал Бекеру: – Вы меня убиваете. – Так придете? – с надеждой спросил Бекер. – Предоставите ли мне большую честь приготовить такой ужин для джентльменов, которые, я в этом ни минуты не сомневаюсь, оценят его по достоинству? Здесь, в этом городе, я простой пекарь. Большая часть дня у меня уходит на приготовление местных мучных изделий. Aljafor[11], chocotorta[12] и, помоги мне Господь, tortas fritas[13]. Этого хотят покупатели, и, поскольку надо как-то жить, я это и продаю. Но я не таков. Эта не та пища, которую я понимаю, но я не могу продавать публике блюда австрийской кухни. Даже здесь не могу. По крайней мере, открыто. От этого начнутся многочисленные неприятности, а в отличие от вас, джентльмены, у меня нет документов, удостоверяющих, что я здесь родился. Все знают, что я австриец, хотя для подозрительных и недоброжелательных глаз я немец, а теперь все ненавидят немцев. Гомез повернулся и сплюнул на пол. – Аргентина – тихая гавань по названию, но не на деле, – сказал Бекер, понизив голос. – Люди ищут немцев. Определенного типа немцев. Нет, нет нужды ничего говорить, потому что я знаю, вы люди искушенные и такие вещи понимаете. Я хочу сказать – признаю, что, как и все старики, я не сразу перехожу к тому, что у меня на уме: я хочу сказать, что я если хочу жить спокойно, то должен быть хорошим немцем. Это означает забыть о значительной части моей культуры. Забросить ее, отречься от нее и сделать вид, что она никогда для меня ничего не значила. Бекер умолк, притронулся к уголку глаза, рассмотрел мазок слизи на кончике пальца и вытер его о рубашку. – Мне пришлось стать чужаком человеку, которым я был прежде, – сказал он. – Таким чужаком, что, если бы кто-то из моей семьи был жив, меня бы не узнали, если бы не знали того, что я готовлю втайне. Для себя. Для них. Вот почему я приглашаю вас, джентльмены, прийти ко мне в лавку после закрытия и разделить со мною пир по случаю Seelenwoche… чтобы вспомнить всех тех, кого мы любили и кто не дожил до конца войны. Окажете ли вы мне такую любезность? Согласитесь ли и далее терпеть компанию такого говорливого и печального старика, который не хочет ничего иного, как только предложить вам попробовать вкус родины? Моей… родины. Удастся мне вас соблазнить? Попробуете ли вы то, что мне так хочется приготовить для вас? Сантьяго и Гомез долго не отвечали. Наконец, Сантьяго вымолвил одно слово: – Да. Знаменитая пекарня Бекера, деревушка Эль Шалтен, провинция Санта-Крус, Аргентина 1 ноября 1948 года В дверь негромко постучали, и Джозеф Бекер сразу открыл дверь. Он отворил дверь и отступил, пропуская мимо себя двух мужчин, и быстро осмотрел из конца в конец видимую часть кривой улочки. Уличные фонари не горели, но холодный лунный свет расписал булыжник мостовой серебряным и голубым. Вдалеке залаяла собака. На свес крыши дома напротив, лавки ювелира с закрытыми ставнями, сел тукан, прилетевший издалека из джунглей. Улица была безлюдна, лишь из дома за углом прохладный бриз доносил смех вечеринки.