Создания успокаивались, но все еще стояли вокруг нас. А потом принялись уходить в гущу леса. Сперва исчезли самые маленькие, потом и другие. Они отступали на несколько шагов и вдруг растворялись в зелени, а тела их внезапно превращались в листву, игру света и тени, кору и ветви. Существо продолжало играть, монотонно повторяя свою мелодию раз за разом. Состояла та из двух частей, одна из них была медленнее и ритмичней, а вторая побыстрее, но звучала песня ужасно печально, и я чувствовал, как в сердце мое вливается грусть и бессилие. Бенкей свободной рукой добыл свою флейту и тоже принялся играть, подражая той мелодии. Сперва тихонько и несмело, но после нескольких повторений решил, что сумеет сыграть без ошибки, и принялся высвистывать ее громче. Наконец человек-конь с бараньей головой и странно измененным лицом отнял свой инструмент от губ, но жестом руки приказал Бенкею продолжать. Поляна была уже пустой, только в нескольких местах покачивалась листва. – Не переставай играть, чудовище, – сказал странно звучавшим голосом муж с рогами. Был это звук, похожий на скрип ветки и на стук сухих костей, но можно было его понять, поскольку говорил он на языке Побережья. – Бросьте оружие на землю и сойдите с коней. Двигайтесь очень медленно и осторожно. Дикие дети становятся сонными, но если почувствуют от вас кровь, снова впадут в красный амок, и тогда я не сумею их усыпить. Делайте то, что говорю, если хотите жить. Оставьте лошадей и оружие. – Он говорит, чтобы ты бросил оружие на землю, – подсказал я Бенкею. – Я понял, – ответил тот невнятно, с флейтой подле губ. – Я понимаю, что он сказал, вот только не желаю этого делать. Меня больше никто не пленит. – В Долине Нашей Скорбной Госпожи никто никого не пленяет, – заявил рогатый. – Но Госпожа из-за вашего оружия начинает видеть кошмары. Смотрит на вас сквозь сон глазами диких детей. Боится чудовищ из мира за горами, который пожрали урочища, и боится войны богов. Или убьет вас, или возьмет под опеку и позволит выжить в долине. Выбирайте сами. Я разворачиваюсь и ухожу тропой. Отправляйтесь за мной или оставайтесь тут, и пусть вами займутся кошмары Скорбной Госпожи. Он развернулся, показав нам широкую спину, покрытую рисунком из шрамов, и снова поднял к губам свой инструмент. Мы сошли с коней, а тем временем среди листвы снова раздался шепот. Хочешь не хочешь, а пришлось отложить оружие, сняли мы и переметные сумы и отправились за рогатым мужем. Наши кони чуть не стоптали нас, рванув вперед, и исчезли в лесу. Бенкей оторвал флейту от губ и выругался, а потом снова принялся играть. Мы вышли на луг под открытое небо, вокруг вставали горы в тумане, поток лениво струился среди травы. Мы с облегчением оставили позади гущу леса, вот только больше не было у нас оружия, кроме ножей следопытов и посоха шпиона, и нигде не было видно наших лошадей. Человек-конь ждал нас, продолжая играть, а когда мы подошли, то развернулся и зашагал дальше, и музыка плыла за ним, печальная и спокойная. Таким-то образом сошли мы на дно долины, где среди садов и пологих холмов стояли небольшие избы, крытые камышом. Плодовые деревья как раз цвели, заплоты и стены домов тонули в цветах, и я помню, что вокруг в порывах ветра сыпались лепестки. Впереди шагал рогатый, дуя в свою флейту и странно переставляя ноги: не понять, то ли он танцевал, то ли приходилось ему так шагать, имея конские конечности вместо человеческих ног. Я заметил, что дома тут другие, чем привыкли строить люди Побережья. Стены были из плетеной лозы и высушенной глины, набитой между слоями плетенки, и стояли они, разбросанные без всякого порядка, а еще вокруг не было никакого вала или частокола. Однако мы услышали окрик, и в воздухе мелькнул небольшой камешек, болезненно ударивший меня в плечо. А потом прилетел еще один. Я осмотрелся и увидел группку детишек, что разбегались с хохотом среди плодовых деревьев. Выглядели они странно. Более похожие на людей, чем те, что окружали нас в лесу, но, казалось мне, что я и тут вижу те странные глаза, звериные уши и крылышки. Бенкей выругался и резко оглянулся, а затем поднял камень, которым в него метнули, и взвесил его в руке. – Брось это, глупец! – крикнул рогатый. – Не осмелься сделать зла ребенку Долины Нашей Скорбной Госпожи! Даже не думай об этом, если не желаешь навлечь на себя диких детей! – Я не намеревался никому делать зла, – сказал Бенкей со злостью. – Хотел лишь отплатить им той же монетой. Если это, как ты говоришь, дети, то как ты хочешь научить их уважению к другим людям, если позволяешь им безнаказанно обижать других? Как покажешь, что другие страдают, если бросать в них камни? – Дав им больше любви, – ответило создание и снова стало играть. Дети захихикали и кинули в нас еще несколько камней, бегая вокруг. Один ударил мужа в лоб. Камешек не был велик, но все равно потекла кровь. Человек-конь скривился, потирая лоб, но растянул в болезненной улыбке губы, и выглядело все так, словно он собирался вот-вот расплакаться. – Они поймут, – повторил он. – Нужно лишь больше любви. – Гильермо нашел чудовищ! Идут чудовища! – раздалось вдруг. – Что значит «Гильермо»? – спросил Бенкей. – Это мое имя, которое дала мне Скорбная Госпожа. Оно пришло ко мне во сне. Но прежде чем мир охватили урочища, звали меня иначе. Не помню как. Он остановился на миг. – Это было дурное имя. Нехорошее. Были в нем насилие и кровь, а Госпожа это ненавидит. Теперь я зовусь Гильермо. Так лучше. – Но что это значит? – Это означает меня. На языке, на котором видит сны наша Скорбная Госпожа. Мы вошли меж домами, двигаясь мимо людей, погруженных в свои занятия: кто-то нес корзину репношки, кто-то толок в кашицу варенную пфасоль в деревянной ступке, кто-то работал при небольшом загоне и тщательно убирал сорняки, перенося их в корзину со свежей землей. Люди эти выглядели странно, будто их скрестили с животными. Были у одних воловьи уши, у других – пятнистая шерсть на спине, странные глаза и лица, у многих были чешуйчатые крылья, грязные и потрепанные, которые наверняка не могли удержать их в воздухе. Одеты они были тоже иначе, чем обитатели Побережья. Не было на них ни штанов, ни кафтанов, ни обуви, прихваченной ремешками вокруг щиколоток, многие ходили голыми или в одних лишь простых рубахах из толстого полотна. Ни у кого не было оружия, даже простого ножа. Они вообще ничего при себе не имели. Все двигались достойно и медленно, будто были больны, и почти не отзывались. Всюду царила тишина. Когда проходили мы рядом, на нас смотрели в молчании и с какой-то печалью, а потом отводили взгляд и снова начинали заниматься тем, что делали, или принимались смотреть вдаль, если не делали ничего. Поведение этих людей беспокоило меня сильнее, чем их странные лица или тела. Я уже насмотрелся на обитателей Побережья и знал, что всегда, больные, печальные или уставшие, они буквально кипят энергией. Если смеются – то отчаянно, если злятся – то прыгают друг другу в глотки. Если не было у них работы, то начинали они играть, петь, пить и рассказывать истории. Разве что были уставшими или серьезно больными, но тогда ложились спать, где бы ни находились. Если были печальны, то пили или плакали. Никогда я не видел, чтобы кто-то вот так сидел и смотрел стеклянным взглядом вдаль или чтобы волокся улицей почем зря. Лишь одна женщина обратила на нас больше внимания, чем остальные. Была она зрелой, но еще не старой. Покрывали ее зеленые листья, но я не мог сказать, сплела ли она из них одежды, или те росли из ее кожи. Встала над грядками и печально, как и все здесь, взглянула на нас. – Гильермо, Гильермо… – сказала неодобрительно. – Тебе мало, что наша Госпожа должна плакать над всем миром, так должна она еще возрыдать над тобой? Зачем вновь ты отобрал чудовищ у диких детей и зачем снова желаешь беспокоить ее? Идут за ними смрад крови и насилия, разве ты этого не чувствуешь? Это чудовища, и ничего этого не изменит. Они не превратятся в людей. Был у нее страдающий голос, но она не злилась: звучало так, будто она жаловалась сквозь сон. – Нас становится все меньше, Кончита, – сказал рогатый. – Все меньше взрослых. Ты же знаешь. Женщина покачала головой и склонилась к своей листве, а потом принялась тихо плакать, копаясь на грядке, и более на нас не взглянула. Рогатое создание, что называло себя Гильермо, показало нам дом, точно такой же, как и остальные, из плетеных стен и грязи, накрытый камышом, окруженный отрядами овощей. Двери были на петлях из лозы, прикрытые лишь на крючок. Внутри хатки было бедно, ее выкопали в земле, сильно утрамбовав пол; она была примерно в половину роста ниже уровня земли, а потому перед низким входом, куда надлежало протискиваться чуть ли не на карачках, вылеплен был из твердой глины высокий порог, чтобы дождевая вода не натекала внутрь. Ровно из такой же глины вылеплено было возвышение, что служило лежанкой, застеленной гнилой циновкой из камыша. В углублении посредине находился очаг, оправленный сухой глиной и камнями; были тут еще несколько кувшинов и всякие вещи, висящие на палицах, торчащих в стенах поперек помещения. И все. Хатка напоминала какой-то примитивный сарай, а не жилье человека. Полагаю, что когда бы животному потребовался очаг, постель и кувшины, оно бы и выстроило нечто подобное. Мы молча втиснулись внутрь, Бенкей осмотрелся и скривил губы. Было тесно, но мы уселись под стенами, глядя, как Гильермо, кряхтя, вытягивает вязанку хвороста, ломает палочки, складывает их шалашиком и пытается высечь огонь двумя кусочками кремня. Бенкей без слова забрал у него кору с растопки и быстро развел огонь своим военным огнивом, а потом раздул пламя. Рогатый с благодарностью принял кору, а через миг помещение наполнилось дымом, что потек вверх через дымники под стропилами. Гильермо снял висящий на крюке кривобокий керамический котелок и поставил на огонь, потом снял крышку и понюхал содержимое, помешал деревянной ложкой, присел в странной позе и принялся массировать ногу, а потом и вторую. – Болят у меня кости, – пояснил. – Трудно ходить. Но стоять еще труднее. – Благодарим тебя за помощь, – сказал я. – Но мы не хотим доставлять проблем. Мы видим, что ты не купаешься в достатке. Единственное, чего мы желаем, это поймать наших коней и выехать из долины. Мы попали сюда случайно, а впереди у нас длинный путь. Покажи нам, как отсюда выбраться. Гильермо потянулся к корзине, откуда вынул деревянную миску и ложку. – Надеюсь, что ложки у вас есть, – заявил. – Миску мы можем делить и одну. Это верно, нынче еще весна, но Наша Скорбная Госпожа дает нам достаточно пищи. У нас множество благословений. Довольно и прошлогодней репношки и орехов, а еще у нас есть пфасоль и лук. Еще есть мука. Чего же еще? Дождемся времени, пока Скорбная Госпожа благословит нас грибами. Потом появятся плоды и стручки свежей пфасоли и всякая прочая еда. Ковцы начнут давать молоко. Из котелка начал подниматься пар. – Ты покажешь нам выход из долины? – спросил Бенкей. – Мы не хотим ни засиживаться здесь, ни объедать тебя. Увы, нам ничего не удалось подстрелить, и мы ничем не можем тебя отблагодарить. Рыбу мы съели вчера. Создание бросило в испуге миску под стену, а потом издало костяной клекот. Некоторое время не могло сказать и слова, только тряслось, глядя на нас. – Бедные чудовища… Вы не можете обижать никаких существ. Это их жалобы и муки навлекли на вас диких детей. Вы должны понять множество вещей, если желаете остаться в долине под опекой Скорбной Госпожи. Даже одна капля крови вызывает амок. – Послушай, – сказал я. – Мы вовсе не желаем тут оставаться. Нам не нужна твоя рыба, фасоль или грибы. Мы потеряли дорогу и хотим ее найти. Нам нужно на север. – Вы не понимаете, – сказал человек-конь, будто бы несколько успокоившись, и принялся наливать в миску мутный суп. – За горами мир, который пожрали урочища. Вы не можете в нем жить. Там есть лишь пожары, смерть и насилие. Если бы вы не попали в Долину Нашей Скорбной Госпожи, уже наверняка бы погибли. Люди превратились в чудовищ, призраки урочищ смешались с ними. Там льется кровь и царит насилие. Только долина может дать вам спасение от войны богов. Прежде чем пришла Скорбная Госпожа и окружила нас опекой, боги вели битву и над нашими селами. Живой огонь падал с неба и жег частоколы. Женщина-из-Огня и Мужчина-из-Тьмы сражались между собой, сметая всякого, кто становился у них на пути. Люди пытались с ними биться и гибли, как муравьи в пожаре. Продолжалось все до того мига, когда Скорбная Госпожа не смогла больше выносить насилия и боли – и принялась кричать. Тогда раскололось небо, поднялась земля, долина была закрыта, а новых богов отогнали. Он замолчал на миг. – Теперь она спит. Спит и плачет над миром. Окружила долину своей опекой, но из нее нельзя выйти. Зло, что вступает сюда, становится добычей диких детей. Это Скорбная Госпожа создала их из тех, кто погиб в войне богов. Дала им новую жизнь, но теперь они голодны и сердиты. Пробуждаются, когда она начинает видеть кошмары. Вы должны встать под опеку Госпожи или погибнуть. Если Госпожа укажет на вас диким детям или если призовете вы ее кошмар, никто не отворит для вас дверей. Не будет для вас спасения. Но Госпожа заботлива. Ешьте суп, пока он горячий, и не переживайте. Я чувствую, что в вас есть не только зло. Вы должны отказаться от насилия и злости, а Госпожа даст вам новые тела, новые имена и опеку. Мы оба замолчали, понятия не имея, что сказать. Я чувствовал, как перехватывает у меня горло, поскольку все шло к очередной неволе, а я знал, что больше ее не потерплю. Бенкей с непроницаемым лицом погрузил ложку в суп, пахнущий гнилыми корнеплодами и погребом. Не был он хуже того, который едали мы в рабстве у Сверкающей Росой, но мне было непросто заставить себя проглотить хотя бы ложку, причем вовсе не из-за вкуса. – Вам придется забыть о многих вещах, – говорил рогатый Гильермо, откладывая ложку и выпрямляясь. – Прежде всего – о резкости. Это зло, которому нет входа в долину Скорбной Госпожи. Это пролитие крови любого существа и причинение боли, но также это резкие слова, суровые взгляды, горячие мысли. Вам придется научиться различать резкость в любом ее обличье. Поскольку резкость – это не просто кого-то ударить, чтобы отобрать нечто, но также и поднять руку на того, кто ударил вас или кого-то другого. Не только забрать, но и не позволить забрать. Это поднять руку в защиту другого, ведь это как добавить новое насилие к тому, что уже случилось. Резкость – это и общение между женщиной и мужчиной, громкий смех или безумная радость. Резкость – отобрать жизнь у животного, чтобы его пожрать, но также это – срубить живое дерево. Это любой шум, крик или смех. Все, что нарушает спокойствие и печаль. Мир страшен, наполняют его пожары, насилие и боль, потому нельзя громко смеяться: тот, кто смеется, не обращает внимания на насилие, что царит вокруг. Во всей долине должен сохраняться полный покой, чтоб не нарушить сна Скорбной Госпожи, когда она спит и плачет над миром. Резкость – это желать или идти вослед желанию. Резкость – это обладать вещами и ценить их. Это тосковать и смотреть на горизонт, потому как насилие – это и то, что к нему ведет: жажда странствий, приключений, желание чего-либо. Добро – это покой, уважение и слезы. Слезы чисты, и они лучший подарок для Скорбной Госпожи. Потому что страдать вместе с ней над уродством мира – это нести ей облегчение. Следующая важная вещь – это молитва, которой вам придется научиться. Она на чужом языке, и сперва вам будет непросто повторить хотя бы одно слово, но вам придется научиться петь эту молитву без единой ошибки. Потому что порой зло мира проникает сквозь горы и врывается в сны Скорбной Госпожи, и тогда сердце ее начинает кровоточить, а ее диких детей охватывает красный амок, и кошмары ее получают плоть. Тогда единственное, что может ее успокоить, – это молитва. Вы слышали, как я играл, а теперь вам придется научиться это петь. Нужно петь, чтобы синева снова охватила Скорбную Госпожу. Чтобы краснота ушла. Он замолчал, и из горла его донесся костяной клекот. Он взглянул на нас, напряженных и молчащих, а потом запел. Была это та самая странная мелодия, которую он играл ранее, а слова звучали так чуждо, что сразу я не сумел их и вообще различить. Были это странные, не похожие ни на один язык звуки, которые падали один за другим, но потом мне пришлось выучить их наизусть, и я все еще их помню: Hoy en mi yentana brilla el sol Y el corazon Se pone triste contemplando la ciudad Porque te vas Como cada noche desperte Pensando en ti Y en mi reloj todas las horas vi pasar Porque te vas Todas las promesas de mi amor se iran contigo Me olvidaras Me olvidaras Junto a la estacion hoy Ilorare igual que un nino Porque te vas Porque te vas Porque te vas…[9]