— Нет, я же помню… ага! Вот она! Точно! Брайан воспрянул духом. Нет, не просто воспрянул — воспарил. Мистер Гонт вернулся из-за занавески. Его волосы были слегка растрепаны, а лацкан бордового пиджака был весь в пыли. В руках он держал коробку из-под кроссовок «Air Jordan». Он положил ее на прилавок и снял крышку. Брайан заглянул внутрь. В коробке лежали бейсбольные карточки, каждая — в отдельном пластиковом конвертике: точно такие же, как в специализированном магазине бейсбольных карточек в Северном Конвее, Нью-Хэмпшир, куда Брайан иногда захаживал, когда у него были деньги. — Я думал, тут где-то есть список, но не повезло, — вздохнул мистер Гонт. — Но я все равно хорошо знаю весь свой товар, я уже говорил. Если не помнить, что есть у тебя в ассортименте, тогда не стоит и заниматься такой вот продажей «всего понемножку». Так вот, я точно помню, что видел… Он умолк и принялся быстро перебирать карточки. Брайан следил за мелькающими картинками затаив дыхание. Хозяин магазина бейсбольных карточек имел «целую ярмарку» карточек, по выражению его отца, но содержимое целого магазина меркло перед сокровищами, собранными в этой обувной коробке. Здесь были карточки-вкладыши из пачек жевательного табака с Таем Коббом и Паем Тейнором. Здесь были сигаретные карточки Бейба Рута, и Дома Димаджио, и Большого Джорджа Келлера, и даже Хайрема Диссена, однорукого питчера, игравшего за «Уайт Сокс» в сороковых годах. ЗЕЛЕНЫЙ «ЛАКИ СТРАЙК» УШЕЛ НА ВОЙНУ! — было написано на большинстве сигаретных карточек. А вот, только что мелькнуло: широкое, серьезное лицо, форма «Питтсбурга»… — Боже мой, это ведь Хонус Вагнер? — выдохнул Брайан. Его сердце трепыхалось где-то в районе горла, словно маленькая птичка, случайно залетевшая в рот и застрявшая в глотке. — Это же самая редкая карточка во Вселенной! — Да, да, — кивнул мистер Гонт с отсутствующим видом. Его длинные пальцы лихорадочно перебирали карточки: лица из другого времени под пластиковыми обложками, люди, которые «загоняли мяч», «попадали в яблочко» и «делали базу», герои великой «золотой эры» бейсбола — эры, которая была для Брайана живой мечтой. — Всего понемножку — вот в чем секрет успешного бизнеса, Брайан. Разнообразие, удовольствие, удивление, исполнение желаний… вот в чем секрет успешной жизни, уж если на то пошло… Обычно я не даю советов, но уж если даю, то к ним лучше прислушаться… вот, что-то есть… тут… где-то… Ага! Он вытянул карточку из середины коробки, как фокусник, исполняющий хитрый номер, и торжественно передал ее Брайану. Это был Сэнди Куфакс. Карточка «Топпс» 1956 года. И она была подписана. — «Моему другу Брайану, с наилучшими пожеланиями, Сэнди Куфакс», — прочел Брайан хриплым шепотом. После чего потерял дар речи. 6 Он смотрел на мистера Гонта, ловя ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег. Мистер Гонт улыбнулся. — Я не подстраивал этого, правда. Просто совпадение… Но хорошее совпадение, согласись? Брайан по-прежнему не мог выдавить из себя ни слова и просто кивнул. Пластиковый конвертик с бесценной карточкой казался невообразимо тяжелым. — Достань ее, — предложил мистер Гонт. Когда Брайан снова смог говорить, его голос был больше похож на хрип старого инвалида. — Я не решусь. — Ну, зато я решусь. — Мистер Гонт взял у Брайана конвертик, достал карточку, подцепив ее тщательно наманикюренным ногтем, и положил ее на руку мальчику. Брайан различал мельчайшие неровности на поверхности, продавленные кончиком ручки, которой Сэнди Куфакс написал свое имя… их имена. Подпись Куфакса почти не отличалась от напечатанной, только напечатанная гласила: «Сэндфорд Куфакс», а автограф — «Сэнди Куфакс». И она была в тысячу раз лучше, потому что была настоящей. Живой Сэнди Куфакс держал эту карточку в руках и оставил на ней свой автограф. Но и это еще не все. Здесь было еще одно имя — его собственное. Какой-то мальчик, которого тоже звали Брайаном, дождался любимого игрока перед началом матча на пятачке около раздевалки на стадионе «Эббетс-Филд»; и Сэнди Куфакс, настоящий Сэнди Куфакс, молодой и сильный — успех и слава еще впереди, — взял протянутую ему карточку, может быть, до сих пор пахнущую жвачкой, и написал на ней свое имя… и мое тоже, мысленно добавил Брайан. Внезапно оно вернулось — то чувство, которое он испытал, когда держал в руках кусок окаменелого дерева. Только на этот раз оно было намного, намного сильнее. Сладкий запах свежескошенной травы на игровом поле. Крики и смех из кладовки для бит. — Здравствуйте, мистер Куфакс, вы не подпишете мне свою карточку? Узкое лицо. Карие глаза. Темные волосы. Он приподнимает бейсболку, чешет затылок, потом надевает ее обратно. — Конечно, парень. — Он берет карточку. — Как тебя зовут? — Брайан, сэр. Брайан Сигвин. Черк, черк, черк — ручкой по карточке. Волшебство: подпись на пылком воодушевлении. Воплощение мечты. — Хочешь стать бейсболистом, когда вырастешь, Брайан? — Вопрос явно задан по привычке. Он говорит, не поднимая глаз от карточки, которая лежит на его большой правой ладони, а пишет он левой — той самой левой, которая скоро прославит его на всю страну… — Да, сэр. — Тогда тренируйся и больше времени уделяй самым основам. — Он возвращает карточку. — Да, сэр. Но он уже уходит, на ленивый бег по мере приближения к скамейке запасных сбиваясь, и рядом с ним бежит его тень… — Брайан? Брайан? У него под носом щелкают длинные пальцы — пальцы мистера Гонта. Брайан очнулся от своего видения и увидел довольного мистера Гонта, который внимательно за ним наблюдал. — Брайан, ты тут? — Простите. — Брайан покраснел. Он знал, что карточку надо вернуть, но просто не мог выпустить ее из рук. Мистер Гонт смотрел ему прямо в глаза — казалось, он читает его мысли, — и Брайан опять не смог отвести взгляда. — Итак, — тихо сказал мистер Гонт, — давай представим, Брайан, что ты — покупатель. Просто для примера. Сколько бы ты заплатил за эту карточку? Брайан был просто в отчаянии. — У меня есть всего… Мистер Гонт поднял руку. — Тише! — сказал он строго. — Прикуси язык! Покупатель никогда не должен говорить продавцу, сколько у него денег! Это все равно что вручить ему свой кошелек да еще вывернуть карманы в придачу. Если не можешь врать, просто молчи. Это первое правило честной торговли, мой мальчик. Его глаза были такими большими и темными… Брайану казалось, что он погружается в них, как в воду. — За эту карточку нужно платить в два приема. Половина… и половина. Одна половина — это наличные. Другая — поступок. Понимаешь? — Да, — сказал Брайан. Он снова почувствовал, что уносится куда-то вдаль — прочь от Касл-Рока, прочь от «Нужных вещей», даже прочь от себя. И единственной реальностью в этой дали были огромные темные глаза мистера Гонта. — Оплата наличными за эту карточку Сэнди Куфакса с автографом, 1956 года выпуска, — восемьдесят пять центов. Достаточно честно? — Да, — выдавил Брайан. Его голос доносился откуда-то издалека, очень слабо. Он чувствовал, что растворяется, уменьшается… и приближается к точке, за которой исчезнет вся ясная память. — Хорошо, — продолжал мягкий, ласкающий голос мистера Гонта. — До сих пор наша торговля шла замечательно. Насчет поступка… Брайан, ты знаешь женщину по имени Вильма Ержик? — Вильму? Конечно, знаю! — произнес Брайан сквозь сгущающуюся темноту. — Она живет в нашем квартале. — Да, — сказал мистер Гонт. — Слушай внимательно, Брайан. Наверное, он продолжал говорить, но Брайан не помнил, что он говорил. 7 Дальше он помнил только, как мистер Гонт ласково выпроваживает его на улицу, и говорит, как ему было приятно с ним познакомиться, и просит рассказать маме и ее подругам, что с ним здесь обходились честно и вежливо. — Конечно, — заверил его Брайан. Он был слегка ошарашен… и в то же время чувствовал себя просто отлично, как будто он только что проснулся от послеобеденного сна, выспавшийся и отдохнувший. — И обязательно заходи еще, — добавил мистер Гонт, закрывая дверь. Брайан взглянул на табличку. Теперь там было написано: ЗАКРЫТО 8