— Как ты? — Нормально. Со мной все в порядке. Вы не беспокойтесь. — Прихватило вдруг, ноет и ноет, не открылась бы язва. Некогда болеть. Ну да ладно, поезжайте. Вот еще что… Оба замерли, ожидая приказаний. — Поезжайте, поезжайте, — мужчина махнул рукой, — на такси я приехал. — Нельзя вам на такси. — Можно! Времени не было… его и сейчас нет. Поезжайте, поезжайте. Подушку куда дел? — Под голову положил, — сказал молодой. — Тьфу! Антихрист! У тебя отродясь мозгов не было! — Подушку забрать? — Да поезжайте вы, наконец! А потом мигом к Фенгольду. — К доктору? Так вы ему уже звонили. — Дурак ты у меня. Спал ты — понимаешь? За машиной побежал, а Фенгольд уже уехал. Дело-то серьезное. Приступ у нее! Сердечко прихватило. Ну? Понял? Вспыхнули ярко красные фонари стоп-сигналов, в нос ударил удушливый запах солярки, и мужчина чихнул. Затем он взял стоящий на крыльце веник и принялся мести грязь, которой не было. 1 Я сидел и примерял ботинки — огромный магазин. Среда — рабочий день, и посетителей не так много — вообще никого нет. И кожей пахнет — довольно сильно. Вначале запах показался мне неприятным. Однако он затем куда-то пропал. А еще я подумал, что бы произошло, если бы я устроился на работу продавцом именно сюда. Глупая мысль, — кажется, я позволил себе усмехнуться. И только я усмехнулся, как вижу объявление — «Требуется продавец. Возраст и пол значения не имеют». А до этой минуты я пребывал в некотором сомнении — купить ли черные башмаки или коричневые. Черные — они практичней, однако мне больше нравились именно коричневые. Сижу уже в кабинете и держу коробку с ботинками. Волнения не было, скорей любопытство. И ей, видно, любопытно — она меня изучает. Однако изучает тактично — не всякий так умеет. Документов нет. Обычно всегда какое-нибудь удостоверение захвачу, а тут как назло собрался и думаю — а к чему они? И не взял. А она меня взяла. Но предупредила: полагается испытательный срок. И постарайтесь улыбаться клиентам, даже когда нет настроения — улыбайтесь и все тут. Стою перед зеркалом уже дома в новых ботинках и… улыбаюсь. Растягиваю рот и понимаю, что улыбаться-то я не умею. Получается все что угодно, но только не улыбка. Что такое улыбка, я знаю. А друг не справлюсь? Они же все как один капризные — нынешние покупатели. Им невозможно угодить. Они всегда к чему-нибудь начнут придираться… я и сам долго не мог выбрать ботинки. Даже вспотел. А тут мне придется потеть каждый день и встречать каждого улыбкой. Конечно, главное в человеке и вовсе не его внешний вид. Однако и внешний вид представляет большое значение. Порой значительно большее, чем вам этого хотелось. Гармония в целом — явление крайне редкое, возможно, слишком редкое, когда форма и содержание находятся в единстве. Часто происходит обратное. Часто недостаток одного приходится компенсировать чем-то другим. Своего рода обман — попытка достигнуть гармонии. Вот и мои ботинки. Почему я купил все же коричневые, а не черные? Не знаю, не могу сказать — они мне приглянулись. Сегодня среда. Она сказала, приходите в пятницу, а в субботу приступайте к работе. У меня всего лишь один свободный день — четверг. А прежде все дни были свободные, и разницы в том, что у нас среда или воскресенье, не существовало. Отныне все будет иначе, а как иначе — я не знаю. Страхи мои — пустое. Я отвык подчиняться — был себе хозяин. Замечательное состояние, когда над тобой нет начальника. А теперь мной будет руководить она. Будет смотреть, насколько мой внешний вид соответствует. Насколько тщательно я выбрит, подстрижен и как я улыбаюсь клиентам. Я не умею, то есть разучился. Научишься. Не самое сложное — встречать покупателей улыбкой. Добрый день! Чем могу быть полезен? Вам нужны ботинки? Отлично! У вас сорок второй, я не ошибся? Ах, сорок шестой! Ну и лапа у тебя, дружок. Не знаю, не знаю, чем тебе помочь. Претензии не к нам, а к папе с мамой… Встретили меня довольно сдержанно — только один человек улыбнулся. Подошел и пожал руку. А затем сказал — очень рад. Если откровенно, я немного опешил. Чему рад и почему? Новый сотрудник, которого он не знает. Михаил Петрович. Можно просто Миша. Хорошо, я не возражаю. Если Михаилу Петровичу приятно быть Мишей, ради бога. Хотя думаю, дело в другом. Мы оба из прошлого. И оба не стараемся выглядеть моложе. Сколько есть, настолько и выглядим. Михаил Петрович для своих лет выглядит молодцом — подтянут и шевелюра достойная. Небольшая седина только украшает, вводит в заблуждение и придает благородства. У меня имеется приятель седой как лунь. И благородства в нем ни на грош — чрезвычайно самоуверенный, а где-то и наглый тип. Прежде он таким не был. Пришло с возрастом. Работа мне досталась только на первый взгляд несложная. Обычное явление. Со стороны многие профессии кажутся несложными. А что сложного быть продавцом? Главное — не упустить клиента и заставить купить. Другой вопрос, нужны ли ему светлые замшевые ботинки, которые он сможет надеть от силы несколько раз в году. Погода у нас скверная. Если с утра светит солнце, это еще не означает, что после обеда не пойдет дождь. Но до чего они хороши! Эти замшевые ботинки. Вы потрогайте — словно персик. Нет, не персик — словно ручка у молоденькой девушки. Что? Девушка не может быть старенькой? Верно. Стилистическая ошибка. Однако вот из таких ошибок и складывается нынешняя реклама. Я говорю, один черт знает, что, несу какую-то ахинею и при этом внимательно смотрю клиенту в глаза. Смотрю и вижу — он вспомнил ту молоденькую девушку, которую когда-то держал за руку. Держал и волновался. И на все ради нее был готов. — Неплохо, — улыбается Михаил Петрович и одобрительно кивает. — Я первую пару обуви продал только на третий день. А вы — и часа не прошло, вам везет. Оказывается, мне везет! Миша прав: мне везет. Вот только там, где не нужно. А в остальном я ужасно невезучий человек. Подобного везения не пожелаешь и врагу. Сколько их у меня? Я не знаю. Знают они — мои недоброжелатели. Вырядился я страшно. Словно жених. И галстук нацепил. Он мне нравится, ему лет пять. Подарили как-то на день рождения. Говорю: а пошли выпьем. У меня сегодня, кажется, с утра день рождения. Как! День рождения! Вот это новость. Пошли выпьем. И мы пошли в магазин, чтобы купить что-нибудь выпить. Спиртное дома я категорически не держу. В подарок приятель купил галстук, который сейчас на мне. После обеда я его сниму — он мне мешает работать. Ходить с важным видом и улыбаться клиентам не мешает, а помогать примерять обувь мешает. Приходится выбирать. В перерыве с Мишей идем в кафе. Совсем рядом и вполне прилично. С галстуком я смотрюсь неплохо и, вероятно, меня можно спутать с каким-нибудь клерком или даже бизнесменом средней руки. Миша берет овощной салат и какой-то сок. Я беру булочку и кофе. По крайней мере, пахнет он приятно. Не Миша, а кофе. Ну что, позади первые часы моей новой работы, в которой я достиг определенного успеха — впарил мужику башмаки, которые он вряд ли когда-нибудь наденет. Миша о чем-то рассказывает, я невнимательно слушаю и поглядываю на часы. Еще вчера мне было плевать, как быстро движется стрелка и движется ли она вообще. Время — аморфное состояние — меня не волновало, чего не скажешь сейчас. Опоздать в первый день не годится. Нынче моя жизнь приобретает строгие рамки, в пределах которых я себе не хозяин. — Что? — спрашиваю и понимаю, что Миша ждет от меня ответа. — Прежде вы где работали? — повторяет вопрос Миша и с явным сожалением допивает сок. Где я прежде работал? Сложный вопрос, потому что прежде я нигде не работал. Ну чтобы официально, вот как сейчас. Чтобы два раза в месяц получать зарплату. Можно, конечно, сказать неправду. Греха в этом я не вижу. Сказать какую-нибудь глупость. — Платили мало, — отвечаю я. Если Миша человек тактичный, с уточняющим вопросом он не полезет. — Мало? — загоняет на лоб брови мой новый коллега. Понимаю, сморозил глупость. Если нынешняя моя зарплата составляет гроши, что же мне тогда платили прежде? Идем обратно. Миша вздыхает и дает мне какие-то практические советы относительно работы. Оказывается, нужно быть психологом. А еще детективом — каждый третий покупатель мошенник или воришка. Стащить башмаки невероятно просто. Надел и вышел. Мишу обманывали несколько раз. Поэтому он никому не верит. А еще он устал улыбаться и нюхать чужие носки. Они же пахнут! Иногда чудовищно. Однако в каждой профессии имеются свои недостатки. Так вот наша обязанность нюхать чужие носки. Элла Сергеевна категорически против. Элла Сергеевна считает, что мужчины должны продавать только мужскую обувь. Миша предлагал, убеждал, приводил какие-то аргументы — напрасно. Элла Сергеевна слушает только свой внутренний голос. Элла Сергеевна принципиально не желает ничего менять. Она, видите ли, считает, что у нас не Тайвань, где клиенту за дополнительную плату сделают небольшой китайский массаж. Господи! Какой массаж! Это же естественное чувство. Легкое прикосновение грубых мужских рук к нежной женской ножке… Мне уже интересно. И чтобы подтвердить свой интерес я внимательно посмотрел в глаза Мише. Он не то чтобы стушевался, но глаза отвел в сторону и продолжил излагать иные аргументы, которые, впрочем, так и остались аргументами — в женский отдел его не перевели. Однако мысль, что он зародил в моем мозгу, показалась мне и в самом деле интересной. В любой профессии полагается… как это… карьерный рост. А какой может быть рост в мужском отделе? Далее Миша посвятил меня и в другие тонкости нашей работы. Но сделал это несколько своеобразно. У меня сложилось впечатление, что Миша изливает свою душу, проще говоря, жалуется. Перед входом в магазин, а зашли мы через черный вход, сославшись на теплую погоду, я галстук снял. Миша одобрительно кивнул. Теперь мы чем-то друг на друга похожи. — Работал корректором, — вдруг выдал я. — В издательстве? — удивился Миша. Верно. Я и самом деле работал в издательстве, но только грузчиком. В корректоры меня обещали перевести, когда подойдет срок. А срок как-то все время не подходил. Читать книги и их таскать занятия, я вам доложу, совершенно разные. Когда ты берешь в охапку стопки книг известного автора и тащишь их сначала в подвал, а затем из подвала, тебе плевать, о каких высоких истинах в них написано. Тебе вообще на все плевать. А он еще и смотрит — с обложки своего очередного творения. Или героиня его смотрит — так бы и удавил обоих. Поэтому с некоторых пор книги я не читаю. — В издательстве, — подтвердил я. У нас еще оставались минут десять. По идее, на работу, как и после перерыва, предпочтительней приходить минут за пять. Раньше не нужно. А уходить на пять минут позже, больше тоже не следует. Поэтому я достал сигарету и закурил, чем несколько удивил Мишу. — Вы курите? — испугался он. — Никотин убивает лошадь, а я человек. В разумном количестве греха никакого. И не верьте пустой болтовне о вреде организму. — Денег много уходит, — подсказал Миша. — Я в детстве тоже курил. У нас во дворе все курили. Нельзя было не курить. Элла Сергеевна курит — я знаю. Хотя и скрывает. Не понимаю, к чему скрывать, что ты куришь? Вы же не скрываете? — Не скрываю. — Они вас спрашивали? — Миша достал платок и вытер лоб. — О чем? — Когда на работу принимали, спрашивали? — Курю ли я? Нет, не спрашивали. Миша платок убрал — сунул в карман. — А меня спрашивали. Странно. Вы курите — вас не спросили. Я не курю, а меня спросили. Элла Сергеевна спросила. Я еще удивился — какое отношение имеет данное пристрастие к работе? Я же не собираюсь курить в присутствии покупателей. Да и как вы себе представляете? Заходит клиент, а у меня в зубах сигарета. — Элла Сергеевна курит? — перебил я. — Курит. — Не ошибаетесь? — Думаете, ошибаюсь? — вновь испугался Миша. — Нет, она определенно покуривает, хотя табаком от нее не пахнет. — Привычка молодости, — выдвинул я гипотезу. — Курить, но так, чтобы близкие не знали. Как она? — Элла Сергеевна? Требовательная, но справедливая. Я с уважением глянул на Мишу. Довольно точная характеристика. Вот и мне показалось, что мой новый начальник требовательная, но справедливая женщина. Я посмотрел, куда бы пристроить окурок — положенные пять минут истекли. Вечером я с удовольствием развалился на диване — вспоминал первые впечатления от работы на новом месте. Эллу Сергеевну я видел всего лишь раз — она прошла через зал и не обратила на меня внимания. Я тоже не обратил — ходил за клиентом и смотрел, куда тот смотрит. Зашел он явно убить время и покупать ничего не собирался. На лице написано. Поэтому я только бросил дежурную фразу, однако следовал за ним как тень. Из всего коллектива мужчины только мы с Мишей. Он мой наставник и, следует признать, не самый плохой. Несколько странный, так что из того? Все мы странные. Положенные для испытания две недели прошли. И вот я вновь сижу в кабинете у Эллы Сергеевны. Сегодня на ней довольно легкомысленная кофточка. Это когда не требуется воображения дорисовать, все и так достаточно очевидно. Взгляд мой направлен именно туда — по центру. А что? Я же в конце концов мужчина. А с другой стороны, к чему столь глубокое декольте? — Ну как? — спрашивает Элла Сергеевна. — Неплохо, — отвечаю и вдруг понимаю, что меня могут неправильно истолковать. Немного тушуюсь и отвожу в сторону глаза. Мой начальник молчит, отчего делаю вывод, что и она, вероятно, над чем-то размышляет. Вот только мысли наши несутся на разной волне, в противном случае она или улыбнулась или наоборот нахмурилась. Порой, что тут греха таить, со мной случаются странные озарения — я каким-то невероятным образом оказываюсь на волне собеседника. Нет, я не читаю мысли, они в меня влетают. Говорю же, все мы довольно странные существа. Элла Сергеевна в меня еще не влетела, она кружит где-то рядом. А вот не влетел ли со своими мыслями я в Эллу Сергеевну? Слава богу, не влетел. Перевожу дух — еще не хватало споткнуться на последнем этапе, когда испытательный срок уже закончился. Звонит телефон — он стоит на столе по левую руку от Эллы Сергеевны. Тем временем пока она отвечает на звонок, сообщаю. Водятся за мной и другие странные привычки. К примеру, подмечаю детали, которые мне по жизни не нужны. Вы когда-нибудь обращали внимание на подобные мелочи, вроде того, где располагается телефон на столе вашего шефа? Вот то-то и оно. А я подмечаю. Значит, Элла Сергеевна левша. И трубку она держит в левой руке — какие тут могут быть сомнения? Чтобы чем-то себя занять — слушаю. Однако слушаю не о чем говорит Элла Сергеевна, а как она говорит. Приятный в целом голос, лишь интонации оставляют желать лучшего. Миша прав — требовательная женщина. Требовательность и звучит в голосе. Даже когда Элла Сергеевна смеется. Поэтому я как дурак начинаю улыбаться. Улыбаюсь, до конца не представляя темы разговора. Так обычно поступают подчиненные — желают угодить во всем своему начальнику. Я не желаю, я вынужден подчиниться — смех-то у Эллы Сергеевны требовательный. Рабочий день начался минут пятнадцать назад, и пятнадцать минут назад я должен быть в зале. На мне вновь галстук — я знал, что меня вызовут. И ботинки новые. Они под столом, и видеть их Элла Сергеевна не видит. И когда я входил в кабинет, она вряд ли их заметила. Она лишь бросила быстрый взгляд и махнула рукой, приглашая присесть. Элла Сергеевна расчесывала волосы и делала это как-то основательно. Мне даже показалась, что расчесывалась она… для меня. Глупость, конечно. Она расчесывала волосы и вдруг посмотрела. Нет не в зеркало, а на меня. Затем села напротив, задала вопрос, а затем позвонил телефон. Две недели. Много это или мало? Для кого — как. Я еще не понял — на своем ли я месте или это ошибка. Если ошибка, устранять ее следует немедленно — еще одна проблема. Существуют люди, и я в их числе, которые ждут последнего момента, чтобы исправить допущенную ошибку. И в этом есть своя логика. Ошибки порой исправляются самостоятельно, без какого-либо участия с моей стороны. Либо их исправляют другие. Все мы сталкивались с проблемой, которая отказывается решаться. Находится тысяча и одна причина, чтобы отложить решение вопроса. Подобные дни еще называют неудачными. О своем везении я уже говорил — какой ни есть, опыт имеется, отсюда и данный подход. Сижу я уже пятнадцать минут. Эллу Сергеевну, похоже, мое присутствие не волнует — она продолжает говорить по телефону, и помимо моего желания я узнаю некоторые детали ее жизни. Изредка она на меня поглядывает — с какой целью, я не знаю. Не могу же я вот так — подняться и уйти. Наконец она заканчивает разговор и кладет трубку. Берет карандаш и начинает вертеть пальчиками. Оба молчим. Я понятно — моя обязанность сидеть и молчать. Однако почему молчит Элла Сергеевны? Неужели у нее возникли вопросы? Вряд ли. Никаких замечаний за две недели, никаких жалоб со стороны клиентов — ничего. Побрит я безукоризненно. Свежая рубашка, уже упомянутый галстук. В довершении ко всему я с утра не курил. — Почему вы ушли из редакции? — задает она вдруг вопрос. Однако тут же и помогает с ответом. — Если не желаете, не отвечайте. — Мне обещали другую работу, — отвечаю я, что в некоторой степени соответствует действительности. Врать нужно тоже с умом. Говорить неправду, чтобы тебя однажды не поймали на лжи. Меня не поймают. — Вы офицер? — Капитан запаса.