В обеденный перерыв в баре «Шрафтс» устроили традиционный маленький праздник — на девять женщин и девушек, у которых головы пошли кругом от непривычных коктейлей; цыпленок по-королевски остывал, а вся компания забрасывала невесту воспоминаниями о былом и добрыми пожеланиями. Ей снова преподнесли цветы и еще один подарок — серебряную конфетницу, на покупку которой сбросились втихаря. Грейс повторяла «Большое спасибо», и «Мне очень нравится», и «Даже не знаю, что сказать», пока в голове у нее не загудело от слов, а углы рта не заныли от постоянных улыбок, и тогда ей подумалось, что этот день не кончится никогда. Ральф позвонил около четырех, совершенно счастливый. — Как дела, милая? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Слушай, угадай, что я получил? — Ну не знаю. Подарок, наверное? Или что? — Грейс постаралась, чтобы голос ее звучал радостно, хотя это было непросто. — Премию! Пятьдесят долларов. — Она почти видела, как у него поджимаются губы, когда он произносит «пятьдесят долларов» — с тем особым серьезным выражением, которое предназначалось исключительно для называния денежных сумм. — Да что ты, Ральф, как это мило, — сказала она, и если даже в ее голосе звучала усталость, он этого не заметил. — Мило, правда? — переспросил он с усмешкой: его позабавило девчоночье слово. — Ты ведь рада, Грейси? Нет, ты пойми, я правда очень удивился, понимаешь? Босс говорит: «Вот, Ральф, держи!» — и дает мне этот конверт. И ни намека на улыбку, ничего, а я думаю: что за дела? Увольняют меня, что ли, или что? А он говорит: «Давай, Ральф, открывай». Ну я и открываю, а потом гляжу на босса, а у него улыбка до ушей. — Ральф довольно рассмеялся, потом вздохнул. — Ладно, послушай, милая. Когда ты хочешь, чтобы я сегодня зашел? — Даже не знаю. Приходи, как только сможешь. — Ладно, слушай. Мне надо заскочить к Эдди, он обещал дать мне свой чемодан, так что я к нему заскочу, а оттуда домой, поем, а потом сразу к тебе — часам к половине девятого — к девяти. Пойдет? — Хорошо, — согласилась Грейс. — Увидимся вечером, дорогой. Она начала называть его «дорогой» совсем недавно, когда стало уже очевидно, что она все-таки за него выйдет, и это слово звучало еще как-то странно. Когда она аккуратно расставляла канцелярские принадлежности у себя на столе (поскольку делать было решительно нечего), ее вдруг охватила уже привычная легкая паника: нельзя выходить за него замуж, она ведь его совсем не знает. А порой ей казалось иначе, что она не может за него выйти как раз потому, что знает его слишком хорошо, но в любом случае ее обуревали сомнения, и она готова была поверить всему, что с самого начала твердила ей Марта, соседка по квартире. — Забавный, правда? — сказала Марта после их первого свидания. — Говорит «тубзик». Я и не знала, что кто-то и в самом деле говорит «тубзик». Грейс тогда похихикала и была готова согласиться, что это и правда забавно. В те времена она готова была согласиться с Мартой почти во всем. Ей частенько казалось, что найти такую девушку по объявлению в «Таймс» — дело почти невероятное и что это была самая большая удача в ее жизни. Но все лето Ральф был очень настойчив, и к осени Грейс начала его защищать. — Марта, чем он тебе не угодил? Очень приятный молодой человек. — Брось, Грейс, все они очень приятные, — говорила Марта своим обычным назидательным тоном, так что сразу казалось, что быть «очень приятным» довольно нелепо, затем она гневно поднимала взгляд от своих ногтей, которые старательно покрывала лаком, и объясняла: — Просто он такой… такой маленький белый червяк. Сама разве не видишь? — Совершенно не понимаю, как цвет его лица связан… — Господи, да нет, ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать. Разве не видишь? А эти его дружки? Этот Эдди, и Марти, и Джордж — они же крысеныши… Вся эта мелкая жизнь маленьких клерков, мелкая крысиная возня… Пойми, они все на одно лицо. Эти люди — совершенно одинаковые. Они все время говорят одно и то же: «Эй, как там „Янкиз“ сыграли?» или «Эй, как там „Джайантс“ выступили?»[2] — и живут они все у черта на куличках, где-нибудь в Саннисайде, или Вудхейвене, или в других жутких местах, и мамаши их расставляют на каминных полках этих ужасных фарфоровых слоников. — И Марта снова, хмурясь, склонялась над своим ногтями, давая понять, что разговор окончен. Зима и осень прошли в постоянных метаниях. Некоторое время Грейс пыталась встречаться только с теми мужчинами, которых одобрила бы Марта. Они через слово говорили «забавно» и носили фланелевые костюмы с узкими плечами, как униформу; потом попробовала некоторое время вообще не встречаться с мужчинами. И даже устроила эту безумную выходку с мистером Этвудом на рождественской вечеринке. А Ральф все это время продолжал ей звонить, все время был где-то рядом, ждал, когда она примет решение. Однажды она даже взяла его с собой домой в Пенсильванию (взять туда Марту ей бы даже в голову не пришло), чтобы познакомить с родителями, но сдалась наконец только на пасхальной неделе. Они пошли на танцы, это было где-то в Квинсе — очередной танцевальный вечер Американского легиона, Ральф с приятелями всегда ходили на такие мероприятия. Когда музыканты заиграли «Пасхальный парад»[3], он прижал ее к себе и, едва продолжая двигаться в танце, запел — почти зашептал — ей на ухо нежным тенором. Грейс никак не ожидала от Ральфа ничего подобного — такого милого и нежного жеста, — и, хотя, скорее всего, решение выйти за него она приняла не тогда, впоследствии ей казалось, что она сделала это в тот самый момент. Ей всегда вспоминалось, что отбросила сомнения она именно в ту минуту, когда плыла в такт музыке, а сквозь ее волосы пробивался хриплый приглушенный голос Ральфа: Мне повезет сегодня. Пусть на тебя все смотрят: Я самый гордый парень На шествии пасхальном… Тем же вечером Грейс сообщила новость Марте, и выражение лица подруги до сих пор маячило у нее перед глазами. — Нет, Грейс, ты не можешь… ты это не серьезно. То есть, я думала, это все шутки… Ты же не собираешься в самом деле… — Марта, заткнись! Просто заткнись! Грейс проплакала всю ночь. Она до сих пор злилась на Марту — прямо сейчас, скользя невидящим взглядом по шеренге стеллажей с папками, которые выстроились вдоль стены. Порой на нее накатывал ужас при мысли, что, возможно, Марта права. Откуда-то донеслось глупое хихиканье: Грейс с неприятным удивлением заметила, что две девицы, Ирен и Роуз, скалятся, выглядывая из-за своих пишущих машинок и указывая на нее пальцем. — Мы все видели! — пропела Ирен. — Видели-видели! Что, Грейс, так и сохнешь по нему? Грейс изобразила, как она сохнет: комическим жестом приподняла свои маленькие груди и усиленно заморгала. Девушки прыснули со смеху. Усилием воли Грейс снова натянула на лицо открытую простодушную улыбку, приличествующую невесте. Нужно было собраться с мыслями и подумать о делах. Завтра утром, «ни свет ни заря», как сказала бы ее мать, Грейс должна встретиться с Ральфом на Пенсильванском вокзале. Оттуда они поедут к ней домой. Приедут около часа, на станции их встретят родители. «Рад тебя видеть, Ральф!» — скажет отец, а мать, наверное, чмокнет его в щеку. Грейс наполнило теплое, домашнее чувство любви: уж они-то не назвали бы его «белым червяком»; у них не было никаких ожиданий относительно выпускников Принстонского университета, вообще «интересных» мужчин и прочих других, на которых зациклилась Марта. Потом отец, может быть, пригласит Ральфа куда-нибудь выпить пива, покажет ему бумажную фабрику, на которой работает (и, кстати, Ральф тоже не позволит себе никакого высокомерия в отношении человека, который работает на бумажной фабрике). Ну а вечером из Нью-Йорка приедут родные и друзья Ральфа. Вечером у Грейс будет время, чтобы спокойно поболтать с мамой, а наутро, «ни свет ни заря» (когда она представила себе счастливую улыбку на простом мамином лице, в глазах сразу защипало), они начнут одеваться к венчанию. Затем церемония в церкви, затем прием (не напьется ли отец? не будет ли Мюриель Кетчел дуться, что ее не попросили быть подружкой невесты?) и, наконец, поезд в Атлантик-Сити и ночь в отеле. О том, что будет после отеля, Грейс не имела ни малейшего представления. Дверь за нею захлопнется, и наступит мертвая, нездешняя тишина, вывести из которой ее сможет один только Ральф, и больше никто. — Ну что же, Грейс, — проговорил мистер Этвуд, — я хочу пожелать тебе всего наилучшего. Он стоял возле ее рабочего стола, уже в шляпе и пальто, а со всех сторон доносился стук и скрип отодвигаемых стульев: значит, уже пять часов. — Спасибо, мистер Этвуд. Встав из-за стола, она вдруг обнаружила, что девушки дружно обступили ее со всех сторон, суматошно прощаясь. — Огромного тебе счастья, Грейс! — Грейс, пришлешь открыточку? Из Атлантик-Сити? — Прощай, Грейс! — Пока, Грейс, и слушай, всего тебе самого доброго! Наконец она со всеми распрощалась, вышла из лифта, из здания — и поспешила по многолюдным улицам ко входу в метро. Дома она застала Марту в дверях маленькой кухни. Подруга выглядела очень изысканно в новом пышном платье. — Привет, Грейс! Тебя сегодня, наверное, живьем съели? — Нет, что ты, — проговорила Грейс, — все вели себя очень… мило. Она села, совершенно без сил; цветы и конфетницу положила тут же, на стол. И вдруг заметила, что в квартире очень чисто: пол выметен, пыль вытерта, — а на кухоньке явно готовится ужин. — Ого! Вот это красота, — сказала она. — Зачем ты? — Да ладно, все равно я сегодня рано пришла домой, — ответила Марта. Потом улыбнулась и вдруг как будто смутилась. Грейс редко доводилось видеть Марту смущенной. — Я просто подумала, что было бы неплохо, если бы здесь все выглядело прилично — для разнообразия. Все-таки Ральф ведь придет. — Что ж, — проговорила Грейс, — это очень, очень мило с твоей стороны. Тут Марта еще раз удивила подругу своим видом: теперь впечатление было такое, что ей неловко. Она вертела в руках жирную кухонную лопатку, стараясь при этом не запачкать платье и внимательно ее рассматривая, будто собираясь начать какой-то трудный разговор. — Слушай, Грейс, — решилась она наконец, — ты ведь понимаешь, почему я не могу прийти на свадьбу? — Ну конечно, — ответила Грейс, хотя на самом деле не совсем понимала. Вроде как Марте нужно было съездить в Гарвард, чтобы попрощаться с братом, который уходит в армию, но эта история сразу прозвучала неправдоподобно. — Просто мне бы очень не хотелось, чтобы ты думала, будто я… В общем, я очень рада, если ты действительно понимаешь. Но гораздо важнее другое. — Что? — В общем, мне очень жаль, что я говорила про Ральфа всякие гадости. Я не имела права так с тобой разговаривать. Он очень даже милый мальчик, и я… В общем, я просто хочу извиниться, вот и все. С трудом сдерживая охватившие ее чувства благодарности и облегчения, Грейс проговорила: — Ну что ты, Марта, ничего страшного, я… — Еда горит! — И Марта метнулась на кухню. — Нет, вроде ничего! — крикнула она оттуда. — Есть можно. Когда она стала накрывать на стол, к ней уже вернулось прежнее самообладание. — Поем и побегу, — заявила она, садясь за ужин. — У меня поезд через сорок минут. — А я думала, ты завтра поедешь. — Я и собиралась, — подтвердила Марта, — но решила ехать сегодня. Дело в том, что… Знаешь, Грейс, у меня есть еще одна — если тебе не надоели мои извинения, — есть еще одна причина чувствовать себя виноватой: я ведь ни разу не дала вам с Ральфом возможности побыть здесь наедине. Так что сегодня я исчезаю. — Немного помявшись, она добавила: — Давай договоримся, это мой свадебный подарок. Она улыбнулась, на сей раз уже не застенчиво, а в своей обычной манере: бросила быстрый многозначительный взгляд — и тут же загадочно отвела глаза. Отношение Грейс к этой улыбке, которую она давно мысленно именовала «изысканной», прошло в свое время стадии недоверия, замешательства, благоговения и старательного подражания.