И все же именно здесь был ее хартрум: самое уязвимое, болезненное, но близкое сердцу место. Эпилог Сестры Гордер стояли на крыльце, головы их кружились то ли от волнения, то ли от сладкого запаха роз, растущих по всей улице. Домоторговец разобрался с замками, и вот, спустя полгода горьких мечтаний, девочки снова оказались в родных стенах. Они медленно обошли комнаты, как будто заново прогулялись по закоулкам воспоминаний. Вот шкаф, где отец хранил книги. Вот мамина корзина с пряжей – небрежно оставлена у кресла, словно рукодельница отлучилась на минуту и скоро вернется. Вот часы на стене. Остановились – как и полагается часам в доме, где, кажется, застыло время. Пустая кухня, где раньше пахло свежей выпечкой и фруктовым чаем, теперь стояла под слоем пыли и пахла только ею. Они заглянули в кладовую – смотрители дома давно освободили ее от продуктов, и с пустыми полками она выглядела удручающе. За этими комнатами следовали другие, пока сестры Гордер не обошли дом целиком. Чувства, которые они испытали, вернувшись сюда, оказались далеки от тех грез, что раньше служили им утешением. Дом стал им чужим. В тот день они так и не смогли принять решение о покупке. Взяли паузу, чтобы поразмыслить, и отправились на постоялый двор, где поселились на время, пока решался вопрос с жильем. Они рассчитывали провести здесь пару-тройку ночей, а задержались на целую неделю, прежде чем сделка состоялась. Они приобрели дом и перебрались в него со всем немногочисленным скарбом. Теперь они бродили по комнатам, планируя, где разместить мебель и вещи. Без споров дело не обошлось, зато сестры сразу определились, где поставят папин чертежный стол. Примирившись, они подошли к окну и, встав по обе стороны, на счет «раз, два, три!» раздернули портьеры, точно театральный занавес. Вместо сцены за стеклом оказалась зеленая улочка, ведущая до самой водонапорной башни, увитой плющом. А там, вдалеке, на краю пшеничного поля возвышался дом: с виду он казался мрачным и брошенным, но сестры знали, что это всего лишь иллюзия. Внутри него кипела жизнь: двенадцать личностей сменяли друг друга на посту, охраняя безлюдя, который черным витражным оком взирал на сад, где с задорным лаем носился охотничий пес. Они уезжали, чтобы понять: ни одному дому не жить без сердца; всякое место будет пустым без родных и любимых, а всякий дом, страшась одиночества и забвения, захочет сохранить свою суть. Отсюда и начался путь безлюдей. Теперь сестры Гордер знали, что настоящий дом – это и есть люди. Именно здесь, в Пьер-э-Метале, они заново обрели свой дом. Своих людей. Благодарности Каждый раз, видя заброшенные дома, я задавалась вопросом: что на самом деле происходит с ними, что они чувствуют и как живут без людей. Эта история была со мной уже давно, собиралась по крупицам и ждала, когда я дорасту до нее. Безлюди появились в самый нужный момент и стали укромным местом, куда я могла сбежать. Поэтому я знаю каждую улочку Пьер-э-Металя и каждый уголок Голодного дома. В ящике моего письменного стола хранятся кривые карты и планы. Я рисовала их от руки, чтобы ориентироваться в воображаемом пространстве и не заплутать где-нибудь в Хмельном квартале. Спасибо моему мужу, который помогал строить Пьер-э-Металь, заботясь о логике и законах географии. Моя любовь к чертежам и архитектуре определенно происходит из любви к тебе и гордости за то, что ты создаешь. Ты – моя надежная опора. Иногда я чувствую себя как Паучий дом, балансирующий на грани, но ты не даешь мне упасть. Спасибо, что веришь в меня и смеешься над моими шутками. И еще за то, что узнал тогда песню по радио. Она стала важным ключом к истории. Спасибо маме и папе за безграничную любовь. Вы читали мои первые черновики и хвалили их. Это помогло моей мечте вырасти и окрепнуть. Вы поддерживали меня в пути, даже если не представляли, куда и зачем я иду. Книга в ваших руках и есть ответ. Спасибо моей сестре. Я никогда не ассоциировала нас с сестрами Гордер, но наша дружба, несомненно, послужила основой для идеи написать историю о них. Спасибо за то, что всегда готова выслушать и помочь. Ты давно хотела прочитать «Безлюдей», но ждала их издания. Теперь тебе никуда не деться от них. Спасибо моей подруге Насте. Ты первой познакомилась с «Безлюдями», и наши обсуждения каждой главы были для меня настоящим праздником. Спасибо, что полюбила историю так же сильно, как я. Или даже больше. Потому что только огромной любовью можно объяснить все твои стихи, рисунки, шутки, присланные арты и песни-ассоциации, которые подпитывали мир Безлюдей. Ты заставляла меня смеяться, терпела мое нытье и делаешь это до сих пор. Твоя поддержка бесценна. Извини, что не делюсь спойлерами и не попадаю в твои хитроумные ловушки, когда ты спрашиваешь о продолжении. Спасибо моей дорогой Вельге Северной. Несмотря на тысячу километров между нами, я могу назвать тебя близким человеком. Спасибо, что держала за руку и была моим маяком. Твой свет направлял меня в самые темные времена. Благодаря тебе у нас появились одинаковые подвески-ключики – символ «Безлюдей» и нашей дружбы. Мы мечтали вместе поработать над книгой, и я счастлива, что нам удалось. Я бесконечно признательна редактору Кире Фроловой за то, сделала эту мечту реальной. Спасибо, что «Безлюди» обрели дом и возможность быть услышанными. Я благодарна всем, кто работал над книгой и помогал сделать ее лучше. Спасибо тем людям, кто стал для меня примером, ориентиром и вдохновением. Спасибо читателям, которые ждали «Безлюдей» и поддерживали их с самого начала. Вы все – мой хартрум.