– Надеюсь, Тим дал вам исчерпывающее представление и ответил на все ваши вопросы. – Он был крайне любезен. – Отлично, – протянул он, разделив это слово на три слога. – Это очень способный молодой человек. Я лично отбираю штатных сотрудников. – Бросил на меня взгляд. – Точно так же, как и волонтеров. Для наших детей мы хотим только самого лучшего. Откинулся на спинку кресла и сцепил руки на животе. – Я чрезвычайно польщен, что человек вашего положения подумывает присоединиться к нам, доктор. У нас никогда не было детского психолога в «джентльменской бригаде». Тим сказал, что вы на заслуженном отдыхе. Он весело посмотрел на меня. Становилось ясно, что от меня ждут объяснений. – Да. Это правда. – Хм! – Маккафри почесал за ухом, все еще улыбаясь. Выжидая. Я лишь улыбнулся в ответ. – Знаете, – наконец произнес он, – когда Тим сообщил мне про ваш визит, ваша фамилия показалась мне смутно знакомой, но я никак не мог ее куда-то пристроить. А потом до меня дошло, буквально несколько секунд назад. Это ведь вы вели программу для детей, которые стали жертвами того скандала с детским садиком, так ведь? – Да. – Прекрасная работа. Ну и как они теперь, эти дети? – Довольно неплохо. – И вы взяли отставку вскоре после окончания программы, так ведь? – Да. Огромная башка печально покачалась. – Просто трагедия. Тот человек совершил самоубийство, если я правильно помню. – Было дело. – Трагедия вдвойне. И с малышами так скверно обошлись, и человеческая жизнь пропала втуне – без малейшей надежды на спасение души. Или же, – улыбнулся он, – если использовать более светское определение: без надежды на душевное исцеление. Это ведь практически одно и то же – спасение души и душевное исцеление, как думаете, доктор? – Пожалуй, действительно можно увидеть некоторое сходство в этих двух понятиях. – Естественно. Это зависит от того, под каким углом вы смотрите на жизнь. Должен признаться, – он вздохнул, – что временами мне нелегко отойти от моей религиозной подготовки, когда речь заходит о человеческих отношениях. Я должен всеми силами стремиться к этому, конечно, – ввиду глубокого отвращения нашего общества к хотя бы минимальным контактам церкви и государства. Маккафри не возмущался. Широкая физиономия лучилась спокойствием, питаемым сладким плодом мученичества. Он пребывал в полной гармонии с собой – благодушный, как бегемот, греющийся на солнышке в болотной жиже. – Как вы считаете, тот человек, который убил себя, мог быть исцелен? – спросил он меня. – Трудно сказать. Я его не знал. Статистика по излечению хронических педофилов далеко не оптимистична. – Статистика! – Маккафри поиграл с этим словом, дал ему неспешно скатиться с языка, наслаждаясь звуками своего собственного голоса. – Статистика – это ведь не более чем холодные цифры, так ведь? Без всякого учета личностных особенностей. А потом, Тим поставил меня в известность, причем на математическом уровне, что статистика не применима по отношению к конкретному индивидууму. Он прав? – Да, это так. – Когда начинают ссылаться на статистику, мне сразу вспоминается старинный анекдот про одну дамочку из Оклахомы – вы-то в силу возраста не можете этого помнить, но шутки про оклахомцев были в свое время очень популярны, – про мать, которая запросто родила десятерых детишек, но почему-то стала очень переживать, когда забеременела одиннадцатым. Доктор ее спрашивает: что за дела, вы уже десять раз проходили все тяготы беременности и родов, а теперь вдруг так с ума сходите! А она ему и говорит: я прочитала, что каждый одиннадцатый родившийся в Оклахоме ребенок – индеец, и хрен вам я буду растить краснокожего! Маккафри расхохотался, колыхая животом. Глаза превратились черные щелочки. Очки съехали на кончик носа, и он их поправил. – Это, доктор, суммирует мои взгляды на статистику. Знаете, большинство детей в Ла-Каса перед поступлением сюда тоже были статистикой – врачебными цифрами в материалах суда по делам несовершеннолетних, учетными номерами собеса, баллами «ай-кью»… И все эти цифры говорили, что они совершенно безнадежны. Но мы приняли их и не покладая рук работали, чтобы сделать из них маленьких личностей. Меня не волнует, какой у ребенка коэффициент умственного развития по тестам, – я хочу помочь ему отстоять то, что принадлежит каждому человеческому существу по праву рождения: жизненную перспективу, приемлемое здоровье, основной набор материальных благ и, если вы допускаете клерикальные оговорки, также и душу. Поскольку душа есть у каждого из этих детей от первого до последнего – даже у тех, которые функционируют на уровне овоща. – Я согласен, что лучше не зацикливаться на цифрах. Его человек, Крюгер, весьма ловко управлялся со статистикой, когда она служила его целям, и я был готов поспорить, что в Лас-Каса давно наловчились при нужде и сами штамповать правильные цифры, благо теперь эту работу можно перепоручить компьютеру. – Наша главная цель – способствовать преобразованиям. Это в некотором роде алхимия. Вот потому-то самоубийство – любое самоубийство – столь глубоко меня печалит. Поскольку абсолютно любой способен спастись. Тот человек ленился жить в буквальном значении этого слова. Но конечно, – он понизил голос, – лень давно уже стала архетипом современного человека, разве не так, доктор? Давно уже стало модным опускать руки даже при малейшей пародии на усилие. Всем подавай самый простой и самый быстрый выход из положения. Угу, в том числе и тем, кто уходит на покой тридцати двух лет от роду. – Чудеса происходят каждый божий день, прямо на этих землях. Дети, от которых все отказались, вновь обретают себя. Малыш, страдающий недержанием, учится контролировать свои позывы. – Он сделал паузу, словно политик, дочитавший речь до ремарки «Аплодисменты». – Так называемые умственно отсталые дети учатся читать и писать. Совсем крошечные чудеса, наверное, по сравнению с человеком, гуляющим по Луне, – хотя, может быть, и нет. – Его брови выгнулись, толстые губы разделились, открыв широко расставленные лошадиные зубы. – Естественно, доктор, если вы находите слово «чудо» неоправданно сектантским, то можете заменить его на «успех». Уж это-то слово у большинства американцев явно не вызовет возражений. Успех! В устах кого-нибудь другого это прозвучало бы дешевым одноразовым пустозвонством, достойным какого-нибудь воскресного проповедника-спекулянта, пускающего фальшивую слезу: «Да восплачем же все вместе, дети мои!» Но Маккафри был действительно хорош, и его слова несли убежденность человека, выполняющего священную миссию. – А позволено ли будет спросить, – любезно осведомился он, – почему вы вдруг решили отойти от дел? – Решил малость сбавить темп, преподобный отец. Настала пора переосмыслить собственные ценности. – Понимаю. Подобное переосмысление чрезвычайно полезно. Однако я надеюсь, что вы не оставляли свою профессию слишком надолго. Нам нужны хорошие специалисты в вашей области. Маккафри по-прежнему проповедовал, но теперь совмещал это с тем, что исподволь поглаживал по головке мое профессиональное эго. Теперь становилось ясно, почему всякие шишки большого бизнеса прониклись к нему такой горячей любовью. – Вообще-то я уже начинаю скучать по работе с детьми, потому-то и решил на вас выйти. – Превосходно, просто превосходно. Потеря для психологии обернется приобретением для нас. Вы работали в Западном педиатрическом, так ведь? Я вроде помню это из газет. – Там, и еще у меня была частная практика. – Первоклассное медучреждение! Мы часто посылаем туда детей, когда требуется вмешательство медицины. Я хорошо знаком со многими тамошними врачами, и многие из них весьма щедры – готовы делиться собой без остатка. – Это довольно занятые люди, преподобный отец. Вы, должно быть, весьма убедительны. – Не особо. А вот что я действительно готов признать, так это существование глубинного человеческого стремления давать – природного альтруистического порыва, если хотите. Я знаю, что это полностью идет вразрез с современной психологией, которая сводит представление о порыве к самоудовлетворению, но я полностью убежден в своей правоте. Альтруизм – такая же основа основ человеческой природы, как голод и жажда. Вот вы, к примеру, удовлетворяли собственную альтруистическую потребность в рамках избранной профессии. Но стоило вам прекратить работу, как голод вернулся. И вот, – Маккафри раскинул руки, – вы и здесь. Он выдвинул ящик стола, вытащил оттуда какой-то буклет и вручил мне. Глянцевая бумага, отличная печать – качество, сделавшее бы честь и квартальному отчету какого-нибудь промышленного конгломерата. – На шестой странице вы найдете частичный список членов нашего совета. Я отыскал нужную страницу. Для частичного список оказался довольно длинным – во всю высоту страницы убористым шрифтом. И впечатляющим. Он включал в себя двух членов окружного совета, члена городского совета, мэра, судей, известных филантропов, шишек шоу-бизнеса, адвокатов, бизнесменов и множество докторов медицины, фамилии которых я сразу узнал. Вроде доктора Тоула. – Все это тоже очень занятые люди, доктор. И все же они находят время для наших детишек. Потому что мы знаем, как пробудить этот внутренний ресурс, как открыть этот живительный источник альтруизма. Я полистал страницы. Здесь было приветственное письмо губернатора, множество фотографий веселящихся детишек и еще больше фотографий самого Маккафри. Его необъятная туша фигурировала в буклете во всех видах: Маккафри в пиджаке в тончайшую полоску на программе Донахью, Маккафри в смокинге на бенефисе «Музыкального центра», Маккафри в спортивном костюме с группой своих юных подопечных на параде победителей Специальных Олимпийских игр[68]; Маккафри с телевизионными звездами, видными правозащитниками, кантри-музыкантами и президентами банков… Где-то на середине буклета я нашел фото Маккафри в помещении, в котором сразу узнал лекционный зал Западного педиатрического. Рядом с ним, сверкая белоснежной шевелюрой, стоял Тоул. С другой стороны виднелся какой-то коротышка с лягушачьей физиономией – приземистый и мрачный, даже когда улыбался. Тип с глазами Питера Лорре с той фотографии, что я видел в кабинете Тоула. Подпись под снимком определяла его как достопочтенного Эдвина Д. Хейдена, надзорного судью суда по делам опеки. Указывалось и событие, на котором было сделано фото, – доклад Маккафри перед медицинским персоналом на тему «Охрана детства: прошлое, настоящее и будущее». – А доктор Тоул тоже принимает большое участие в делах Ла-Каса? – спросил я. – Он член нашего общественного совета и один из наших приходящих врачей. Вы с ним знакомы? – Встречались как-то. Чисто случайно. Много о нем наслышан. – Да, большой авторитет в области бихевиоральной педиатрии. Мы находим его услуги бесценными. – Нисколько не сомневаюсь. Маккафри потратил еще с четверть часа, показывая мне свою книгу – отпечатанный в какой-то местной типографии томик в мягкой обложке, полный сахариновых банальностей и первоклассной графики. Я купил один экземпляр, выложив пятнадцать баков – втюхивать он действительно был мастер, Крюгеру у него еще учиться и учиться. Да и обстановка кабинета – как в тех закутках, в которых в больших магазинах продают всякие неликвиды по сниженным ценам – вполне к этому располагала. Кроме того, позитивным мышлением к тому моменту я был уже сыт по горло, и это показалось не слишком-то большой ценой за передышку. Маккафри принял у меня три пятидолларовые купюры, аккуратно сложил их и демонстративно убрал в ящик для пожертвований на столе. На стенку ящика был наклеен рисунок – важного вида карапуз с глазищами, которые по части размера, трогательности и внутренней незащищенности могли посоревноваться с глазами Мелоди Куинн. Он встал, поблагодарил меня за приезд и долго тряс мне руку своими огромными лапищами. – Надеюсь, мы еще увидимся, доктор. Скоро. Наступила моя очередь улыбнуться. – Обязательно, преподобный отец. Бабулька успела приготовиться к моему появлению и, когда я ступил в приемную, тут же всучила мне стопку сколотых степлером брошюр и два остро отточенных мягких карандаша. – Можете заполнить все это прямо здесь, доктор Делавэр, – ласково предложила она. Я глянул на часы. – Ничего себе – не думал, что так надолго тут застряну!.. Придется, наверное, в следующий раз. – Но… – Она засуетилась. – Может, дадите мне их с собой? Дома спокойно все заполню и отправлю сюда по почте. – О нет, я не могу этого сделать! Это же психологические тесты! – Она прижала бумаги к груди. – Правила таковы, что вы должны заполнить их прямо здесь. – Ну, тогда просто придется заехать еще раз. – Я начал было уходить. – Подождите… Давайте я посоветуюсь. Спрошу у преподобного Гаса, нельзя ли…