Пролог Лондон, 1887 – Господи, ну открывайся же! Дрожащими руками мужчина безуспешно пытался попасть ключом в замочную скважину и открыть дверь в свою квартиру на Боу-стрит. За его спиной скрипнула половица, и горожанин подпрыгнул от ужаса. Но в коридоре никого не было. В окна виднелся лишь далекий свет газовых рожков, затерянных посреди липкого тумана. Наконец джентльмен попал ключом в скважину и тут же ввалился к себе домой, нервно хлопнув дверью. Лишь услышав щелчок запирающегося замка, он выдохнул. Весь вечер ему казалось, что за ним кто-то следит. С того самого момента, как он распрощался со своими знакомыми в джентльменском клубе Миддл-Темпла, ему чудились тени в тумане. Расплывчатые тени. Они мелькали по бокам, но, как только мужчина оборачивался, тени тут же исчезали. Уже на Боу-стрит, услышав шаги позади, он взмолился, чтобы по дороге встретился полицейский. А в тот момент, когда мужчина подошел к спасительному входу в свой дом, ему показалось, будто он увидел какого-то закутанного в плащ человека, наблюдавшего за ним из-за угла так пристально, словно тумана и не было вовсе. Джентльмен понадеялся, что всё дело в количестве выпитого в клубе с друзьями. Чтобы оправиться от переживаний, он решил, что еще один стаканчик ему не повредит: не глядя бросил пальто и цилиндр на вешалку, проскользнул в едва освещенный уличными фонарями кабинет и схватил хрустальный графин. Уверенность вернулась к нему, руки больше не дрожали. В полной тишине он налил себе выпить и больше уже ничего не слышал, кроме звука льющегося в бокал напитка. Алкоголь затуманил сознание. С бокалом в руке мужчина подошел к единственному в комнате узкому окну. Снаружи никого. Ни экипажа, ни подозрительной тени – ничего. Только туман, словно пуховое одеяло, окутавший лондонскую ночь. Почти допив горький напиток, он зажег керосиновую лампу. В ее свете прямо перед ним, в другом конце комнаты, появился высокий человек в широком плаще и с пронзительным взглядом. Его едва тронутые сединой волосы ниспадали длинными прядями, обрамляя лицо, казавшееся в свете лампы еще страшнее. Незнакомец поднял бокал, который уже держал в руках. – Опаздываете, мистер Кинли, – произнес незваный гость голосом, в котором сквозило разочарование. – Кто вы? Что вам от меня нужно? – пролепетал Кинли, задрожав от страха. – Вы пришли по поводу моих долгов? Я заплачу, мне просто нужно еще немного времени, я скоро закончу свои исследования! Вы даже не представляете, каких результатов я добился! Незнакомец неторопливо отпил из бокала и нырнул рукой в плащ. Кинли приготовился увидеть блеск оружия, но мужчина лишь положил перед ним лист бумаги. Написанный витиеватым почерком документ было сложно разобрать. Когда же Кинли наконец прочел, его глаза полезли на лоб. – Боже… что вы такое? – в ужасе прошептал он. – Мне кажется, вы уже поняли, мистер Кинли. – Вы… убьете меня? Незнакомец и бровью не повел. Он оглядел Кинли с головы до ног и заявил: – Технически вы уже мертвы, мистер Кинли. Ваша душа просто пока опаздывает на встречу. Но если вы имеете в виду сокращение времени своего существования, то да, я убил вас, мистер Кинли. Несколько минут назад. Он бросил взгляд в сторону хрустального графина. Кинли понял. Яд. Дышать стало нечем. Он сорвал галстук и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке, но воздуха всё равно было мало. Кинли попытался позвать на помощь, но не смог выдавить ни звука – только жалкий хрип. Ноги подкосились, он рухнул на колени и повалился на паркетный пол. Незваный гость неторопливо перешагнул через него и принялся открывать один за другим ящики стола, игнорируя лежащее на полу тело. Потом вытащил ящики и поставил их друг на друга на столе. Закончив с последним, незнакомец схватил керосиновую лампу и разбил ее об эту башню. Кинли задыхался, испуганно наблюдая постепенно угасающим взглядом, как исследования всей его жизни пожирал огонь. Его жизнь была кончена, а самое главное творение умирало прямо на глазах. Он успел подумать о том, как здесь разгорится пожар. Как найдут его обугленное тело. Никто и не узнает, что его отравили. Просто скажут, что он напился и случайно поджег дом. Убийца вышел из комнаты, сохраняя спокойствие. Несмотря на охвативший Кинли ужас, последняя мысль навязчиво вертелась в голове. Наконец-то он узнает, что же там, на другой стороне. Глава первая Договор По другую сторону витринного стекла простиралась серая и размытая улица. Ужасный ливень стеной обрушился на британскую столицу, и казалось, что мир исчез, растворился в крупных каплях дождя. Еще не было и четырех, а внутри магазина, где витал тяжелый запах табака, уже зажглась лампа, отбрасывая на витрину пляшущие блики. Мыло, масло, пудра, сигары, свечи, алкоголь – всё смешалось в этом странном организованном хаосе. Мистер Мур, владелец магазина, действительно заботился, чтобы у каждой вещи было свое место, отмеренное ей с точностью до миллиметра. – Как обычно? Сложив руки на огромном пузе, которое всё равно виднелось из-под фартука, мистер Мур улыбнулся редкими зубами девушке по ту сторону прилавка. Она поправила прядь рыжих волос и вежливо улыбнулась в ответ. – Да, и мне еще нужны новые перья. И это, пожалуйста, – сказала она, показав на флакончик чернил, дожидавшихся своего покупателя. – Конечно, конечно… Опла́тите сейчас или записать на ваш счет? – Запишите на счет, пожалуйста. – Тогда надо поставить подпись, мисс Блэк… Секундочку. Мистер Мур пошарил под прилавком в поисках желтоватого листка бумаги. Потом долго копался, неуклюже выводя сумму покупки, считая на пальцах, чтобы не ошибиться. Затем он корявым почерком написал внизу листка «Элизабет Блэк» и протянул его покупательнице – та уже аккуратно складывала покупки. – Вы заплатите до следующей пятницы? – Да, мистер Мур. Как обычно, вы не беспокойтесь. – О, я и не беспокоюсь, мисс Блэк. Я это по привычке. – Прекрасно понимаю. Мне пора, мистер Мур, хорошего вам вечера! – Мисс Блэк, подождите! Вы промокнете насквозь! Но Элизабет уже закрыла за собой дверь, звякнув висевшим при входе колокольчиком, и очутилась под проливным дождем и пронизывающим ветром. Запах мокрой брусчатки смешался со странной вонью, поднимавшейся от Темзы. Сквозь шум барабанящих по мостовой капель дождя доносились гудки лениво плывущих по реке пароходов. Худо-бедно прячась от ливня, Элизабет прошагала добрую часть лабиринта лондонских переулков, который она знала наизусть. Девушка прошла мимо небольших мастерских, откуда доносился шум работавших ткачей, прежде чем оказаться в Ист-Энде, где она жила последние три года. Поворот налево, затем – направо, и вот она уже открывает дверь своего дома. Перепрыгивая через ступеньки, Элизабет взлетела на четвертый этаж, вошла в квартиру, повесила пальто, сложила покупки и повалилась в старое кресло. Местечко было из уютных: Элизабет тщательно следила за порядком. Спальня с кроватью, окруженной милыми ее сердцу с детства безделушками; старинный деревянный стол в гостиной, за которым можно было и есть, и работать часами напролет. В ванной мирно сушилось над лоханью белье. Рядом располагалась кухня, хотя и маленькая, но в ней всего хватало. Но самой очаровательной комнатой в квартире была каморка с видом на внутренний дворик. Хозяин квартиры понятия не имел, как использовать помещение, а Элизабет сделала из него библиотеку. Свою библиотеку. Она сложила на полу целую гору подушек, как на изображавших Индию картинках, и купила толстое покрывало, чтобы накрываться им, когда похолодает. Закрыв дверь, Элизабет усаживалась поудобнее на полу в окружении стеллажей, откуда на нее смотрели произведения Чарльза Диккенса, Жюля Верна или сказки братьев Гримм. Так, укутавшись покрывалом в самом сердце своего тайника, она жадно поглощала недавно купленные книги. Конечно, квартира маленькая, но ей больше и не требовалось. Аренда была разумной, а район – спокойным, правда, не в часы окончания работы мастерских, когда на улице суетилась толпа рабочих. Они громко здоровались друг с другом, а затем растворялись среди улиц и аллей, слабо освещенных фонарями. День подходил к концу, и это было ее любимое время. Покупки сделаны, больше не нужно выходить на улицу и мокнуть под дождем. Теперь из своего убежища Элизабет могла насладиться пейзажем, глядя, как небо изливается на крыши. Дела шли лучше, чем обычно: ее последняя статья закончена, о чем свидетельствовала безупречная чистота на столе. От нее обычно не оставалось и следа, когда девушка напряженно работала, завалив всё вокруг кипами бумаги. Только сама Элизабет могла найти что-то среди подобного беспорядка. Теперь оставалось лишь отправить вечером материал Уорду и получить гонорар. Элизабет поставила греться чайник. Лучше момента и не придумаешь: она обожала пить чай, слушая дождь. Девушка принялась раскладывать покупки. Проходя мимо зеркальца в спальне, она неожиданно заметила свое отражение. Ее рыжие волосы спутались. Элизабет вздохнула. Но не из-за беспорядка в прическе – такое часто случалось, когда надеваешь капюшон, чтобы не промокнуть. Нет, она вздохнула потому, что ничего не делала, чтобы исправить ситуацию. В последнее время ей пришлось свыкнуться со многими вещами. Она больше не заботилась о своем внешнем виде, как раньше. Элизабет прищурилась, разглядывая свой вздернутый носик. – Куда делась Элизабет Блэк, мисс Блэк? Куда делись ее мечты? – устало спросила она у собственного отражения. Ребенком Элизабет воображала, как станет великой путешественницей, будет разъезжать по дальним странам, изучать новые города, встречаться с людьми из разных уголков света. Она хотела писать, рассказывать о мире тем, кому, в отличие от нее, не повезло его посмотреть. Элизабет представляла, как разъезжает по всей Британской Индии, любуется чудесами Кохинхины. И, кто знает, может быть, даже присоединится к какой-нибудь археологической экспедиции в поисках позабытых древностей в Египте или Южной Америке? Как только Элизабет доросла до путешествий, она покинула родительский дом в Саутгемптоне и поселилась в Лондоне – первое приключение. Отец и мать пытались удержать ее, убедить остаться и поработать в семейном магазинчике, но всё было впустую: Элизабет следовала за своей мечтой. Едва приехав в столицу, она решила наладить отношения с редакциями, чтобы те покупали ее рассказы и оплачивали путешествия. Увы, дела пошли далеко не так, как планировалось. Поиски ничего не принесли, денег становилось всё меньше и меньше. Элизабет наотрез отказывалась возвращаться к родителям: ей понравился вкус свободы, и она не хотела с ней расставаться. Тогда девушка принялась искать работу. Именно поэтому вот уже почти два года она пишет для мистера Уорда. День за днем, чтобы оплатить аренду. Постепенно у нее сложились свои привычки: всегда начинать писать в восемь утра, всегда ходить за покупками по пятницам до четырех часов после полудня, всегда обращаться за канцелярскими принадлежностями исключительно к мистеру Муру… Именно так ее жизнь превратилась в длинную череду следующих одна за другой обязанностей, в беспросветную рутину. Прямая противоположность путешествиям и приключениям. Рутина – это ад. Почувствовав, как ею овладевает досада, Элизабет прогнала эти мысли из головы и отправилась в свою маленькую библиотеку – то место, где она чувствовала себя лучше всего. С Жюлем Верном в одной руке и чашкой горячего чая в другой она отдалась власти воображения. Открыв наугад «Вокруг света за 80 дней», Элизабет невольно прочла: «Приняв то или другое направление, бизоны следуют ему, не обращая внимания на препятствия»[1][Перевод Н. С. Габинского.]. И она вспомнила о том направлении, которому решила следовать в детстве. Элизабет долго не отрывалась от книги, пока не услышала, как церковный колокол пробил семь. Она вскочила на ноги, схватила со стола стопку листов и выбежала из квартиры, хлопнув дверью. – Мисс Блэк… Присаживайтесь. Уильям Уорд встал с грязного матраса, на котором развалился, и подвинул стул. Казалось, его тщедушное тельце, на котором едва держалась голова с глубокими чертами лица и поседевшими волосами, вот-вот сломается, изнуренное долгими годами потребления опиума. Элизабет не имела ничего против Уильяма Уорда; напротив, именно благодаря ему девушка смогла остаться в Лондоне. Однако она не выносила это место, которое не могла назвать иначе чем берлога. Ей было не по себе в тесной комнатушке со скрипящей кроватью, грязным матрасом и шкафом, забитым износившейся одеждой, у которой уже не было ни формы, ни цвета. На полу валялись десятки и десятки пустых флакончиков из-под опиумной настойки. Грязные и рваные обои на стенах только больше нагнетали атмосферу. Не было ничего, что могло скрасить уныние этой комнаты. Мужчина не обратил никакого внимания на покатившиеся по полу пустые склянки, которые случайно задел ногой. – Дайте-ка почитать. Он рухнул обратно на кровать, отчего пружины жалобно заскрипели, и достал из кармана пенсне. Его губы лихорадочно шевелились, когда Уорд перечитывал слова и предложения. На девушку он даже не взглянул. Элизабет молча стояла на месте и наблюдала. – Блестяще, блестяще… Очень хорошая статья, – произнес наконец журналист. – Завтра же отнесу ее в редакцию «Морнинг пост». – Благодарю вас, – скромно ответила Элизабет. Казалось, Уильям Уорд совершенно забыл, что она здесь, поэтому девушка продолжила: – Вы пообещали заплатить, когда я… – Ах да, конечно-конечно! – воскликнул он, доставая пару мятых купюр из кармана. – Вот ваша доля, как обычно. Но я придерживаюсь своего мнения, что такая сделка очень невыгодна для вас, – смутившись, сказал журналист. «Естественно, невыгодна», – подумала Элизабет. Никто не хотел печатать ее заметки под именем Элизабет Блэк. Конечно, ей прямо об этом не говорили, но женщина из народа, которая пишет статьи, – это было просто «неприемлемо». И вот однажды, после того как ей снова отказали в очередном журнале, она встретила Уильяма Уорда, который как раз выходил из редакции. Он считался известным журналистом, но все знали, что пишет Уорд всё меньше и меньше, так как пристрастился к опиуму. Ему не исполнилось еще и сорока, а выглядел он на все пятьдесят – казалось, всё тело его словно сгорало изнутри, а черты лица старели день ото дня. У Уильяма Уорда было имя, но его перо затупилось, он исписался – внутренние демоны забрали у журналиста последний талант. Перо Элизабет было остро, но об известности приходилось только мечтать. Им не потребовалось много времени, чтобы договориться. Она пишет, а он ставит подпись. За несколько недель денежки потекли прямо к Элизабет в карман, и слухи о том, что Уильям Уорд снова в строю (пишет он, конечно, иначе, поговаривали критики, возможно, из-за перенесенных трудностей), разлетелись в тесном мире лондонских журналистов со скоростью света. Элизабет думала, что скоро сможет избавиться от этой сделки, рассказав всем, что статьи Уорда написала на самом деле она. Уорд, в свою очередь, полагал, что помощь Элизабет – решение временное и что скоро он начнет работать сам.