Глава 51. Последний день весны 31.05.2017 Завтра ПЭТ-КТ, вторые сутки для него держу жёсткую диету. При пролонгированном действии химии это для меня сложно. Единственное, что реально держит в тонусе, — это вчерашние эмоции от прямого эфира. Вспоминаю каждую минутку общения в эфире, и душа наполняется радостью. Знаю, что по ту сторону экрана любящие глаза и добрые сердца. Кстати, Вы спрашивали, какой у меня рост: 1,76 — я высокая. Так что в обмороки стараюсь не падать, а то лететь высоко. Вчерашний эфир убедил меня в правильности решения согласиться приехать на красную дорожку на вручение премии. Это тоже придаст мне новые силы! Хочу сменить эту пятимесячную «традицию» либо лежать пластом, либо искать пятый угол. Нужно обязательно выполнить своё обещание — чтобы зелёная дорожка стала снова Красной! Обязательно! Жизнь! Жизнь! Жизнь! И я хочу быть в НЕЙ. Завтра — ЛЕТО!.. Глава 52. Радиоактивная Лама 01.06.2017 Всем приветик, я жива; ПЭТ-КТ перенесла относительно хорошо. Но сложно перенесла предварительную подготовку и диету, никогда бы не подумала, что какие-то три дня воздержания от овощей, фруктов и многого другого (даже жвачку нельзя) — так непросто мне дадутся… вымотана в хлам. Химиотерапия выворачивает наизнанку. Придумала себе «систему», как не съесть лишнего перед ПЭТом, а то в таком «никаком» состоянии — на автопилоте, как привидение, могла бы и забыть. Я взяла десять листочков — на каждом написала «ПЭТ» и разложила в «стратегических» местах: возле холодильника, на кухне, на конфетах, на фруктах, по комнатам; в общем, куда носом ни ткнусь — чтоб ничего в рот не затащить. Сегодня меня «накачали» радиацией, и мне даже в аэропорт нельзя — буду фонить. Я серьёзно! Завтра должно пройти. Процедура, я Вам скажу, непростая. В общем, сначала заполняешь стопку бумаг, Тебя взвешивают, измеряют рост, измеряют сахар проколом пальца, потом вводят катетер в вену, потом очень большим шприцем туда вводят физраствор (промывают вены); по телу разливается ледяной холод. И тут начинается самое интересное. Медбрат приносит пикающий и мигающий лампочками хромированный кейс. Открывает, достаёт космического вида металлический глухой цилиндр — и его подсоединяют к катетеру. И затем ещё шприц, в общем, закачивают радиактивную глюкозу («жрачку»-приманку для раковых клеток). У медбрата в это время начинают пикать какие-то датчики на одежде. Потом он быстренько всю эту космическую установку прячет обратно в железный чемоданчик и уносит. Меня отправляют в другую комнату, там нужно лежать неподвижно и не разговаривать примерно час. Раствор в это время равномерно распределяется по телу. Дают выпить бутылку воды. Затем наступает время исследования. Меня кладут на стол, который въезжает в круг (похоже на установку МРТ), но руки нужно поднять вверх, их специальными наручниками пристёгивают над головой, а её жёстко фиксируют. И начинается исследование. Стол въезжает в круг, тело сканируют. Затем, минут через 15, медбрат к моему венозному катетеру подключает трубку, и по ней начинают вводить йод. Вот это не совсем приятная штука — руке больно (но терпимо), а по телу — в голову, в живот, между ног, везде — как будто идёт горячий поток. Всё это не критично, но не совсем приятно… Наконец это прекращается. И дальше — финал. Добрый дядя отстёгивает Тебя от наручников, вытаскивает катетер, забинтовывает руку и — свобода! Всё про всё занимает 4 часа. Расшифровывают всю эту радость совершенно в другом месте и совсем другие люди, так что через недельку получу результат. Слава богу, организм внутривенные процедуры принял нормально. Сейчас только большая слабость. Радиация — такое дело… выкачивает силы. Так что меня сегодня нельзя злить — я сегодня «атомная установка». Нужно пить много воды и нельзя употреблять соль, чтобы быстрее прийти в норму и промыть организм. Вены так и болят, всё болит. Но это уже совсем другая история. Сейчас нужно перевести дух, и я уже в лежачем положении. Вот так и прошёл мой первый день лета. СПАСИБО, ЧТО ВЫ ЕСТЬ. Глава 53. Когда бордюры были большими 01.06.2017 1 июня. В этот день я обычно выступала для детишек, больных онкологией, и это первый год, когда я пропустила возможность их порадовать… Потому что сама на этом жесточайшем поле боя. Кто бы знал… А на обратном пути мы с мужем заехали в мой бывший двор, где прошла часть моего детства! Это 13-я Парковая улица Измайловского бульвара. Вот эти два окна на первом этаже пятиэтажки — бывшая коммуналка, где жили две семьи военнослужащих — наша и папиного сослуживца. Папа тогда учился в танковой академии, которую закончил с золотой медалью. У меня многое связано с этим двором. Совсем маленьким «сусликом» я втихаря бегала в соседнюю девятиэтажку кататься на лифте. А ещё очень расстраивалась, что мы живём на первом этаже, так как я мечтала забраться повыше — ведь пока спустишься, можно было бы встретить соседей и с ними 100 раз поздороваться! Меня эта перспектива очень грела. А ещё мне казались там о-о-очень высокими бордюры… Там я первый раз в жизни села на велик — и бордюр для меня был «лестницей» к нему. А сейчас смотрю — бордюр как бордюр. Там же мама катала меня на санках и закутывала в колючий шарф — торчали одни глаза. И ещё там есть волшебное место, откуда мы смотрели салют, и я громче всех пищала «ура!». Именно там, на песке, я рисовала странные знаки. А потом маминой косметикой нарисовала себе это в первый раз на лбу. Мне всегда хотелось быстрее повзрослеть. И сегодня я мысленно передаю большой привет в параллельный мир, где живёт та маленькая Ламочка и ждёт этого момента — когда, когда она станет взрослой… Что я ей хочу сказать сейчас из будущего? Наверное, только то, чтобы она никогда не предавала свои мечты, как бы ни было сложно; ведь все они сбылись, и даже больше! Наверное, именно тогда, стоя посреди этого двора маленькой девочкой с огромными бантами, я всё-таки услышала именно этот «голос из будущего» именно с этими пожеланиями и поэтому так всю жизнь и жила. Не предавая свои мечты. Мечтала о крыльях. Мечтала о музыке. Именно поэтому они и сбылись. Намерена следовать этому наказу и дальше. Я мечтаю… Мечтаю ЖИТЬ. И так много хочу успеть! И очень хочу, чтобы и эта мечта обязательно сбылась. Из дневника Каждый мой новый день — это возможность укрепить позиции. Моя Вера — формирует мою картину мира. Я не «вдруг» такою стала — я всегда такой была. Да, сейчас монстр изрядно «пооткусывал» у меня жизнь и внутренние органы. Но не поставил на колени! Вся наша жизнь только в наших руках, и на что её потратить — только наш личный выбор: на слёзы и страх или на радость и любовь. По большому счёту, чтобы не впасть в депрессию после трагедии — это заслуга не «толстой кожи», а результат ежедневного терпеливого психологического труда — не дать и мизерного шанса пошатнуться моему желанию жить и иметь вкус к жизни! 05.06.2017 Лето хранит красивые даты. Проносятся годы, растут города — То, что даровано свыше когда-то — Будет с Тобою теперь навсегда!.. Был момент, когда мне стало холодно. От ветра чужой смерти. Где она появляется — оставляет свой леденящий след. Сегодня я узнала, что умер ещё один замечательный парень, который был на параллельной со мной битве. Он был очень хорошим. Я посещаю много аккаунтов тех, кто со мной на одном поле боя. И в этот момент я ещё чётче поняла, что я не машина. Я просто человек. И это нормально. Это нормально — понимать, какая хрупкая у Тебя дорога. И тем более ценна Твоя каждая маленькая победа. Никогда чужую смерть нельзя примерять на себя. У каждого своя дорога. Свой срок. И когда у кого закончится его путь — неизвестно. Нужно думать о жизни, а не о смерти. Приоритеты должны быть в пользу планов на жизнь. Как бы ни было в этот момент больно и страшно — нужно выработать внутри определённую «военную тактику» принятия таких неизбежных уходов… Чтить память ушедших, но срочно двигаться дальше. Ни в коем случае нельзя подвисать в скорби надолго. Ведь Вы — на войне, в которой действуют законы военного времени. И ещё не раз Вы будете терять бойцов, которые с Вами в параллельных окопах, — зверь-то серьёзен. Ещё не раз Вы будете сталкиваться с тем, сколько хороших людей проигрывают в этой священной битве и безвременно уходят. Вы обязаны переиграть смерть! Во имя всех ушедших и во имя живых. Обязаны! У Вас всё будет по-другому. Если Вы уйдёте в депрессию и глубокие «размышления о жизни» и её несовершенстве — это облегчит задачу монстра Вас угробить и Вы ему дадите карт-бланш. Не делайте ему такого подарка с голубой каёмочкой. Слишком много Вами пройдено, чтобы Вы в данную секунду в этой географической точке держали в своих руках «секретное энергетическое оружие» — эту книгу, а значит, Вы победите. Да, первая смерть, которую я увидела, повергла меня в шок. Мне казалось, что следующей могу быть я. Но эти страхи необходимо задушить в себе с самого начала — в зародыше. Это как будто Вы бежите огромной толпой по огромному полю, и Вас бомбят. В кого попадёт, в того попадёт — тут не угадаешь. Но ведь у нас с Вами есть и «лес» рядом, где и под кустик можно залезть переждать, и на дереве пересидеть, и водички целительной из родника попить, и потихонечку мимо врага проползти — прикинуться серой невидимой мышью, и всё что угодно — есть куча манёвров! Не сметь пугаться и складывать лапы! Да, страшно, да, трясутся иногда коленки, только дурак не боится, но не сметь тормозить! Переть и переть вперёд, помня о своих ушедших товарищах. В память о них быть ЖИВЫМИ! Если Вы чувствуете, что в данную секунду Вам срочно нужна «подпитка» веры и сил — обязательно находите любую возможность её почерпнуть. В близком человеке, в книге, в фильме, в музыке, в красивых картинках, в красивом пейзаже из за окном, в свежем воздухе, в любимых духах, в любимой одежде, в запахе цветов, запахе дождя, в домашнем питомце — во всём, что лично Вам даёт энергию. У каждого «свой рецепт», который приводит в чувство. Иногда можно просто попросить своего близкого человека: «Обними меня» — и Вам станет чуточку легче. Не бойтесь дать понять, что Вам необходимы психологическая помощь и капелька доброй энергии. Пока я тут приходила в себя от ПЭТ-КТ и излучала радиационный фон, достала пару щенячьих платьишек моей собачки Тиары, которые ей стали уже малы, пустила в расход свою концертную фатиновую юбку и сделала ей собственноручно «наряды принцессы». Простые радости… Не знаю, как Тиара, но я очень довольна! И это тоже работает. Глава 55. Из мифа — в реальность Да, есть масса сценариев развития ситуации у разных людей. 1. «Диагноз−смерть». 2. «Диагноз−борьба−смерть». 3. «Диагноз−борьба−ремиссия−рецидив»». 4. «Диагноз−борьба−ремиссия−борьба−рецидив−борьба−ремиссия» и т. д. Но есть редкая, самая счастливая категория: «Диагноз-борьба-ремиссия — и пожизненная свобода!!!!..» Давайте нацелимся на самую короткую дорогу к победе! Пусть так мало ремиссионных в победе, но если они меня читают в эту секунду — напишите мне. Я хочу ПОЖИЗНЕННУЮ РЕМИССИЮ — НАВСЕГДА!!! И пусть я понимаю, что когда Бог дарует мне её, я буду всегда жить с «бомбой внутри», как и миллионы людей на нашей планете, больных раком, НО Я ЖЕ ВСЁ РАВНО БУДУ СЧАСТЛИВО ЖИТЬ! ВО ИМЯ ОТЦА И СЫНА И СВЯТОГО ДУХА, АМИНЬ. И вдруг начали откликаться люди. Не в комментариях. В личку! Люди писали, что они победили! Много людей! И каждый не хотел писать открыто в комментариях, что он победитель. Каждый берёг свою победу в титановом ларце под семью замками, как будто боясь её кому-то показать, чтобы не украли и чтобы не отобрали. Вы понимаете, что я до Вас сейчас стараюсь донести?! Победивших — ОЧЕНЬ МНОГО! Просто они не хотят светиться и кричать о своей победе, а живут долгие, долгие годы!!! ЧТО ТАКОЕ РЕМИССИЯ? «Ремиссия — это состояние, когда опухоль ответила на лечение или находится под контролем. В случае полной ремиссии все признаки и симптомы болезни якобы отсутствуют, но нуждаются в контроле. Частичная ремиссия означает лишь сокращение опухоли в размерах, но не полное её исчезновение. Ремиссии могут продолжаться от нескольких недель до многих лет. Полные ремиссии нередко продолжаются в течение многих лет и рассматриваются как полное выздоровление больного, если больной перешагивает рубеж 5–7 лет жизни. Но это очень сложно определить. В случае рецидива (возврата) болезни можно добиться повторной ремиссии, применяя необходимое лечение. Рецидивная опухоль может потребовать применения другого вида терапии, включая другую комбинацию противоопухолевых препаратов. Существует и такое понятие как спонтанная ремиссия — это редчайший случай, но это и есть то чудо, которому существуют медицинские подтверждения. Это когда болезнь внезапно уходит раз и навсегда — насовсем и полностью». Глава 56. Все равны 07.06.2017 Перед бедой все равны. Кто-то может справиться самостоятельно, кто-то нуждается в людской помощи. Беда не выбирает ни по профессии, ни по полу, ни по известности, ни по личным качествам. Ей всё равно. И познав АД, я совершенно чётко могу сказать, что мир делится на две невидимые половины. В одной половине просто живут люди со своими радостями и горестями, мечтами и планами. А в другой половине — те, которые на ежеминутной войне. Незримой, неслышной, невидимой, безвременной. Они с другими глазами, с другими взглядами, для них время течёт тоже по-другому. Понятно, что у всех разные обстоятельства, разные стадии, разные возможности, но их всех объединяет одно страшное слово — РАК. Кто-то смог вырваться из этого кошмара (у кого были начальные стадии), а кто-то периодически борется с рецидивами. Как было бы здорово, если бы у нас по телевидению давали людям побольше информации: от маленьких рекомендаций до конкретных адресов, куда обращаться, что можно и что нельзя есть, как контролить и т. д. Люди абсолютно не информированны. Когда в дверь вламывается горе, никто не готов. А ведь масштабы этой беды огромны. И ни у кого не остаётся времени этот вопрос изучить досконально — каждый пробирается с «завязанными глазами на ощупь, царапаясь в кровь». У каждого есть шанс переписать историю и выйти из ада победителем. У каждого!!! Это стихотворение было мне прислано с далёкого Сахалина добрым священником, который всегда свято верил в мою победу и берёг огонёк лампады возле икон — чтобы он не погас и служил мне маяком Надежды. Я сегодня не спал до рассвета, Что-то мне не хотелось спать. Верно, Чудо торопится где-то… Мы будем его обязательно ждать! Мы встретим его как родного, Как гостя в счастливый час. Он скажет, наверно, чуть строго: «Нелёгким был путь до вас!»