Романы © Харитонов В. А., наследники, перевод на русский язык, 2021 © Калошина Н. А., перевод на русский язык, 1994, 2021 с изменениями © Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2021 © Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2021 Отель с привидениями Часть первая Глава I В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был доктор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему едва ли не богатейший доход, доставляемый в наши дни медицинской практикой. Однажды днем, уже к концу лондонского сезона[1], после особенно трудного утреннего приема, имея еще изрядное число домашних визитов на остаток дня, доктор только-только покончил с ланчем, как лакей объявил, что с ним желает говорить дама. – Кто она? – спросил доктор. – Пациентка? – Да, сэр. – Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, когда приходить. – Я говорил, сэр. – И что же? – Она не уходит. – Не уходит? – с улыбкой повторил доктор. Он был не без чувства юмора, и нелепость ситуации развлекла его. – Эта настойчивая дама назвала себя? – спросил он. – Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что не отнимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно важное и до завтра не терпит. Она в приемной, и как выдворить ее оттуда, я не представляю. Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем тридцатилетний богатый опыт дал ему знание женщин (профессиональное, разумеется), он перевидал их всякого рода – особенно же ту их породу, что не считается со временем и не преминет воспользоваться привилегиями своего пола. Взгляд на часы подтвердил, что ему пора начинать визиты к домашним больным. В сложившихся обстоятельствах оставался один-единственный выход. Ему оставалось, коротко говоря, одно – бежать. – Экипаж у калитки? – спросил он. – Да, сэр. – Отлично. Без малейшего шума откройте парадное, а дама пусть себе сидит в приемной. Когда она утомится ожиданием, скажите ей все как есть. Если она спросит, когда я возвращаюсь, сообщите, что я обедаю в клубе, а вечером иду в театр. С богом, Томас, – и тише! Если вы скрипнете сапогами, я погиб. Он неслышно направился в переднюю, лакей шел за ним на цыпочках. То ли дама в приемной что-то заподозрила, то ли скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, только именно так оно все и случилось: в ту самую минуту, когда доктор Уайбрау миновал приемную, дверь отворилась, на пороге встала дама и ухватила его за руку. – Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не выслушав меня. У нее был иностранный выговор, низкий и твердый голос. Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его руку. Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы его выполнить эту просьбу. Его вынудило остановиться безмолвно говорящее лицо. Он был буквально оглушен кричащим несоответствием его мертвенной бледности – свету и жизни, стальному сверканью ее больших черных глаз. Она была одета в темное, с отменным вкусом; среднего роста и, судя по всему, средних лет – что-нибудь тридцать с небольшим. Такие точеные черты, красиво очерченный нос, губы и подбородок чаще достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии. Безусловно, красивая женщина, когда бы не эта ее смертельная бледность и не столь заметная жесткость взгляда. Первоначально поразившись ее внешности, доктор теперь, можно сказать, сгорал от профессионального любопытства. Другого такого случая, может статься, никогда не представится в его практике. «Похоже, так оно и есть, – думал он – На это не жалко времени». Сознавая, что произвела на него сильное впечатление, дама отпустила его руку. – В свое время вы утешили многих страдалиц, – сказала она. – Утешьте еще одну. Не ожидая ответа, она вернулась в комнату. Доктор вошел за нею и затворил дверь. Он усадил ее в кресло для пациентов, против окна. В тот летний день даже лондонское солнце ослепительно светило. Ее затопил сверкающий поток. Пронзительные орлиные глаза даже не моргнули. По гладкому, без единой морщинки лицу пугающе разливалась матовая бледность. У доктора впервые, сколько он себя помнил, зачастило сердце в присутствии пациента. Но странно: завладев его вниманием, ей, похоже, ничего было ему сказать. Эту решительную женщину словно охватила непонятная апатия. Вынужденный заговорить первым, доктор заурядным образом спросил, чем может ей помочь. Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему не моргая от света, она отрывисто сказала: – Я задам вам трудный вопрос. – Какой же? Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его лице. Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла «трудный вопрос» в довольно необычные слова: – Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне опасность сойти с ума. Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-то встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь досаду. Тот ли это редкий случай, каким он представился ему при первом беглом взгляде? Не ипохондрик ли она, эта его новая пациентка, чье заболевание сводится к расстроенному желудку, а все несчастья от недалекого ума? – Почему вы пришли ко мне? – спросил он ее резко. – Почему бы не посоветоваться с врачом, который специализируется на душевных заболеваниях? У нее был наготове ответ. – Я не пойду к такому врачу, – сказала она, – именно по этой причине: он специалист, у него губительная привычка все разложить по полочкам, которые он сам же выстроил. Я пришла к вам, потому что мой случай не годится ни для какой полочки. Вы известны в своих кругах разгадками таинственных заболеваний. Вы удовлетворены? Он был более чем удовлетворен – в конце концов его первая мысль оказалась правильной. Кроме того, она была верно осведомлена о его положении в медицинском мире. Именно способность – и в этом ему не было равных – выявить признаки надвигающегося заболевания доставила ему славу и богатство. – Я в вашем распоряжении, – ответил он. – Попробуем выяснить, что с вами происходит. Он задал ей необходимые вопросы, на которые она отвечала быстро и четко, и вынужден был заключить, что душевно и физически эта странная дама пребывала в полном здравии. Не удовлетворившись вопросами, он ее внимательно прослушал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп не обнаружили ничего тревожного. С замечательным терпением и внимательностью, отличавшими его еще в студенческие годы, он продолжал всесторонне обследовать ее. Результат оставался прежним. Не говоря уже о мозговых нарушениях, даже нервного расстройства не обнаружилось и следа. – Я ничего у вас не нахожу, – сказал он. – Я даже не могу объяснить причины вашей необычайной бледности. Вы ставите меня в тупик. – Бледность – это пустое, – ответила она с некоторым нетерпением. – В молодости я едва не умерла от отравления. С тех пор у меня этот цвет лица и такая чувствительная кожа, что от румян высыпает безобразная сыпь. Но это неважно. Я хотела, чтобы вы определенно высказали свое мнение. Я верила в вас, а вы меня разочаровали. – Она уронила голову на грудь. – Это конец, – горько вымолвила она. Доктора кольнула жалость. А может, укол почувствовало его профессиональное достоинство. – Все еще может кончиться хорошо, если вы решитесь помочь мне. Она вскинула на него загоревшиеся глаза. – Скажите откровенно, – проговорила она, – как я могу вам помочь? – Если откровенно, мадам, вы для меня загадка, и вы предоставляете мне искать разгадку средствами моего искусства, не подавая никакой помощи. Мое искусство может многое, но не все. Наверняка что-то произошло, отчего вы встревожились, причем это не имело никакого отношения к вашему физическому состоянию. Иначе бы вы не пришли ко мне. Я прав? Она сжала руки на коленях. – Вы правы! – жарко выдохнула она. – Я снова начинаю в вас верить. – Отлично. Вам не нужно рассчитывать на то, что я раскрою духовную природу вашей тревоги. Я могу только засвидетельствовать, что ее физические причины отсутствуют, и если вы мне не доверитесь, ничего больше сделать не в силах. Она встала и прошлась по комнате. – Допустим, я расскажу, – произнесла она. – Но имейте в виду: я не назову никаких имен! – Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны только факты. – Факты – это пустое, – возразила она. – Я могу поведать вам лишь свои ощущения, после чего вы, скорее всего, сочтете меня фантазеркой. Что поделать? Постараюсь вам угодить – вот вам ваши факты, и, право слово, они не очень помогут вам. Она снова села и, насколько это возможно сделать простыми человеческими словами, обрушила на доктора удивительную, дикую исповедь – ничего подобного ему не доводилось слышать.