ОТ АВТОРА Просвещенному читателю известно, что в конце XIV века (1393) Болгарию поработили турки и что во второй половине XIX века (1877–1878) братская Россия принесла ей свободу. Почти пятьсот лет болгарский народ стонал под гнетом тирании, редкой по своей жестокости. Полчища анатолийских фанатиков в самом начале умертвили Возрождение в средневековой Болгарии, которое предшествовало Ренессансу многих европейских стран той поры. Турецкий феодализм, по словам Маркса, находился на самом низком уровне развития, военный деспотизм сочетался в нем с религиозно-фанатической экзальтацией и изуверской жестокостью. Вот в каких страшных условиях по прихоти истории болгарский народ должен был «жить и развиваться». И все же, несмотря на жестокости чужеземных варваров, он сумел выстоять все эти долгие беспросветные века, не склонился перед тираном, не встал на колени, не забыл своей национальной чести. Эту стойкость народа, его непреклонность питали неистощимые родники исторического прошлого Болгарии, о котором с необыкновенным волнующим вдохновением поведал великий болгарский патриот Паисий Хилендарский в своей «Истории славяно-болгарской» (1762). Глубокое национальное самосознание болгар не раз находило выражение в целом ряде восстаний, в разрозненных бунтах, в гайдуцком движении, в просветительской деятельности, в выступлениях одиночек и, наконец, в организованной борьбе, которую возглавили такие великие сыны Болгарии, как Георгий Стойков Раковский, Любен Каравелов, Васил Левский, Христо Ботев и целая плеяда других героев Болгарского возрождения XIX века. Стойкость и непреклонность болгарского народа в мрачную пору рабства, разумеется, далеко не в последнюю очередь, объясняется его глубокой, беспредельной верой в освободительную миссию России, русского народа, «дедушки Ивана», как его ласково, с сыновьей любовью называли болгары. Георгий Мамарчев, герой моего исторического повествования, — один из предшественников плеяды борцов, о которых шла речь выше. В какой-то степени он стоит особняком в истории освободительного движения болгарского народа, так как непосредственно не связан с бурным революционным подъемом более позднего времени, подготовившим и вызвавшим славное Апрельское восстание 1876 года. Георгий Мамарчев родился в конце XVIII века. Побуждаемый патриотическими чувствами и желанием видеть родину свободной, он начал действовать в такое время, когда условия для освобождения Болгарии еще не созрели. И все же он сумел найти самый верный путь для достижения желанной цели — путь вооруженной борьбы, путь восстания против поработителей. Не случайно, чтобы овладеть военным искусством, он поступает на службу в русскую армию и в качестве капитана принимает участие со своими волонтерами в походе Дибича Забалканского во время русско-турецкой войны 1828–1829 гг. Не случайно, несколько позже, когда его заветная мечта отстоять свободу Болгарии в ходе этой войны терпит крах, он, будучи комендантом Силистры, назначенным русским командованием, принимает активное участие в организации так называемой «Велчовой заверы» (1835), раскрытой и жестоко подавленной турками. Велчо Атанасов Джамджия (Стекольщик), душа этого заговора, и его сподвижники были повешены в старопрестольном городе Тырново, где намеревались поднять восстание, а Георгия Мамарчева как русского офицера отправили в Константинополь, и остаток своих дней он проводит в заточении на острове Самос, где и умирает в возрасте 60 лет. Беспокойная, наполненная борьбой жизнь Мамарчева (существует предположение, что он добровольцем принимал участие и в освобождении Греции), его упорное стремление создать свободную болгарскую территорию, которая бы охватила Тырновский край и большую часть Балканского горного массива, решительные попытки воспрепятствовать бегству жителей Сливенского и Ямболского краев в пределы России (спасаться от турецкой резни, неустанно твердил он, нужно не бегством на чужбину, а путем решительной борьбы на родной земле) — все это делало его сторонником вооруженной борьбы за освобождение родного народа. Эти взгляды Георгия Мамарчева являются как бы далеким предвестием гайдуцкого движения, теоретически обоснованного Георгием Стойковым Раковским, племянником Георгия Мамарчева, как и предвестием более поздней борьбы, организованной гениальным стратегом нашей национально-освободительной революции Василом Левским. Георгий Мамарчев был в определенной степени носителем интернациональных идей борьбы за национальную независимость и освобождение от иноземного господства, зародившихся тогда на Балканах и в части Европы (в Италии, например). Не случайно его волонтеры чем-то сродни карабинерам Гарибальди, греческим повстанцам и т. д. Идея национальной независимости и свободы имеет глубокие интернациональные корни. Все это делает образ Георгия Мамарчева еще более привлекательным. Сведения о его жизни весьма скудны. Мы знаем только, где и когда он родился, знаем о его участии в русско-турецкой войне, в «Велчовой завере», о его заточении на острове Самос. Других подробностей его жизни либо не сохранилось вовсе, либо они дошли до нас в виде небольших отрывочных высказываний. Однако это не помешало мне, используя определенный исторический фон (русско-турецкая война, биографии Дибича Забалканского, Киселева и др., осада Силистренской крепости, «Велчова завера», жизнь и быт болгар в те времена, их нравы и обычаи, глубокая вера народа в приход освободителя «дедушки Ивана», деспотизм поработителей, картины жестокого рабства и пр.), создать портрет выдающегося болгарского патриота. Все это не только придало плоть и кровь моему повествованию, по в значительной мере помогло мне взглянуть на моего героя с различных сторон и сделать его образ более емким. Воссоздавая события, характеризующие быт народа, я с помощью художественной документалистики стремился добиться той исторической достоверности, которая максимально приближает нас к художественной правде. Не исключено, что, описывая некоторые факты, еще не освещенные историей, я, возможно, и допустил кое-какую художественную вольность, однако она, как мне кажется, ни в какой мере не умаляет того главного, к чему я стремился: дать правдивый образ этого великого болгарина — предтечу нашего революционного возрождения, провозвестннка национального освобождения Болгарии. Я очень рад, что моя книга «Отважный капитан» находит такой теплый прием у советских читателей (она переведена и на грузинский язык). Мне вдвойне приятно, что это второе русское издание выйдет в свет накануне столетия освобождения моей родины братским русским народом. Надеюсь, что эта книга, полная любви к России, будет пробуждать взаимные братские чувства между нашими народами, содействовать укреплению пашей великой и несокрушимой болгаро-советской дружбы. София, 11 мая 1975 г. Камен Калчев СТАРЫЕ ПРЕДАНИЯ Лютое зло, много зла, прискорбные и жестокие времена. Оттого мне и переписать не удалось. Простите, аминь… Миновала полночь. В селе и в окрестных хуторах пропели петухи. Холодные мартовские звезды, мигая словно свечки, гасли одна за другой, будто их кто задувал. Еще полчаса, и застрявший между двумя высокими холмами месяц, выгнутый красным рогом, зайдет. В дебрях Стара Планины, в глубокой котлообразной долине, безмятежно спало большое старинное село Котел. Несмотря на позднее время, посиделки в доме Стойко Мамареца были в самом разгаре. И если бы медвежатнику дедушке Станчо, который пришел из Еркечского хутора, чтобы повеселить своей трехструнной гуслой молодежь, не захотелось спать, гулянью не скоро пришел бы конец. А раз ушел дедушка Станчо, мало-помалу разбрелись по домам девушки и парни, и Мамарец остался один со своими домочадцами. В очаге догорал огонь. На поверхности луженых противней и блюд играли золотые отблески тлеющих углей. Вблизи очага валялись муравленые миски и глиняные баклажки, медные котелки и глубокие горшки, еще совсем недавно полные красного сливенского вина. О том, какое тут царило веселье, какие подавались угощения, можно было догадываться по еще не убранным сосудам, которые осушили гости, да по пустым блюдам. Возбужденный выпитым вином и юнацкими песнями[1] старого гуслара, бай[2] Стойко все еще лежал у очага и, крепко зажав в руке трубку тутового дерева, тихо говорил: — Ступай, Мария, ложись, завтра уберешь. И Руса пускай ложится. А мы с мальчишками еще покалякаем тут немного. Однако Мария, рослая, крепкая, работящая котленка, зная, что при таком беспорядке ей не уснуть, не стала обращать внимания на слова мужа. Засучив рукава, она вместе с дочерью Русой прибрала в доме, перемыла всю посуду и только тогда пошла спать. Тем временем бай Стойко, окруженный сыновьями, продолжал начавшийся при гостях разговор о тех давнишних временах, когда в Балканах повсюду гуляли «юнаки из юнаков». Папа, а можно, и я послушаю? — робко подошла к очагу Руса. — Садись, детка, садись. Старик воодушевился еще больше — не только мальчишки Ради, Стати и Георгий, но и дочь заинтересовалась его рассказом. — Ты спрашиваешь, откуда пошли юнацкие песни? Они вовек не переведутся, говорил Стойко, потягивая трубку и припоминал, про что пел гуслар. — Сколько до нас народу погибло, сколько юнацких голов слетело!.. Что ж, по-вашему, если мы триста — четыреста лет прожили в рабстве, то все это время походили на стадо овец и ни разума у нас не было, ни огня в груди? И разум нас не покидал, и юнаков было немало… От них дошли и песни, что вам поет дедушка Станчо. — Ну хорошо, папа, — отозвался Георгий, самый младший из мальчишек, — раз у нас было столько юнаков, то почему же мы до сих пор не прогнали турок? Почему терпим их почти четыреста лет? Стойко обернулся и задержал на нем взгляд. — Ты прав, сынок. Я и сам часто спрашиваю себя: почему? Юнаков много, а мы остаемся в рабстве. Чего нам не хватает? Царя у нас нет своего или войска недостает? — Царь у нас был, но что от него толку? Оставил Тырново — и сбежал… И войско — врассыпную… — А по-моему, — вмешался самый старший сын, Ради, — если бы у нас нашелся такой царь, который бы собрал под знамя всех балканских юнаков и повел их на Стамбул, тогда бы все узнали, на что способны болгары! — Царь с сотней юнаков дела не сделает, Ради, — возразил Георгий. — Пока они доберутся до Адрианополя, турок их переловит, что твоих цыплят. Тут много народу нужно — большое войско и толковые командиры! — Вроде Суворова! — добавил отец и вздохнул: — Эха-ха! Нам и во сне не видать таких командиров и капитанов! Будь они у нас, турки узнали бы, на что мы способны… — А откуда же их взять, папа? — Известно откуда… Заинтригованные мальчишки глядели на него с нескрываемым любопытством. — Дед Иван пришлет нам их, — продолжал Стойко, — запомни мои слова!.. Это дело давно уже готовится, только еще не пришло время. Был тут проездом один капитан, так вот он сказал, что опять должна быть война между московцами и турками… Только вы об этом не болтайте, а то беды не оберемся. Мальчишки оживились. — Как только придет сюда московец, нашему рабству конец! — продолжал Стойко. — Тогда уже не будут торговать нами в Анатолии[3] как скотиной… Вы слыхали про йесирбазар? Не слыхали! А вот я собственными глазами видел его в Стамбуле. Он и поныне там есть. На йесирбазаре людьми торгуют так же, как, к примеру, волами или лошадьми. Заглядывают в рот, смотрят зубы… Не приведи господь попасть на тот йесирбазар! Стойко тяжело вздохнул, выбил пепел из трубки и спрятал ее в сафьяновый кисет. — Ну, а теперь спать, да смотрите насчет войны не проговоритесь где-нибудь, а то не сносить нам головы. Про что сказано в старых преданиях — все сбудется! — А про что сказано в старых преданиях, папа? — спросил Георгий. — Что мы освободимся, да? Стойко перевел взгляд на сына. — Когда царь болгар, Иван Шишман, спасаясь от турок и от пожаров, бежал из Тырнова, он схватил горящую головешку, воткнул ее в землю на Царевом холме, недалеко от своих палат, и сказал: «Болгария тогда освободится, когда прорастет эта головешка!..» Вконец отчаялся царь, потерял всякую веру в то, что мы когда-нибудь избавимся от турок. А вот нынче свершилось чудо… Очевидцы рассказывают, что на том самом месте, где была воткнута головешка, вытянулись молодые побеги. Дети слушали как зачарованные. На улице внезапно поднялся сильный ветер. Он ворвался в заклеенное бумагой оконце, с грохотом распахнул дверь, даже черепицы на крыше зашевелились. — О! — вздрогнул отец и обернулся к оконцу. — Южняк подул!.. Видали? Вот и зиме конец. Завтра или послезавтра надо будет раскрыть виноград. Поднявшись на ноги, мальчишки вслушивались в завывание ветра. Руса кинулась к окошку: — Папа, папа, ветер прорвал бумагу! В окошке снова запел прилетевший невесть откуда ветер. Он бушевал и бесновался на улицах и во дворах, стучался в двери и окна, сотрясал крыши и пригибал деревья. Стойко стряхнул со штанов табак и пепел, запер на засов входную дверь и пошел спать. Дети последовали за ним. Спали все вместе на нарах. Руса прильнула к матери, а мальчишки улеглись по другую строну, возле отца, у самого окна, и укрылись ковром. Скоро во всем доме наступила тишина. А шальной ветер по-прежнему носился по селу из конца в конец. Деревянный домишко скрипел и трещал, словно утлое суденышко в бушующем море. Георгий долго не мог уснуть: его не покидала мысль о старом предании и о молодых побегах. «Может, и вправду такое случилось?..» НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ Все в доме спали глубоким сном, хотя па улице давно уже было светло. И кто знает, сколько проспали бы еще, если бы их не разбудил громкий и настойчивый стук в дверь. — Эй, чорбаджи[4] отворяй! — Люди, вы живы там? Откройте! Первой проснулась Стойковица, а затем и сам Стойко. Ветер выл с прежней силой, и они никак не могли понять, в их дверь стучатся или к соседям. …Виууу! — стремительно проносился южняк и тотчас же исчезал где-то в ущельях Балкан. Потом возвращался и снова за свое: виууу, оууу! Совсем как человеческие стоны. Стойковица затаив дыхание подошла к окошку. Ей показалось, будто па улице плачут дети: мамоо, меее, виууу! — Стойко, Стойко! — испуганно шептала она. — Пойди-ка погляди, что там стряслось на улице. Не то дети плачут, не то ветер воет.