Возвращаясь мысленно в прошлое и обдумывая случившееся, Ирвинг Фаррелл склонен был не верить даже собственным глазам. Единственное, в чем он был убежден, это во времени: носилки показались из соседнего узкого переулка около одиннадцати часов вечера. Он не только сам одиннадцать раз услышал бой часов на соседней церкви, это подтвердили и несколько свидетелей. Что до всего остального… вообразил ли он все это? Испытал ли одно из таинственных предчувствий? Или просто слишком много употребил алкогольных напитков, щедро предложенных хозяевами? Но даже это едва ли объясняет подобное совпадение. Ирвинг Фаррелл, маленький пожилой джентльмен, известный своими способностями к дедукции, всегда настаивал, что всему есть свое объяснение. С ним часто советовались по поводу той или иной как будто необъяснимой тайны, неизбежно им раскрываемой. Случившееся в Лондоне зимой 1929 года служит ярким примером его способностей, за исключением досадного и доселе не разрешенного вопроса времени… Эти необычайные события случились в сочельник. Ночь выдалась очень холодной. Около десяти он ушел, чтобы направиться на другую встречу. Старый друг, с которым он столкнулся случайно предыдущим вечером, пригласил его совместно провести полуночную службу. Объясняя кратчайший путь к своему дому, он, разумеется, утверждал, что отыскать его очень легко. «Только представь себе, что бы было, будь это сложно», — сказал сам себе не без иронии Фаррелл, пробродив более часа по пустынным, заснеженным улицам мирного района к северу от Блумсбери. Усталый и утомленный, он отчетливо ощущал, что как будто ходит кругами, и был уже готов сдаться перед лицом унылой перспективы бесконечных рядов одинаковых, построенных стенка к стенке домов с почти одинаковыми входными дверями, железными перилами и заснеженными дымовыми трубами. Но за ярко освещенными окнами мрак на его душе не отражался. Там была лишь радость. Перед как следует нагруженными разносолами столами, в благосклонном присутствии рождественских елей, украшенных бумажными гирляндами и свечами, люди смеялись, пели и даже танцевали под звуки старого фортепиано или скрипки. Только что пробило одиннадцать. Исследовав очередной тупик, Фаррелл всерьез подумывал о возвращении домой, когда в мрачном свете уличного фонаря заметил двух сотрудников скорой помощи, выходящих из переулка с носилками. Он был удивлен, что не услышал их приближение, но объяснил это шумом празднеств. Их серые тени, пока они медленно и методично продвигались к машине, выделялись на ослепительной белизне снега. Сзади, как будто в похоронной процессии, шел констебль в униформе. Эта сцена удивила его, поскольку едва ли он встретил хоть кого-то за предыдущий час. Комок встал у него в горле, когда он понял, что лицо лежащего на носилках прикрыто. Под краем покрывала он мог различить ботинки и рассудить, что тело принадлежит мужчине. Несчастный случай в сочельник? Какая трагедия. Пока носильщики помещали свой груз в машину, ему удалось поинтересоваться у полицейского: — Старый бродяга замерз? — Не бродяга и не старый, — ответил тот, медленно покачав головой. — Не больше пятидесяти, и прекрасно одетый. Мы до сих пор не знаем причину смерти. Куча местных жителей видела его, проходя мимо. Он валялся на углу в конце улицы и как будто просто крепко спал. — Все это так печально. — Да, упокой, Господи, его душу. Ну, доброй ночи, сэр. И с этими словами констебль сел в машину, тут же уехавшую, оставив Ирвинга Фаррелла посреди улицы в одиночестве и по непонятной причине слегка озадаченного. Что-то казалось ему странным, но что именно, понять он не мог. Он постоял, глядя на узкую улочку, затем двинулся по ней; в конце концов, это вполне могло быть то самое место, где жил его друг, так и сказавший — внизу справа. Слева от него была длинная высокая стена безо всяких проемов. Справа стояли четыре респектабельных домика, и лишь в первых трех в окнах горел свет. Кончалась улочка глухой стеной. «Должно быть, где-то здесь и нашли беднягу», — подумал Фаррелл, остановившись рядом с последним домом, полностью окутанным тьмой. Он чиркнул спичкой, наклонился, чтобы взглянуть на имя на дверном звонке и глубоко вздохнул. Все еще не тот адрес. Он чуть не подскочил, когда из темноты сзади раздался голос: — Добрый вечер, сэр. Вы кого-нибудь ищете? Он быстро обернулся. Перед ним стоял мужчина среднего роста, без шляпы и в пальто с каракулевым воротником. На лице виднелись усики, словно нарисованные карандашом, и, насколько можно было разглядеть в темноте, лицо это выглядело приятным. Но откуда он, черт возьми, взялся? Фаррелл был уверен, что по улице мимо него никто не проходил. Разве что он уже стоял в темном конце улицы, но тогда что же он делал там один во мраке? — Да, но, похоже, у меня неправильный адрес, — ответил Фаррелл, не сводя глаз с незнакомца. — Но скажите, сэр, кто был тот несчастный, которого только что увезли? — Прошу прощения? — с явным удивлением воскликнул незнакомец. — Да тот парень, который скончался, и его вынесли отсюда пять минут назад. Должно быть, лежал где-то здесь, когда его нашли. — Я был бы очень удивлен этим, потому что уже давно здесь и никого не видел. Ни единой души. — Но, возможно, это было выше, ближе к дороге? — Нет, я бы тоже увидел. Вы, должно быть, ошиблись, сэр. Поначалу Фаррелл намеревался решительно возразить, но спокойная уверенность незнакомца заставила его передумать. Он начал задаваться вопросом, не была ли эта странная похоронная процессия всего лишь плодом его воображения, порожденным усталостью от долгих и бесплодных блужданий по холоду? Кроме того, инстинкт, подводивший его крайне редко, подсказывал ему: что-то не так. — Да, должно быть, я ошибся, — признал он. — Ошибался, если на то пошло, всю ночь, и все из-за этих домов, которые выглядят так одинаково. Я ищу своего друга, которого, как мне показалось, только что разыскал на соседней улице — в таком же доме, как вот тот, в самом конце. — Да, понимаю, — согласился незнакомец. — Именно там жили Уилсоны. Но в ту ночь их не было дома. — В какую ночь? — В сочельник десять лет назад. Ужасная ночь из-за страшного события, случившегося прямо здесь, где мы стоим. Этот человек повернулся и рукой в перчатке указал на тьму в конце улицы. — Именно здесь произошла трагедия. Жертву нашли у самой стены, зверски убитой. — Так тело было! — содрогнувшись, проговорил Ирвинг Фаррелл. — Да, вне всякого сомнения. — И тело увезли на скорой помощи? — Естественно, как и все тела. Но это было десять лет назад, дорогой сэр. На мгновение Фаррелл застыл, как статуя. Его глаза постепенно привыкли к полутьме. Окна первых домов теперь освещали самые темные части тупика, в котором не было ничего примечательного: банальное зрелище коричневой стены, вздымающейся посреди снежного покрова. И все же оставалось неопределенное ощущение чего-то нереального, быть может, из-за присутствия этого странного человека или же из-за призрачной горсти снежинок, кружащейся в полумраке. — Так это была галлюцинация, или, возможно, я видел призраков? Незнакомец стоял и смотрел на место преступления, по-видимому, не слыша вопроса. В отличие от Фаррелла, дрожавшего даже в толстом пальто, он, казалось, не обращал внимания на холод. После долгого молчания мужчина мрачно проговорил: — Ральфа судили и повесили за это преступление, но я знаю, что он не совершал его. Он утверждал, что невиновен, до самой смерти. Я приезжаю сюда каждый год в надежде, что кто-нибудь приоткроет завесу тайны. — Тайны убийства? — Да. Ведь все указывало на то, что это дело рук призрака. Исходя из всех улик, преступление мог совершить только Ральф. И это решило его судьбу, ведь казалось невозможным представить, что любой другой человек, независимо от своей изобретательности, мог физически совершить это преступление. — Даже если так, вы не полностью исключаете эту возможность, я не ошибаюсь? — Увы, пока загадка не решена! — Знаете, даже самые охраняемые тайны рано или поздно раскрываются. Мужчина в пальто выглядел удивленным и заинтересованным. — Вы, кажется, очень уверены в себе, сэр. На каком основании, могу я спросить? — У всего всегда есть объяснение. В глазах незнакомца вспыхнул вызов. — Тогда, если у вас есть время, я рад буду описать вам эту проблему. Не могу поверить, что вы ее решите, но, сделав это, вы окажете мне великую услугу. Морщинистое лицо Ирвинга Фаррелла расплылось в озорной улыбке: — На самом деле времени у меня сейчас сколько угодно, я потерял всякую надежду отыскать сегодня своего друга. — Он потер руки и энергично подул на них. — Предпочел бы сделать это перед пылающим очагом, но начинайте, я слушаю. Медленно оглядев тихий дом, незнакомец приступил к рассказу: — Начнем с самого начала. Не знаю, кто живет в этом доме сейчас, но это и неважно. В доме как будто живет дух печали, словно на него навели порчу события прошлых лет. Но когда-то он был полон удовлетворенности и благополучия. Там жило семейство Грейвсов. Джон Грейвс был серьезным человеком, чиновником, преданным своей службе правительству не меньше, чем семье. И жена его, миссис Эстер Грейвс, также была безупречна во всех отношениях. У них было трое детей: два сына, Фред и Хью, оба чуть за двадцать, и родившаяся последней Джессика, застенчивая, но приятная девочка, только и любившая, что запираться у себя в комнате с куклами. Все шло неплохо до начала 1914 года. Незадолго до того оба брата познакомились с некоей Мод Фолкнер, не испытывавшей недостатка в поклонниках, и оба безумно в нее влюбились. С лицом в форме сердечка, мальчишеской стрижкой и блестящими темными глазами она была поистине восхитительным созданием. Фред, красивый, светловолосый, отличный рассказчик, был куда более открыт, чем его довольно сдержанный брат. Хью, высокий, темноволосый, с проникновенными глазами, обладал более романтичным характером. Казалось, старший — старше всего на год — брат его затмил, но именно Хью покорил сердце Мод, и перед самой войной они поженились. Все трое мужчин из семьи Грейвсов отправились на передовую, и выжил лишь один. Джон погиб при бомбежке, а Хью, сражавшийся с братом под Ипром плечо к плечу, был смертельно ранен в ходе немецкого наступления. Так что в 1918 году вернулся с войны один Фред. Его присутствие было большим утешением для матери, которая так и не смогла пережить гибель мужа и младшего сына. Мод казалась потрясенной известием о смерти своего юного супруга, но ее молодость и непродолжительность брака ускорили выздоровление, чему в немалой степени способствовало внимание, оказанное выжившим. Способствовало настолько, что меньше чем через год они с Фредом задумались о помолвке. В некоторой степени это было утешением для всех, включая миссис Грейвс, привыкшей уже к присутствию этой девушки в их доме. У Мод был старший брат, Джерри, также участник войны. По возвращении с бельгийского фронта он находился в некоторой растерянности относительно своего будущего, потеряв за время своего отсутствия обоих родителей. Поэтому он принял предложение миссис Грейвс пожить с ними, пока не поправит здоровье и не отыщет работу. С войны он привез ужасный сувенир — кусок шрапнели, засевший в голове слишком глубоко, чтобы его можно было извлечь. Он страдал от частых и жестоких приступов мигрени, из-за чего не мог устроиться на постоянную работу, например инженером-строителем, как до войны. Тем не менее, он был обаятельным парнем, немного напоминавшим Хью, только постарше. Он редко выходил на улицу и проводил большую часть времени за чтением, если мигрень это позволяла. Также надо рассказать вам о Вэнсах, отце и сыне. Капитан Чарльз Вэнс, давний друг покойного Джона Грейвса, был крестным отцом Хью. Он также вернулся с войны раненым и навеки хромым. Довольно-таки грубый, он не лишен был головы на плечах, и ему можно было полностью доверять. После смерти старого друга Чарльз взял на себя заботу о его семье и часто наведывался проверить, все ли в порядке. Его никогда не видели вне общества сына, Бэзила, искусного молодого хирурга, выказывавшего немалый интерес к столь же молодой миссис Грейвс, несмотря на свое вдовство, прекрасной, как всегда. Бэзил был джентльменом безупречных манер и восхитительным парнем, которого все ценили. Ему, как и Джерри, было за тридцать, и, думаю, Мод поддалась бы его чарам, если бы не присутствие Фреда, настойчиво ее преследовавшего. Фред тогда был простым продавцом пишущих машинок и, несомненно, интересовался состоянием Мод, унаследованным от родителей, в качестве финансовой основы в реализации его амбициозных планов. Теперь позвольте перейти к первому странному происшествию, случившемуся за месяц до того ужасного события, в ноябре 1919 года. Однажды ночью Мод внезапно проснулась от жуткого кошмара. Ей привиделся Хью, призрак в солдатской форме. Он размахивал винтовкой со штыком и взывал о мести, настойчиво приближаясь к ней. Фред пытался ее успокоить: это был просто кошмар, какой, должно быть, переживали многие молодые вдовы в ее положении. В тот момент это было вполне резонно, но позже люди припомнят этот страшный сон. В тот год зима выдалась суровой. Часто случались сильные снегопады. Джессика, в душе, несмотря на свои почти пятнадцать лет, остававшаяся ребенком, обожала возиться в снегу. В конце этого тупика она построила огромного снеговика и очень этим гордилась. Она строго приказала, чтобы никто не подходил к нему, и этот приказ стал сразу соблюдаться всеми. Но, как бы подчеркивая предупреждение, Джессика сочла нужным украсить свою работу шлемом и курткой покойного брата, возвращенными из армии с личными вещами покойного. Кроме того, в изгиб руки снеговика она вставила штык, и, хотя днем это выглядело просто гротескно, с наступлением темноты казалось зловещим и угрожающим. Каска и штык, несомненно, вызывали у обитателей дома сильные чувства. Миссис Грейвс все это не понравилось. Поначалу она вознамерилась уничтожить снеговика, но, столкнувшись с потоками слез Джессики, уступила. Фред также немало разгневался, но Джессике удалось успокоить и его. Обычно тихая, она становилась сущей тигрицей, если ее маленькому миру, будь то куклы или другие личные вещи, что-то угрожало. В довершение ко всему она зашла так далеко, что назвала своего снеговика «Хью». Все мной описанное случилось в начале той роковой недели и затронуло всю семью. Например, вечером после появления «Хью» Мод испытала сильный шок, входя в дом: она была уверена, что видела, как снеговик пошевельнулся. Конечно, это было всего лишь плодом ее воображения… по крайней мере, я так думаю. За три дня до Рождества Мод, Фред, Джерри и доктор Бэзил Вэнс отправились в город на вечеринку, устроенную друзьями. Это важно, поскольку именно там они повстречали Ральфа Питерсона, молодого и богатого фермера с севера страны, знавшего братьев Грейвсов во время войны, собственно, сражавшегося рядом с ними. Его томная протяжная речь, завитые усы и слегка косящие глаза за очками в серебряной оправе не позволяли его не заметить, к тому же он был раскованным завсегдатаем вечеринок. Он сразу атаковал Мод, развеселив этим Фреда, еще не сообщавшего о планах помолвки и явно не считавшего Ральфа опасным соперником. Напротив, неуклюжие усилия старого товарища по оружию рассмешили его до слез. Сама Мод присоединилась к веселью, флиртуя с Питерсоном и притворяясь очарованной его новым цветастым нарядом. — У вас самый блистательный костюм на этой вечеринке, — воскликнула она, залпом осушив бокал шампанского. — Где вы его отыскали? — Конечно, в городе. Собственно, сегодня утром. «Пемпер и Бойл» на Риджентс-стрит. Маленькая птичка прочирикала мне, что сегодня вечером я встречусь с кем-то необыкновенным. — И туфли у вас тоже необыкновенные. — Необыкновенные — и необыкновенно большие! — лукаво проговорил Фред. — Двенадцатый размер. Купил их там же, если хотите знать. — И, держу пари, эту… м-м-м… потрясающую рубашку… — Совершенно верно. Больше нигде и не покупайте. Если я вижу что-то, что мне нравится, я просто это покупаю. Какой смысл терять время? — О? — проговорила Мод. — А я вам нравлюсь?