1 Дом на Олд-Резервуар-роуд был уже почти достроен. Увидев его сразу за поворотом, я тут же его узнала – дом полностью соответствовал описанию, данному мне Фионой Перселл. Справа я разглядела и краешек того самого водоема, давшего название шоссе. На дне небольшой впадины, где бьет несколько ключей, образовалось Брунсвикское озеро, которое долгие годы снабжало город питьевой водой. В 1953 году было вырыто еще одно водохранилище, побольше. Плавать и кататься на лодках в нем запрещено, но водоплавающие птицы отдыхают здесь, отправляясь осенью на юг. Местность вокруг холмистая, а вдалеке виднеются настоящие горы, обступившие Санта-Терезу с севера. Я оставила свой «фольксваген» на обочине и, перейдя шоссе, направилась к дому. Участок располагался на возвышенности, и растительности пока что не было никакой, всюду только камни да грязь. Перед домом я заметила несколько табличек с именами подрядчика и архитектора, что меня удивило, поскольку миссис Перселл в телефонном разговоре не преминула сообщить, что дом проектировала сама. На склоне в беспорядке громоздились несколько бетонных кубов – такой проект, на мой взгляд, непременно одобрило бы Министерство обороны. По-видимому, дорога к гаражам и местам для парковки проходила где-то за домом, но я направилась к парадной лестнице. В шесть утра я, как обычно, пробежала свои пять километров, но занятия на тренажерах, чтобы успеть на встречу, пришлось пропустить. Сейчас было восемь – самое время размяться. Где-то сзади залаяла собака. Женский голос позвал: «Труди! Труди!» – но собака не унималась. Женщина пронзительно свистнула, и по склону пулей пронеслась молодая немецкая овчарка. Пока я добиралась до верхней террасы с мраморным портиком, за которым располагался вход в дом, мне пришлось дважды остановиться. На вершине я обернулась и, сделав вид, что любуюсь пейзажем, наконец перевела дух. Далеко внизу виднелась серая лента Тихого океана – побережье было отсюда километрах в десяти. В звонок я позвонила лишь после того, как отдышалась окончательно и вспомнила обстоятельства дела, по которому меня вызвали. Девять недель назад, 12 сентября, пропал доктор Дауэн Перселл, бывший муж Фионы Перселл. Посыльный доставил мне от Фионы пакет с газетными вырезками, где были изложены события, предшествовавшие его исчезновению. Я уже знала о случившемся из газет, но не предполагала, что заниматься мне придется этим делом. Доктору Перселлу было шестьдесят девять лет, с 1944 года он работал в Санта-Терезе семейным врачом, последние пятнадцать лет занимался в основном геронтологией, а полгода назад получил должность администратора в «Пасифик Медоуз», частном доме престарелых. В ту пятницу он задержался на работе допоздна. Свидетели сообщили, что ушел он, попрощавшись с дежурной сестрой, около девяти вечера. В этот час большинство обитателей пансионата уже готовились ко сну и в коридорах было пусто. В вестибюле доктор Перселл остановился поболтать со старушкой, сидевшей в инвалидной коляске, – по ее словам, разговор длился не более минуты, – после чего вышел на улицу, сел в машину, припаркованную, как всегда, с северной стороны комплекса, выехал со стоянки и словно растворился в ночной тьме. Полицейское управление Санта-Терезы, равно как и полицейское управление округа, потратило на поиски Перселла немало времени, и я даже не могла предположить, какие версии остались неотработанными. Я позвонила еще раз. Фиона Перселл говорила мне, что собирается на пять дней съездить в Сан-Франциско по делам своей дизайнерской фирмы: закупать для одного из клиентов мебель и предметы антиквариата. Фиона и доктор уже несколько лет были в разводе. Любопытно, подумала я, почему ко мне обратилась она, а не его нынешняя жена Кристал. Наконец она открыла дверь. Одета Фиона была уже по-дорожному: на ней был строгий двубортный костюм в тонюсенькую полоску. – Мисс Миллоун? Я Фиона Перселл. – Она протянула руку. – Извините, что не сразу открыла – я была в дальних комнатах. Прошу вас. – Благодарю вас. Можете называть меня просто Кинси. Мы пожали друг другу руки, и я вошла в дом. Фионе, как и доктору Перселлу, было под семьдесят. У нее были тонкие изогнутые брови, темные глаза, от которых разбегалась густая сеточка морщин. Прическа в стиле кинодив сороковых: зачесанные на пробор крашеные каштановые волосы, все в кудельках и локонах, а по бокам заколки – бижутерия с разноцветными камешками. – Проходите в гостиную, – сказала она. – Извините за беспорядок. Посреди холла до самого потока высились строительные леса. Лестница и коридор, ведший в заднюю часть дома, были занавешены. – У вас рейс в десять? – спросила я. – Да вы не беспокойтесь. Отсюда до аэропорта восемь минут. У нас с вами почти час. Кофе хотите? – Нет, спасибо. Я утром уже выпила две чашки, так что мой лимит исчерпан. Фиона повернула направо, я последовала за ней. – А полы скоро настелют? – спросила я, глядя на бетон у себя под ногами. – Это и есть полы. – А-а, – сказала я, а про себя отметила: больше вопросов, не относящихся к делу, не задавать. В доме было прохладно, пахло сырой штукатуркой и свежей краской. Стены сверкали белизной, на высоких окнах пока что не было ни жалюзи, ни занавесок. В гостиной Фиона указала мне на одно из двух громоздких кресел, обитых неприметной серой тканью, почти сливавшейся по цвету с бетонным полом. На огромном ковре узор тоже был неприметный, черные полосы по серому. Я села. На стеклянном журнальном столике стоял серебряный поднос, а на нем – серебряный кофейник и такие же молочник с сахарницей. Она налила себе кофе, закурила. – Кажется, я об этом не упоминала, – сказала она, – но обратиться к вам мне посоветовала Дана Джафф. – Правда? А откуда вы ее знаете? – Она замужем за одним из коллег Дау, за Джоулом Глейзером. Вы с Джоулом не знакомы? Он один из владельцев компании «Сенчури компрехенсив», владеющей сетью домов престарелых. – Имя Глейзера я знаю из газет, но лично с ним не встречалась, – сказала я. Теперь ясно, почему она позвонила мне, впрочем, я по-прежнему не была уверена, что смогу ей помочь. Первый муж Даны Джафф Уэнделл исчез в 1979 году, но совершенно при иных обстоятельствах. Уэнделл Джафф был владельцем крупной компании, занимавшейся недвижимостью. Он инсценировал собственную смерть, а вскоре после того, как «вдова» получила по страховке полмиллиона долларов, объявился в Мексике. Там его случайно встретил кто-то из знакомых, и меня наняла страховая компания, мечтавшая вернуть свои денежки. Интересно, подумала я, не решила ли Фиона, что ее муженек разыграл тот же сценарий? Она поставила чашку на столик и спросила: – Вы получили газетные вырезки, которые я вам послала? – Мне их доставили вчера. И вечером я все прочла. Полиция вела расследование весьма тщательно… – Или делала вид. – Вы недовольны их работой? – Работой?! Да что они, собственно, сделали? Дауэна так и не нашли. Они ничего не выяснили. Абсолютно. Ее настрой мне не понравился, но пока что я решила воздержаться от возражений. По-моему, копы делают все, что могут, и часто просто творят чудеса, но отстаивать свою точку зрения я не стала. Она собиралась меня нанять, я приехала для того, чтобы определить, могу ли я ей хоть чем-то помочь. – Есть какие-нибудь новости? – спросила я. – От него – ни слуху, ни духу. Во всяком случае, мне так сказали. – Она опустила глаза. – Вам ведь известно, что мы разведены? – В одной из заметок об этом упоминалось. А что его нынешняя жена? – После того как все это случилось, я разговаривала с Кристал только однажды. Она всячески старается держаться от меня подальше. Все новости я узнаю от дочерей – они поддерживают с ней контакт. – У вас две девочки? – Да. Младшая, Бланш, живет с мужем через две улицы отсюда. Старшая, Мелани, – в Сан-Франциско. До вторника я буду у нее. – У вас и внуки есть? – Мел так и не вышла замуж, а Бланш ожидает пятого. – Ого! – Материнство для нее – предлог, чтобы не работать по-настоящему. – «По-настоящему», кажется, проще. Я бы не могла, как она… – Да и она едва справляется. К счастью, у детей очень опытная няня. – Ваши дочери ладят с Кристал? – Вроде да. Впрочем, у них нет выбора. Если они не будут плясать под ее дудку, она сделает все, чтобы они больше не увидели ни отца, ни сводного брата. Вы знаете, что у Дау с Кристал есть сын? Его зовут Гриффит. Ему только что исполнилось два года. – Да, я помню, о мальчике тоже писали. Вы позволите называть вас Фионой? Она снова затянулась. – Я бы предпочла «миссис Перселл». Если не возражаете. – Да, конечно. Скажите, а у вас есть какие-нибудь предположения? Насчет исчезновения вашего бывшего мужа? – Вы одна из немногих, кто удосужился об этом спросить. Очевидно, мое мнение никого не интересует. Я подозреваю, что он в Европе или Южной Америке, выжидает время, когда можно будет вернуться домой. Кристал же считает, что он мертв – во всяком случае, мне так говорили. – Вполне возможно. В газетах писали, что его кредитной карточкой никто не пользовался. Никто не видел ни его машины, ни его самого. – Вот это не совсем так. Поступило несколько сообщений. Кто-то вроде встретил его в Новом Орлеане и Сиэтле. Некий человек, по описанию похожий на Дау, пытался выехать в Канаду, но исчез, как только полицейский попросил его предъявить паспорт, который, кстати говоря, тоже пропал. – Да? Очень интересно. В газетах об этом не было ни слова. Значит, полиция продолжает расследование? – На это остается только надеяться. – Так вы убеждены в том, что он жив? – Других вариантов я не вижу. У него нет врагов, и я не могу поверить, что он стал «жертвой насилия». – Кавычки она обозначила интонацией и жестом. – Это абсурд. – Почему? – Дау вполне может за себя постоять – физически он достаточно силен. Чего он совершенно не умеет, так это решать проблемы. Он человек пассивный. Ни за что не ринется в бой, предпочтет залечь и выждать. Он на что угодно пойдет, лишь бы избежать конфликта, особенно если дело касается женщин. Таким его мать воспитала… Впрочем, это долгая история. – Вы хотите сказать, он и прежде так поступал? – Признаться, да. Дважды. Первый раз это случилось, когда Мелани и Бланш было… наверное, одной – шесть, другой – три. Дауэн исчез на три недели. Уехал без предупреждения, а потом так же внезапно вернулся. – Где же он был? – Понятия не имею. Во второй раз все повторилось много лет спустя, незадолго до того, как мы расстались. Он вдруг уехал. Вернулся через несколько недель – ни объяснений, ни извинений. Естественно, я предположила, что на сей раз случилось нечто в том же роде. – А что его к этому вынуждало в те предыдущие разы? Она пожала плечами: – Ну, у нас были проблемы. Их всегда хватало. И однажды он просто не явился домой. Не сказав ни слова ни мне, ни кому-либо еще, он отменил все дела, все встречи. Я что-то заподозрила, когда он не пришел к ужину. Во второй раз все было точно так же, только я уже не сходила с ума от беспокойства.