Вступление Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны — по приказу автора. Автор под микроскопом Много лет назад, еще до появления Перси Джексона в моей жизни, я был известным автором детективов для взрослых. В один прекрасный вечер я вел диалог в прямом эфире с двумя другими писателями, один из которых пытался объяснить, чем ему понравился мой роман «Дьявол уехал в Остин». «Потрясающая структура, — сообщил он зрителям. — Это книга о подводном плавании, и чем глубже ее герои погружаются в темную мутную воду, тем темнее и мутнее становится сюжет. Какой тонкий символизм!» Зрители были впечатлены. А я смутился: символизм? У меня? Кто бы мог подумать! После передачи, когда я признался этому писателю, что сделал структуру романа мутной не нарочно, что, возможно, это были даже недочеты в построении сюжета, у него просто челюсть отвисла. Он изучал мое творчество, сделал блестящие выводы — а я, оказывается, просто историю рассказывал? Невероятно! Нет, я не говорю, что его открытия ничего не стоят или что символизма в моем романе не может быть. Но этот случай очень хорошо показывает разницу между созданием книги и ее анализом. Любую книгу — детскую или взрослую — можно читать по-разному. Можно просто читать — для удовольствия. Можно — искать скрытые значения и оттенки смысла. Можно даже писать об этой книге статьи, рассматривая ее с разных точек зрения. Дело писателя — писать. А дело внимательного читателя — найти в написанном смысл. То и другое одинаково важно. Смысл, который отыщет читатель, может внести ясность, очаровать, удивить — в том числе и автора книги. По крайней мере, я использую символы и мотивы бессознательно и думаю о них не больше, чем человек, говорящий на родном языке, думает в момент разговора о согласовании подлежащего и сказуемого. Я всегда очень любил «Предупреждение», которое Марк Твен поместил перед текстом «Приключений Гекльберри Финна». Он категорически настаивал на том, чтобы читатели просто читали его книгу, а не занимались исследованием ее структуры или извлечением морали. Правда, это не помешало поколениям английских выпускников писать по его романам дипломы. Когда мне предложили издать эту антологию, я не знал, что и думать, — столько талантливых авторов захотели отчего-то написать о моих детских книгах! Но прочитав их статьи, я изумился: в каждой был свой взгляд на Перси Джексона, зачаровывающий и заставляющий задуматься. Кое-что даже навело меня на мысль: «И вот это я сочинил?» Словно кто-то изучил мои мысли под микроскопом — я увидел все, что в них творилось, пока я писал, и на что я никогда не обращал внимания. Возможно, поэтому Марк Твен и не хотел, чтобы его творчество изучали критики: не потому, что толкование может быть неверным, а как раз потому, что оно может оказаться слишком ошеломляюще точным. Случайный полубог Я не собирался писать цикл о Перси Джексоне. Но когда мой старший сын был во втором классе, у него начались проблемы с учебой. Он не мог сосредоточиться, не хотел сидеть и читать, а письмо и вовсе было страшным испытанием. Мне, писателю и учителю средней школы, трудно было смириться с тем, что мой ребенок школу ненавидит. Потом настал день, когда на родительском собрании мне сказали, что мальчик нуждается в психоневрологическом обследовании. Несколько недель спустя был поставлен диагноз: дислексия, гиперактивное расстройство с дефицитом внимания. Понятия эти мне были не в новинку. У меня были ученики с дефектами обучаемости, я изобретал способы работы с ними, заполнял бланки наблюдений… Но когда речь идет о твоем собственном ребенке — это совсем другое дело! Как помочь ему понять, что с ним, и справиться с проблемой? После долгих раздумий я обратился к тому, что умею, — рассказывать истории. Спасением для сына в школе стала греческая мифология. Пожалуй, это был единственный предмет в расписании, который ему нравился. Каждый вечер перед сном я рассказывал ему что-нибудь из греческих легенд, а когда они закончились, он попросил сочинить еще. Тогда, подобно Афине из головы Зевса, из моей головы и вышел миф… о том, что ГРДВ и дислексия — не то, чем кажутся. Я придумал Перси Джексона, полубога, такого же, как Геракл, Тесей и Персей, — но мой полубог был современным американским мальчиком. Мальчиком с ГРДВ и дислексией, который неожиданно узнает: сочетание этих двух недостатков означает, что он — сын олимпийского бога! В «Похитителе молний» гиперактивное расстройство с дефицитом внимания означает лишь то, что ребенок чувствует острее, чем остальные, и замечает не слишком мало, а слишком много. Это вряд ли полезно на скучном уроке, но сохранит герою жизнь на поле битвы. А дислексия — оттого, что мозги приспособлены к чтению по-древнегречески; конечно, намучаешься тут с английским! Мой сын эту теорию принял с радостью. В моей книге герою открывается, что его непохожесть на остальных может быть источником силы и символом величия. Если учителя объявляют тебя безнадежным — это не значит, что ты безнадежен вообще. Перси Джексон для меня — дань уважения всем моим ученикам с дефектами обучаемости, но главное — это миф, созданный мной, чтобы помочь сыну понять, кто он. Когда я закончил рассказывать эту сказку, он стал уговаривать меня записать ее. Я колебался. Я не думал, что это еще кому-то понравится, да и времени свободного не было — полная ставка в школе и по детективу в год… Но в конце концов я выкроил время и написал «Похитителя молний». Сын был в восторге от окончательного варианта. Я с опаской дал рукопись почитать кое-кому из своих учеников. Им тоже понравилось! Тогда я решился отправить книгу в издательство — под псевдонимом, чтобы поток отказов не поставил меня в неловкое положение. Но через несколько недель был объявлен аукцион на право печатать эту книгу! Аукцион выиграло издательство «Disney Book Group», и к концу учебного года я стал настоящим детским писателем. А сейчас книги о Перси Джексоне уже читает весь мир. Если бы пять лет назад вы сказали мне, что сказке, которую я рассказывал на ночь своему сыну, будет посвящен сборник критических статей, я бы только покрутил пальцем у виска! Сила мифа Так чем же привлекают детей эти книги? Почему сегодня люди всё еще обращаются к греческим мифам? Ведь это древние рассказы о мире, совсем не похожем на наш. Какое значение они могут иметь в двадцать первом веке? Конечно, можно прожить, и не зная мифологии. Но тогда жизнь будет куда скучнее: ведь миф — сокровищница символов. Почти все общеизвестные архетипы родом оттуда. Если вы знаете мифологию, вы будете видеть ее следы везде — от архитектуры и искусства до названий дней недели. А в английской литературе очень трудно найти произведение, в котором вовсе нет упоминания античных легенд — будь то приключения героев или просто упоминания олимпийских богов. Итак, знание мифов расширяет кругозор, но важны они не только поэтому. Мифология — еще и способ лучше понимать людей. Ведь все эти сказания были для людей прежде всего способом объяснить то, что они видели в мире, — но не только ответить на вопрос, почему встает и садится солнце. Мифы раскрывают и весь спектр человеческих чувств — любовь, ненависть, страх, месть… Выступая перед школьниками, я часто спрашиваю их, кого из олимпийцев они выбрали бы себе в родители. Больше всего мне понравился ответ одной девочки из Техаса: «Бэтмена!» Посчитав героя мультфильмов греческим богом, она была не так уж далека от истины: ведь здесь та же идея — создать сверхчеловеческий образ, в котором человеческие проблемы, достоинства и слабости будут представлены «в увеличенном размере». Если роман рассматривает жизнь под микроскопом, то миф раздувает ее до размеров рекламного щита. Кроме того, легенды не обязательно принадлежат лишь прошлому. Мифотворчество не закончилось вместе с бронзовым веком. По сей день мы творим легенды. И в моих книгах нашлось место современным мифам: об Америке — «маяке цивилизации», о Нью-Йорке, об американских подростках… Понимая классическую мифологию, можно лучше понять себя самого и разобраться, как люди объясняют то, чего не понимают. А непонятным что-то будет оставаться всегда, пока существует человечество. Наконец, греческие мифы просто интересны! В них есть приключения, волшебство, любовь, жуткие чудовища, бесстрашные герои — чему же тут не понравиться? А моим читателям, подросткам, мифология близка еще и потому, что им не чужды ощущения полукровки. Перси Джексон, как и Геракл, Ясон и Тесей, — получеловек, полубог. Он не прекращает попыток определить, кто он такой, поскольку разрывается между двумя мирами, не принадлежа ни к одному. Любой подросток понимает это состояние: он находится между миром детства и миром взрослой жизни. Странное, непростое состояние, когда все меняется: тело, чувства, отношения с окружающими… Образ полубога, еще не бога, но уже не человека — почти идеальная метафора для их положения, и поэтому сюжет находит отклик в их душах. На школьных встречах я часто устраиваю детям небольшие викторины по мифологии. Неважно, в какой я школе и изучают ли там мифы на уроках — результат везде один: дети знают все ответы, а вот учителя изумляются. В любой школе найдется педагог, который после встречи подойдет ко мне с округлившимися глазами и воскликнет: «Я не думал, что наши дети так хорошо знают мифологию!» Но на самом деле это неудивительно. Юные читатели не просто знают мифы — они ими владеют. Они ставят себя на место героев, находят в их приключениях надежду на победу в жизненных битвах и даже иногда считают своих учителей древними чудовищами! Об этой книге Прочитав эту книгу, вы сможете узнать мотивы поведения Диониса. Вы научитесь ставить оценки родителям, изучите могущественных чудовищ и самых ужасных разбойников. Вы решите, стоит ли становиться охотницей Артемиды или это будет пагубной ошибкой. Вы даже сможете узнать, как раскрыть глаза на свое собственное предназначение! Какая из глав ближе всего к истине — решать не мне. С год тому назад на читательской конференции по «Похитителю молний» один мальчик в зале поднял руку и спросил: «Какова основная мысль вашей книги?» Я уставился на него в недоумении: «Не знаю». «Елки-палки! — возмутился он, — мне это нужно для доклада!» Мне было нечего ему ответить. Мораль: если вы хотите знать основную мысль книги, спрашивайте кого угодно, кроме автора. А вот в главах этой книги найдется множество свежих взглядов и удивительных открытий. Если вы хотите развеять туман перед глазами и, прозрев, воскликнуть что-то вроде: «Ага! Значит, монстры все-таки существуют!» — эта книга для вас. Монстрология для начинающих Чудовища и герои: школа Перси Джексона Каждый юный герой рано или поздно столкнется с чудовищами. Это неизбежно. Но заметишь ли ты монстра раньше, чем он тебя? Розмари Клемент-Мур предлагает несложное пособие по выживанию для полубогов, которое поможет: а) определить, что враг, близко, б) избежать встречи с ним, если можно, и в) не растеряться, если все же схватка неизбежна. Учитесь, полубоги, — а то кто знает, вдруг у школьной математички завтра вырастут когти? Что ты скажешь, если однажды утром проснешься — а у кровати сидит сатир и говорит, что собирается взять тебя в специальный летний лагерь для таких, как ты, — полубогов? Может, ты рассмеешься, решив, что это розыгрыш, а может — будешь в восторге. Но если ты уже прочел книги о Перси Джексоне — то наверняка и встревожишься тоже. Быть полубогом, может, и круто, но в мире Перси отпрыска олимпийцев на каждом шагу подстерегают беды и опасности. Неважно, отправляется ли герой в далекое путешествие или просто старается дожить до конца учебного года — всегда и везде надо быть настороже и ждать встречи с врагом. Представь, что вокруг тебя — мир Перси Джексона. Ну как, пышечная на углу тебя не пугает? А русалки на вывесках популярной сети кофеен не заставляют насторожиться? А бомж, живущий под мостом, — как вы думаете, почему это он весь год носит пальто и заматывается шарфом? А может, ты живешь в сельской местности… И вдруг у твоего дядюшки Уолта начинает внезапно пропадать скот! Кто охотится на его лучших коров — койоты или страшное чудовище из древних легенд? А кто виновник лесных пожаров в Калифорнии — разгильдяи-туристы, бросившие непотушенный костер, или огнедышащая химера? От правильных ответов на такие вопросы нередко зависит даже не успех задуманного, а сама жизнь Перси и его одноклассников. Не заметишь монстра, не учтешь его привычек — погибнешь или, хуже того, потерпишь унизительное поражение. …Если ты случайно обнаружил, что ты — полубог вроде товарищей Перси Джексона, не поддавайся соблазну посвятить все свое время скалолазанию и стрельбе из лука. Это тоже важно, но чтобы одержать верх над чудовищами, прежде всего надо научиться их распознавать, а после этого — определять, что разумнее: драться или убегать. Перси вынужден усваивать эти нелегкие уроки на практике, путем проб и ошибок. И там, где кое-кто из одноклассников решит, что риск — благородное дело, а угроза жизни — возможность показать себя, мудрый герой возьмет пример с детей Афины и победит не силой, а умом. К счастью для вас, юные полубоги, вы можете учиться на ошибках — и победах — Перси Джексона. И если в один прекрасный день к вам в дверь постучится сатир, вы будете заранее знать, как выжить в мире, полном чудовищ, стремящихся вас убить. Эти три урока — для вас. Урок первый: ты и чудовище Самое главное, что надо понять насчет монстров, — какова основа их взаимоотношений с героями. Даже случайная встреча героя с чудовищем может закончиться смертью одного или обоих бойцов. Проще говоря, герои чудовищ убивают, а тем это не очень-то нравится. Посмотрим на античных героев: Беллерофонта, Тесея, Геракла и Персея. [1] Каждый из них избавил людей от какого-нибудь монстра: Химеры, Минотавра, лернейской гидры, горгоны Медузы… А чудовища такого не забывают! И то, что герой может быть еще ребенком, ничего не значит: совести у монстров нет, они не задумаются уничтожить своих природных врагов, пока те еще молоды и уязвимы. Но у полубогов все же есть преимущества перед чудовищами. Каким бы ни был враг, герой всегда может оказаться быстрее или умнее того, кто перед ним. Научившись как следует владеть оружием, он одолеет немейского льва, несмотря на его пуленепробиваемую шкуру, и даже помешает горгоне отрастить семь голов на месте одной. Человеческая природа дает полубогам острый ум — конечно, если герой не забудет им воспользоваться, — а от родителей-олимпийцев их отпрыски наследуют особые божественные свойства — каждый свои. А в чем же преимущество чудовищ — помимо очевидных вещей, таких как огромные размеры и ядовитые когти или клыки? В том, что они на самом деле никогда не умирают. Кентавр Хирон не зря называет их «архетипами». Архетип — это основная идея, которая может быть общей для множества схожих персонажей книг или фильмов. Так, например, в трехголовом сторожевом псе по имени Пушок из «Гарри Поттера и философского камня» легко распознать его прообраз — мифического Кербера, охраняющего врата преисподней. [2] Таким образом, можно убить монстра, но невозможно убить его прообраз, мысль, из которой он вырос. А память у них хорошая. И если ты герой, то очень может быть, что встреченное тобой сверхъестественное существо уже не раз в прошлом бывало обращено в пыль твоими предшественниками. Так что, скорее всего, оно держит на тебя зуб и не прочь показать тебе кратчайший путь на тот свет. Перси Джексон сталкивается с этой суровой реальностью самым неприятным образом, и из его опыта вы можете узнать: появление Минотавра у порога вполне может означать, что твои дни сочтены. Заметим, что дети менее могущественных богов привлекают внимание чудовищ куда реже, чем отпрыски сильнейших. Конечно, круто, если твой папа — один из главных на Олимпе, но за такое происхождение приходится дорого платить. Лучший пример этого — сам Перси. От отца, бога морей Посейдона, ему досталось много фантастических способностей, но именно это и делает мальчика мишенью для врагов. Так что чем легче узнать в вас полубога, тем тяжелее вам придется. [3] Мир богов и героев — жестокий мир. Даже на бессмертного родителя не всегда можно положиться: у олимпийцев свои законы, и чем могущественнее бог, тем труднее ему лично вмешаться в происходящее и помочь сыну или дочери. После того как Аннабет Чейз, дочка Афины, убегает из отчего дома, мать-богиня обеспечивает ей встречу с другим полукровкой, постарше и посильней. А когда Талия, дочь Зевса, [4] ведет своих друзей в безопасное место и уже на подходе к лагерю вступает в безнадежный бой с ордой монстров, все, что может сделать ее отец — это превратить дочку в священную сосну на Холме полукровок. Поэтому в конечном счете потомки богов вынуждены сами о себе заботиться. В чем-то могущественный родитель или покровитель может и помочь, но бой с чудовищем все равно приходится выдерживать в одиночку.