И почему именно торговлей монстры предпочитают искушать Перси и его товарищей? Зачем заманивать кого-то в магазин, когда можно просто напасть из-за угла и прикончить? Ведь героев-то всего трое, по крайней мере в «Похитителе молний»! Да, время от времени Перси получает подкрепление, но монстров все равно неизмеримо больше, и они прибывают и прибывают… Должны же даже полубоги рано или поздно устать! И еще один вопрос к вам: если монстры постоянно берут на себя труд устраивать разные торговые точки, почему они никогда не продают ничего такого, что было бы действительно нужно юному полубогу? Волшебное оружие, бездонный кошелек, способность путешествовать во времени… Объяснить все это сложно, но я могу предложить версию. То, что монстры ничего нужного герою не продают, — это часть замысла. Авторского, разумеется. А то, что Перси не замечает опасности, исходящей от продавцов, по крайней мере сначала, — другая часть того же замысла. Истина (я решаюсь ее озвучить, хотя любое чудовище, услышав ее, придет в бешенство) весьма неожиданна: на самом деле все «торговые монстры», которых Перси встречает на пути, помогают ему, хотя бы и против своей воли! Каким образом? Очень простым: урок, который они преподают, можно кратко выразить двумя латинскими словами — Caveat emptor! Это древнее выражение означает «покупатель, будь осторожен!» И если оно не касается Перси и его спутников, то я умолкаю. Для наших героев — или любых других полубогов и их спутников — оно значит прежде всего, что смотреть надо внимательно, и относится это не только к монстрам в магазинах, а ко всему вообще. Ведь почти все, кого встречает Перси на пути — и друзья и враги, — что-то скрывают: или то, кто они на самом деле, или то, чего они на самом деле хотят. И это не считая тумана, который способен полностью скрыть богов и чудовищ от смертных глаз или по крайней мере изменить их облик! Конечно, не обязательно пользоваться туманом, чтобы скрыть свою сущность. Тот, кого важнее всего было бы узнать сразу и кого не может узнать наш герой, даже тело свое не изменяет. Просто снаружи он — один, а внутри, в душе — другой. Вы догадались, о ком я. Конечно же, о Луке. О Луке, который вначале притворяется другом Перси, а потом оказывается могущественным врагом, собирающимся свергнуть всех олимпийцев! И все это он проделывает, даже не перекрашивая волос. Теперь вы, конечно, поняли, к чему я клоню. В мире Перси все — и даже сам Перси! — не те, кем кажутся поначалу. И, если он хочет выжить в этом мире, где неожиданно оказался такой важной фигурой, — надо учиться смотреть в корень. А как быстрее всего этому научиться? Правильно — понять, насколько часто здесь нельзя верить своим глазам. Вот они для чего, эти магазины монстров: чтоб научить героя, и читателя с ним вместе, видеть разницу между правдой и ложью, реальностью и иллюзией. Приключения Перси в «кабачке» Медузы учат еще и не гоняться за халявой: как говорит сам герой, выбравшись из лап монстра, — бесплатный сыр бывает только в мышеловке! Но самое интересное — то, каким образом Перси попадает иногда в ловушки. К примеру, у дверей гостиницы «Лотос» он вроде бы понимает, что делает что-то не то. Почему же он совершает эту роковую ошибку, — не считая того, что ему и его товарищам просто хочется перекусить? Он поступает так потому, что сознает: он уже научился быть подозрительным. Он знает, что каждый может оказаться богом или чудовищем. Но швейцар у дверей кажется абсолютно нормальным человеком, который к тому же проявляет к героям сочувствие! И вот это-то сочувствие усыпляет всю бдительность Перси и заставляет его перешагнуть порог, что оказывается худшей из его ошибок, едва не сорвавшей все поиски! Ужасная подлость, не правда ли, — то, что монстры играют на лучших качествах героя, чтоб повернуть дело в свою пользу? Но приключения Перси в «Лотосе» — еще один урок, который преподносят ему враги, новый урок не верить своим глазам и не доверять даже очень доброжелательным обманщикам. Если так смотреть на это, то чудовища действительно приносят юному полубогу только пользу. Можно даже сказать, что они на его стороне. Вы все еще не верите, что монстры в торговле — полезная штука? Загляните в «Море чудовищ» и «Проклятие титана», две следующие книги о Перси. Говорите, там почти нет «торговых опасностей»? (За исключением пышечной «Чудо-юдо», второй в списке моих любимых приключений этого рода.) Вот-вот. В том-то и дело. В этих книгах описано то время, когда Перси уже успел кое-чему научиться. Он уже понял, что надо идти к цели, не заглядываясь на витрины. Конечно, то, что герой усвоил урок, делает его более опасным для врагов — поэтому и ставки в битвах растут. Чудовища тоже сделали кое-какие выводы. Сбить Перси с пути им уже не удается, и они идут в лобовую атаку вместо того, чтобы пытаться обмануть мальчишку. К счастью, пока их атаки не увенчались успехом, но и отказываться от своих целей они не намерены. А кто же возглавляет попытки избавиться от героя? Кто он, его вечная тень? Конечно же, Лука, враг, которого герою удается узнать лишь в последний момент. И это еще одна часть авторского замысла: враг — чудовище, если угодно — иногда скрывается под личиной друга. Схватки Перси (да и Аннабет) с Лукой опасны не только для тела, но и для души. Когда сражаешься с другом, который стал твоим врагом, есть риск не только погибнуть, но и потерять себя — того, каким ты был раньше. Почему? Да потому, что бьешь не только по противнику, но и по себе, думая: как это я позволил себя одурачить, как не понял вовремя, какой он негодяй? Пожалуй, герой может с сожалением вспомнить дни причудливых статуй и кроватей-убийц. Куда проще оказаться лицом к лицу с чудовищем, которое может превратить тебя в камень, чем посмотреть в глаза тому, кому прежде доверял, и поднять меч для удара. В этом случае даже твои собственные чувства могут оказаться оружием, направленным против тебя… Давайте посмотрим правде в глаза: враги, которые надевают маски друзей, действительно играют жестко. Итак, неприятности Перси Джексона продолжаются, и я полагаю, что день ото дня они будут становиться только серьезнее. Но в итоге что ни делается, все к лучшему, и останавливаться незачем! Только автору ведомо, что будет с героем дальше, но в одном все мы можем быть уверены: куда бы ни завела Персея Джексона судьба, он вряд ли будет принимать дары данайцев даже под видом подарочной карты. Кэмерон Доуки — автор тридцати с лишним книг для подростков. Ее перу принадлежат романы из цикла «Жили-были»: «До полуночи», «Свет и тень», «Спящая красавица», «Золотой», «Дочь сказочника». А ее гордость — романтическая комедия «Чего не надо делать в старших классах». Кэм пишет о «Перси Джексоне и олимпийцах» с немалым удовольствием: она большой любитель греческой мифологии. В свободное от писательства время она ухаживает за своим садом в Сиэтле. Еще у нее есть четыре кота, носящие имена героев Шекспира. Медведи за ними, к счастью, не гоняются. Украсть огонь с Олимпа Чем привлекателен Перси Джексон? Хотите быть Перси Джексоном? А вот он еще в начале «Похитителя молний» абсолютно уверен, что не стоит всерьез желать быть полукровкой: слишком уж это опасно. По все равно редкий юный читатель не мечтал о том, чтобы в один прекрасный день из-под колпачка шариковой ручки показалось лезвие волшебного меча! Вам и самим, наверно, хотелось бы сражаться с чудовищами так же храбро, как юный полубог. Пол Коллинз расскажет, чем этот образ так привлекателен и почему в каждом из нас есть частица Перси Джексона. Взрослеть опасно. Быть собой — тоже. В знаменитом фильме «Австралийское танго» главный герой Скотт хочет всего лишь танцевать по собственным правилам. И даже это, оказывается, может все испортить! Попытки Скотта быть личностью, быть собой его коллеги по Федерации танцев расценивают как бунт против общества, едва ли не как преступление — по какому это праву он не вписывается в рамки, не желает приспособляться? Перси Джексон тоже не такой, как все. Он страдает дислексией и ГРДВ (гиперактивное расстройство с дефицитом внимания). Из-за этого у него сплошные проблемы. В большинстве школ, да и в обществе в целом, такие как он — неудачники, которые ни на что не способны, никогда не добьются успеха и на которых окружающие поставили крест. Вы никогда не сталкивались с подобным? Но Рик Риордан, автор серии книг о Перси Джексоне, смотрит на «дефективных» совершенно иначе. Как и другие ребята, которых держат за никуда не годных и презирают, Перси чувствует себя загнанным в угол, брошенным — и конечно же, переживает из-за этого. Он никак не поймет, почему учителя всегда считают его козлом отпущения, почему дразнятся одноклассники, наконец, почему у него никогда ничего не получается, — он ведь старается изо всех сил! Конечно, как только ярлычок тупицы, трудновоспитуемого, ходячей проблемы приклеен, избавиться от него становится сложно. Если восприятие уже сложилось, присматриваться к тебе никто не будет: все видят только ярлык. В каком-то смысле «Похититель молний» — еще одна история героя, выбившегося «из грязи в князи». Таких историй множество: всем с детства известны сказки о гадком утенке, Золушке, Аладдине, короле Артуре, библейское предание об Иосифе и его братьях, книги о Дэвиде Копперфилде, Джен Эйр, Гарри Поттере, фильм «Звездные войны»… Примеры можно приводить бесконечно. И все эти книги, фильмы, легенды — о взрослении, об осознании ответственности за себя и близких, о борьбе с силами зла, встающими на пути. Начинается рассказ всегда почти одинаково: герой — ребенок или подросток, часто он сирота, или не знает своих настоящих родителей (как Аладдин или сам Перси, «потерявший» отца), вынужден, как Золушка, терпеть бедность и лишения, пренебрежение, презрение и жестокое обращение окружающих… Такие сказки существовали во все времена и у всех народов, в том числе у североамериканских индейцев до открытия Америки Колумбом и у китайцев в девятом веке (и думаю, даже у них появились не впервые). Чем же этот сюжет так привлекает нас? О чем на самом деле сказки про героев, бывших ничем и ставших всем? О мятеже. О том, как людям — будь то герои греческих мифов, Скотт из «Австралийского танго», Гарри Поттер или любой из нас — нелегко расти и учиться быть самими собой. И это не случайно. Олимпийские боги — всемогущие, одновременно плохие и хорошие, непредсказуемые, до странности похожие на людей в своих слабостях — олицетворяют не только общественные порядки (школу, церковь, общество в целом), но и еще кое-что «богоподобное»: родителей. Рик Риордан заметил это и написал книгу о детях богов, отношения которых с бессмертными родителями ничем не отличаются от отношений любого из юных читателей с мамой или папой. Вот она, одна из причин интереса к «Перси Джексону»: каждый может сравнить ее героев с собой, получить свой урок взросления. Смотреть в корень «Похититель молний» — еще и книга о том, как важно уметь видеть то, что есть на самом деле. И учителя во всех шести школах, и противный отчим считают Перси безнадежно проблемным мальчишкой. Как только что-то случается, все сразу же знают, кого обвинить… Почему? А потому, что настоящего Перси они не видят! Впрочем, а видит ли он сам окружающих как они есть? Он не замечает, что латинист мистер Браннер — кентавр, математичка миссис Доддз — жаждущая его крови фурия, его лучший друг Гроувер — сатир с бутафорскими ногами, а три старухи на придорожном рынке — не кто иные, как Мойры, богини судьбы. Впоследствии Перси то и дело не узнает богов и монстров под скрывающими их истинную сущность личинами; иногда все становится ясно ему лишь в последний момент — например, тогда, когда мать чудовищ Ехидна со своей собачкой, которая совсем не собачка, уже собираются его поджарить. В обычной жизни Перси тоже не все видит как есть: к примеру, свою дислексию он, как и взрослые вокруг, считает дефектом. «Слова плыли и кружились у меня перед глазами, буквы выделывали „восьмерки“, будто катались на скейтборде» — так он описывает свои трудности в «Похитителе молний». На самом же деле дислексия героя — следствие того, что его разум настроен на древнегреческий язык, и этот «дефект» выдает в нем полубога. Но главное, чего Перси не может разглядеть — себя самого! Школа или отчим приклеили ему ярлычок отсталого неудачника — и он послушно клеит его сам на себя. А все сказки, где герои попадают из грязи в князи — не столько о взрослении как таковом, столько о том, что вырасти нельзя без того, чтобы набраться ума, научиться осознавать и видеть суть. Даже кролику Питеру из сказки Беатрикс Поттер удается сбежать от опасного фермера, из сада, где он ел и играл сколько угодно (как любой ребенок) только тогда, когда он забирается повыше, чтобы лучше присмотреться к окружающему миру. Знание и понимание — всегда повод для бунта, они всегда опасны для сильных мира сего, будь то олимпийские боги или обыкновенные родители, и не случайно авторитарные правители типа Саддама Хуссейна всегда стремятся контролировать СМИ и распоряжаться, что людям следует знать, а что нет. Из грязи в князи В потрясающей книге «Семь бродячих сюжетов» Кристофер Букер описывает и исследует основные сюжеты, которые, однажды воплотившись в слове, продолжают очаровывать человечество до сих пор. Сюжетная линия «из грязи в князи» (о ней шла речь выше) — одна из них. «Перси Джексон и похититель молний», как и «Звездные войны», представляет собой переплетение этого сюжета с другим: о победе над чудовищем. Но в данном случае нас интересует первая составляющая. Букер описывает ее так: «Юный главный герой шаг за шагом проходит путь от зависимого несчастного детства к внутренней цельности и самореализации». Иными словами, в своих приключениях герой достигает зрелости, проходит своего рода обряд посвящения. Почему же этот сюжет встречается так часто? Потому что он представляет собой как бы график развития человека от счастливого детского неведения до спокойного взрослого осознания сути вещей. А еще потому, что из таких историй становится ясно, насколько важно учиться на собственном опыте. Мы видим, как в начале пути никто из персонажей еще ничего не понимает, как это позволяет другим нами манипулировать, как невежество помогает воцариться злу и жестокости, как наши попытки мыслить самостоятельно мешают править врагам и через какие смертельные опасности порой лежит путь к себе. А хеппи-энды в подобных сказках — следствие того, что герой научился смотреть в корень. Букер уточняет, что такой конец — не всегда конец: сказка может и продолжаться — тогда ее герои, уверенные в своих силах, продолжают идти вперед, к счастью и процветанию. Но есть и другая сторона этой сюжетной линии: причина всех роковых просчетов темных сил — в том, что они как раз не умеют смотреть и видеть, не способны задумываться, сосредоточены на самих себе, что и выдает в них незрелость и даже инфантильность. Даже из названия «Похитителя молний» видно, что речь пойдет о зрении: кто-то украл свет — самое нужное для того, чтобы видеть все ясно! А кто же оказывается вором? Бог-олимпиец! Бог войны. Бог власти и тьмы. Таким образом, тьма в этой книге — те, кто никогда не вырастет, не перестанет быть зацикленным на себе, не сможет видеть мир неискаженным и цельным. Пять ступеней взросления В сюжетах типа «из грязи в князи» герои обычно проходят на своем пути пять этапов — не только физического взросления, но и пути к самому бунтарскому из человеческих свойств: самосознанию. Этап первый: лишения в начале пути и «призвание» В начале истории мы знакомимся с юным героем в неприятных обстоятельствах. Мир вокруг него — мир презрения и наказаний (вспомните Гарри Поттера в доме Дурсли). Здесь важно не только то, как все начинается, но и то, что герой отличается от злых и бессердечных окружающих. В случае с Перси Джексоном таких вокруг него предостаточно: отвратительный отчим, математичка миссис Доддз, вредная одноклассница, мучающая Перси и его друга Гроувера, и, в конце концов, вся система образования. Мальчик, выражаясь фигурально, представляет собой алмаз среди булыжников, но его блеска никто не замечает — наоборот, его презирают, считая невзрачным и жалким. Очень значимо то, что враги почти не изменяются по ходу книги, но и сам герой меняется куда меньше, чем персонажи в других бродячих сюжетах. Причина этого в том, что герой не приобретает способности, которые делают его исключительным, — он уже обладает ими. Они просто-напросто дремлют в нем, не видимые ни миру, ни ему самому. Еще один потрясающий момент на этом этапе — то, что мы видим здесь оборотную сторону незнания и неумения видеть. Перси, приняв выданную ему обществом характеристику, верит, что он — неудачник и ходячая проблема. Он позволяет себя унижать подонку-отчиму, не чувствуя в себе силы противостоять ему. Он думает, что с ним что-то не так, что это из-за него все беды… И не знает, что творится на самом деле, и видит людей не такими, какие они на самом деле. Ему просто не хватает зрелости, чтобы смотреть на вещи шире. Этап второй: выход в мир, первые успехи Это своего рода «период мечты», когда все наконец идет как надо (в отличие от следующего этапа); время, данное герою, чтобы научиться искусствам, которые потребуются позже. В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби учит Люка использовать Силу, а в «Похитителе молний» Перси начинает тренировки в Лагере полукровок. Как и все мнимые сироты в этом бродячем сюжете, он пытается узнать, кто он и откуда на самом деле. Найти себя здесь означает еще и выяснить свое происхождение. Перси узнает, что он — сын Посейдона, бога морей и океанов (океан, кстати, во многих культурах является символом бессознательного и женского начала!). На этом этапе герой пытается вырасти слишком быстро: он становится дерзким, самонадеянным, слишком гордым, преждевременно считает себя взрослым. Эта излишняя уверенность в себе зачастую толкает его на принятие поспешных решений, а успешно осуществить намерения удается только случайно или благодаря каким-то сторонним силам (скажем, у Аладдина на это есть джинн). Очень скоро герою придется идти дальше одному, но видеть суть вещей он еще не умеет. Часто он портит отношения с другими, а то и наживает врагов. И он не до конца усваивает важнейшие уроки, потому что галопом скачет вперед, стремясь проявить себя, — черта, которая покажет вдумчивому читателю, что герой еще не готов к своему пути, невзирая на то, что уже знает, кто он и куда должен идти. Этап третий: критическая точка Внезапно все становится с ног на голову. Прежняя уверенность и надежда оборачиваются безнадежностью и отчаянием. Герой сталкивается со смертью — символической или настоящей (Фродо впадает в подобный смерти ступор, Седрик Диггори убит на глазах Гарри Поттера). На этом этапе становится понятно, что взрослеть и становиться собой опасно: как было сказано выше, это всегда можно счесть преступлением, бунтом, покушением на устои. «Наказание» не заставляет себя ждать. Перси оказывается в самом центре междоусобицы олимпийских богов и вынужден отправиться в почти самоубийственный поиск, к которому совершенно не готов. Вот он, первый опыт символической смерти, местами недалекой от реальной (вспомнить хотя бы встречу с Ехидной)! Рик Риордан бережно — и психологически достоверно — описывает, как взрослеет его герой. Единственный способ выжить для Перси — поверить в себя, в нового себя, открытого им самим. Неожиданное осознание, что юный герой от рождения наделен силой, что он в самом деле полубог, не случайно приходит к нему на Арке в Сент-Луисе, с высоты которой видно во все стороны.