* * * Пролог Еще до того, как войти в коттедж, Гэри понял, что дело дрянь. Сквозь открытую дверь доносился приторно-сладкий запах, в липком от жары коридоре жужжали мухи – одно это уже было явным свидетельством того, что с домом что-то не в порядке, не в порядке в самом худшем понимании слова, и стоявшая в нем тишина лишь подтверждала это. На подъездной дорожке стоял аккуратный белый «фиат», у входной двери к стене был прислонен велосипед, а сразу за порогом в прихожей валялись резиновые сапожки. Семейный дом. А в семейном доме отзвуки жизни вибрируют даже тогда, когда он пуст. В нем не стоит зловещая, удушливая тишина, как в этом доме. Тем не менее Гэри позвонил еще раз. – Э-эй! Есть кто дома? – крикнул он. Шерил подняла руку и коротко постучала в закрытую, но не запертую дверь. Еще один признак того, что что-то не в порядке. Арнхилл был маленькой деревушкой, однако его жители все равно запирали двери. – Полиция! – крикнула Шерил. Ни звука. Ни шага, ни скрипа, ни шепота. Гэри вздохнул, понимая, что не хочет входить из-за дурного предчувствия. И причиной тому был не гнилостный запах смерти. Дело было в чем-то другом. Гэри сковывал какой-то первобытный страх, призывавший его развернуться и немедленно уйти. – Сержант? Шерил смотрела на него, вопросительно изогнув тонкую бровь. Гэри взглянул на свою напарницу ростом в метр шестьдесят, вес которой едва достигал 50 килограммов. Рядом с ней почти двухметрового роста Гэри, весивший более ста двадцати килограммов, выглядел как медведь Балу рядом с олененком Бэмби. Во всяком случае внешне. В душе же Гэри был очень добрым и мягким человеком, пускавшим слезу при просмотре диснеевских фильмов. Мрачно кивнув, Гэри шагнул внутрь. Вонь разлагавшейся человеческой плоти была просто невыносимой. Подавив позыв на рвоту, Гэри попытался дышать через рот. Как бы ему хотелось, чтобы кто-нибудь другой – кто угодно другой – принял этот звонок! Шерил, скривившись, зажала нос ладонью. Маленькие коттеджи, как правило, имели похожую планировку. Узкий коридор, лестница налево, гостиная направо, крохотная кухня напротив входа. Гэри шагнул к двери, ведущей в гостиную, и рывком распахнул ее. Ему уже доводилось видеть трупы. Сбитый умчавшимся водителем маленький ребенок. Подросток, искалеченный сельскохозяйственной машиной. Все это было ужасно. И совершенно бессмысленно. Но это… Дело дрянь, подумал он снова. И это было еще слабо сказано. – Дьявол… – прошептала Шерил, вторя его мыслям. Это произнесенное полным ужаса голосом слово как нельзя лучше описывало открывшуюся им картину. Дьявол. На стоявшем посреди комнаты старом кожаном диване лежала женщина. Ее лицо было обращено к большому плоскому телевизору. Разбитый экран телевизора был покрыт паутиной трещин, по которой ползали десятки синих мух. Еще больше мух с жужжанием роились вокруг женщины. Вокруг трупа, внутренне поправил себя Гэри. Это уже не человек, а труп. Всего лишь еще одна смерть. Соберись. Тело раздулось от разложения, однако, даже несмотря на это, Гэри мог сказать, что при жизни его обладательница, вероятно, была стройной, а ее испещренная зеленоватыми венами кожа – бледной. Женщина была хорошо одета: клетчатая рубашка, джинсы в обтяжку и кожаные сапоги. Определить ее возраст было сложно – в основном из-за того, что верхней части головы практически не было. Ну, не то чтобы совсем не было. Гэри видел ее части, прилипшие к стене, книжному шкафу и диванным подушкам. Не возникало и сомнений относительно того, кто спустил курок. Ружье лежало у нее на коленях, обхваченное раздутыми пальцами. Гэри быстро прикинул, что здесь могло произойти. Ствол, засунутый в рот, нажатие спускового крючка, пуля выходит слегка слева – как раз там, где голова была повреждена сильнее всего. Вполне логично, учитывая, что оружие было в правой руке. Гэри был всего лишь простым сержантом без опыта судмедэксперта, однако он часто смотрел сериал «CSI. Место преступления». Разложение, скорее всего, шло очень быстро. В маленьком коттедже стояла жара, удушливая жара. Снаружи температура была около двадцати градусов, однако в самом доме из-за закрытых окон она уже, наверное, перевалила за тридцать, даже несмотря на затянутые занавески. Гэри уже чувствовал, как пот струится по его спине и как начинают плавиться его подмышки. Никогда не терявшая самообладания Шерил все время вытирала лоб и чувствовала себя явно неуютно. – Черт! Вот ведь дерьмо, – сказала она. В ее голосе сквозила усталость, которую Гэри доводилось наблюдать нечасто. Взглянув на труп на диване, Шерил покачала головой. Затем она с мрачным выражением окинула взглядом комнату, скривив губы. Гэри знал, о чем она думает. Хороший коттедж. Хорошая машина. Хорошая одежда. Ничего, что указывало бы на такой исход. Никогда не знаешь, что ждет тебя внутри. Помимо кожаного дивана, единственными предметами мебели в комнате были массивный дубовый книжный шкаф, маленький кофейный столик и телевизор. Гэри вновь взглянул на него, не понимая, почему его экран разбит и почему он так привлекает мух. Осторожно наступая на осколки стекла, сержант сделал несколько шагов в сторону телевизора и склонился над ним. Причина сразу стала ясна. Разбитое стекло было покрыто темной запекшейся кровью. Еще больше крови было на полу, и Гэри понял, что едва не наступил в растекшуюся по половицам липкую лужу. Шерил встала у него за спиной. – Что это? Кровь? Гэри подумал о велосипеде. Резиновых сапожках. О тишине. – Нам нужно осмотреть оставшуюся часть коттеджа. Обеспокоенно посмотрев на него, Шерил кивнула. Ступени были крутыми и скрипучими. По ним тоже тянулись следы темной крови. Лестничная площадка наверху вела к двум спальням и маленькой ванной. Здесь жара была еще более сильной, а запах – еще более отвратительным, если это вообще было возможно. Гэри жестом велел Шерил проверить ванную. На какое-то мгновение он подумал, что она начнет спорить. Ведь очевидно было, что смрад шел откуда-то из спален и именно там разыгралась трагедия. Однако в кои-то веки Шерил не стала возражать старшему по званию и осторожно пересекла лестничную площадку. Ощутив металлический привкус во рту, Гэри повернулся к двери одной из спален и медленно открыл ее. Комната женщины. Чистая, опрятная и пустая. Гардероб в углу, комод у окна, большая кровать, застеленная кремовым одеялом без единого пятнышка. На прикроватной тумбочке – лампа и одинокая фотография в простой деревянной рамке. Гэри подошел и взял фотографию в руки. Маленький мальчик лет десяти или одиннадцати отроду, худой и жилистый, с зубастой улыбкой и встрепанными светлыми волосами. Боже, нет, взмолился Гэри. Прошу тебя, нет. С еще более тяжелым сердцем Гэри вышел обратно в коридор, обнаружив там бледную и напряженную Шерил. – В ванной пусто, – сказала она. Гэри понимал, что Шерил думает о том же, о чем и он. Осталась всего одна комната. Одна дверь, за которой их ждало главное открытие. Гэри сердито отогнал муху. Наверное, он затаил бы дыхание, если бы и так уже не задыхался от отвратительного запаха. Поэтому он просто взялся за ручку и рывком распахнул дверь. Шерил была достаточно стойкой для того, чтобы ее стошнило, однако Гэри все равно услышал, как она с трудом сдерживает рвоту. Его собственный желудок тоже подпрыгнул, хотя он сумел сразу же обуздать рвотный позыв. Гэри был неправ, когда подумал, что дело дрянь. Дело было сущим дьявольским кошмаром. Мальчик лежал на кровати, одетый в футболку на несколько размеров больше, на нем были мешковатые шорты и белые гольфы. Их резинки впивались в раздутую плоть его ног. Ярко-белые носки, подумал Гэри. Ослепительно белые. Без единого пятнышка, как в рекламе стирального порошка. Или, возможно, они казались ему такими, из-за того что все остальное было красным. Темно-красным. Пропитавшим безразмерную футболку, залившим подушки и простыни. Там, где у мальчика должно было быть лицо, виднелась лишь кровавая каша, стершая все его черты. В этой каше сновали черные мухи и жуки. Гэри мысленно вернулся к разбитому экрану телевизора, к луже крови на полу – и внезапно все понял. Мальчика вновь и вновь били лицом об экран, а затем колотили им об пол до тех пор, пока это лицо не утратило свои черты, пока его фактически не осталось. Возможно, дело было именно в этом, подумал Гэри, поднимая глаза. И именно тогда он еще раз увидел красный цвет, который резко оттенялся на общем фоне. Ярко-красный. Настолько интенсивный, что его просто невозможно было не заметить. Надпись, выведенная кровью на стене прямо над телом мальчика: НЕ МОЙ СЫН 1 Никогда не возвращайся. Люди так всегда говорят. Все уже изменилось. Оно не будет таким, каким ты его помнишь. Оставь прошлое в прошлом. Разумеется, легче сказать, чем сделать. Прошлое имеет свойство возвращаться к тебе вновь и вновь. Как блюдо, которое испорчено карри. Мне не хотелось возвращаться. Правда. Даже перспектива быть съеденным заживо крысами или заняться бальными танцами была для меня более привлекательной. Вот насколько мне не хотелось видеть дыру, в которой я вырос. Но иногда у человека просто нет другого выбора. Именно по этой причине я ехал сейчас по извилистой трассе, петлявшей среди сельских пейзажей Северного Ноттингемшира, хотя не было еще даже семи утра. Давненько я не видел эту дорогу. По правде говоря, я давненько также не видел, чтобы часы показывали семь утра. Дорога была практически безлюдной. Меня обогнала лишь пара машин. Водитель одной из них изо всех сил сигналил мне, изображая из себя Льюиса Хэмилтона и явно демонстрируя мне, что я мешаю ему добраться до его дерьмовой работы на несколько минут раньше. Впрочем, я действительно езжу медленно, практически уткнувшись носом в лобовое стекло и сжимая руль так сильно, что мои острые костяшки белеют. Очень медленно. Я не люблю водить и стараюсь делать это как можно реже. Я хожу пешком или ловлю автобус. Для более дальних путешествий покупаю билет на поезд. К несчастью, через Арнхилл проходит мало автобусных маршрутов, а ближайшая железнодорожная станция расположена в двадцати милях. Остается только поездка на машине. Как я уже сказал, иногда у тебя просто нет выбора. Посигналив, я свернул с главной дороги и поехал по еще более узким и извилистым проселочным дорогам. Вокруг меня расстилались поля тошнотворного коричневого и грязно-зеленого цветов; среди поваленных берез виднелись стальные сараи, из которых высовывали свои рыла принюхивавшиеся к воздуху свиньи. Шервудский лес, вернее, то, что от него осталось. В наши дни Робин Гуда и Малыша Джона можно встретить только на бездарно нарисованных вывесках придорожных забегаловок. В таких забегаловках обычно заседает веселая братва, способная разве что выбить тебе зуб, если им не понравится то, как ты на них посмотришь. Не то чтобы это был угрюмый север. Ноттингемшир может показаться севером только тому, кто только-только вырвался из адских объятий кольцевой автомагистрали. Тем не менее эта земля все равно бесцветная, плоская и начисто лишенная той жизни, которую ты ожидаешь увидеть в сельской местности. Как будто некогда испещрявшие этот край шахты выпили из нее все соки. Я уже давно не видел никаких признаков цивилизации, даже обыкновенного «Макдональдса». И вот наконец слева от меня проплыл покосившийся, выцветший знак «Добро пожаловать в Арнхилл». Снизу какой-то считавший себя очень остроумным мелкий поганец дописал: «где вас отымеют». Арнхилл нельзя назвать гостеприимной деревушкой. Это место, производящее угрюмое и кислое впечатление. Оно себе на уме и относится к чужакам с настороженностью. Оно выглядит одновременно прочным и обветшалым. Это деревня, которая хмурится, когда ты сюда приезжаешь, и плюет тебе вслед, когда ты покидаешь ее. Если не считать пары ферм да старых каменных коттеджей на окраинах, Арнхилл не слишком живописен. Шахта закрылась практически тридцать лет назад, однако ее наследие просматривается до сих пор, подобно рудным жилам в земле. Здесь не увидеть ни соломенных крыш, ни горшков с цветами на стенах. Во дворах висят лишь бельевые веревки и иногда национальный флаг. Вдоль дороги тянутся ряды приземистых строений из темно-коричневого кирпича, среди которых затерялся невзрачный паб под названием «Бегущий лис». Раньше было еще два – «Арнхилльский герб» и «Бык», – но они давным-давно закрылись. Помню, как я еще подростком приходил в «Лиса», где его владелец-цыган продавал ребятам постарше выпивку. Помню, как, опрокинув однажды три бокала «Укуса змеи», я начал блевать еще до того, как успел добежать до грязного туалета, а возвратившись, увидел, как хозяин спокойно моет пол шваброй, то и дело окуная ее в ведро. С пабом соседствует специализирующаяся на жареной рыбе с картофелем закусочная под названием «Блуждающий дракон», которая выглядит так, словно ее не коснулись не только прогресс, но даже и обычная свежая краска. Готов поклясться, что и меню в ней тоже старое. Слегка удивило меня лишь отсутствие магазинчика на углу, где мы покупали дешевые ириски, карамель в виде летающих тарелок и жевательные конфеты. На его месте теперь стоит «Сейнсбери Локал». Похоже, прогресс потихоньку подбирается и к Арнхиллу. Однако, не считая появления маркета, мои худшие опасения оправдались. Больше ничего не изменилось. К несчастью, место осталось точно таким, каким я его помнил. Я продолжал ехать по главной дороге мимо невзрачной детской площадки и зеленой зоны со скульптурой шахтера в центре. Мемориал жертвам аварии на шахте, произошедшей в 1949 году.