Юристы снова расхохотались. Они никогда не видели человека, заявлявшего о себе, что он криминален. Это могла быть только комедия. Продолжая излагать свои идеи, Учитель поделился мыслью, которая никогда не приходила мне в голову. Обращаясь к собравшимся, он громко спросил: — Когда мы выходим из материнского лона и попадаем в лоно общества, мы плачем! Когда мы выходим из лона общества и попадаем в лоно смерти, другие плачут за нас! На входе и на выходе из жизни слезы орошают нашу биографию! Почему? Услышав это, я задумался о том, как ему удается думать в таком переполохе. Его ученики наводили беспорядок вокруг него, на улицах движение транспорта было адским, но он продолжал демонстрировать поразительную способность создавать незаурядные идеи в неспокойной среде, как будто бы все это его не касалось. Продавец Грез озвучивал главные вопросы человечества, вопросы, которые мы забывали ставить или которые не могли сформулировать в силу отсутствия способности к этому. С моей докторской степенью по общественным наукам я чувствовал себя так, будто был учеником начальной школы. Я не знал, как ответить на его вопрос. Видя, что мы молчим, он подбодрил нас: — Кто не обольщается явлением существования, уподобится ребенку, который живет в театре времени, не имея ни малейшего представления о реальной жизни. Существование становится банальным явлением и более не обольщающим. Беспокойство по пустякам удаляет кислород из нашего мозга. Многие проводили десятки лет на школьных скамьях, не понимая своей роли как человеческих существ. И снова, выудив из котла очередную идею, он вернулся к своему вопросу и переадресовал его к мозгу адвокатов: — Почему, господа юристы, мы плачем, когда выходим из материнского лона в лоно общества, а другие проливают слезы за нас, когда мы выходим из лона общества и попадаем в лоно смерти? Он сделал так, чтобы на этот раз Бартоломеу и Барнабе не открыли рта и не испортили атмосферу этого интеллектуального путешествия. Я подошел к ним, но внезапно рот открыл молодой Саломау. Саломау — чувственный, умный ученик, но навязчивый и склонный к ипохондрии. Он стал лучше, когда пошел за Учителем, но уже неоднократно с ним происходили рецидивы мании. Если было солнце, он считал, что обгорел, если шел дождь, он заявлял, что простудился. Наиболее заметной манией Саломау было вставить палец в любую дырку или отверстие, которое он находил. Считая, что он знает ответ, молодой человек заговорил: — Слезы в этой жизни происходят из-за рака, энцефалита, панкреатита, язвы двенадцатиперстной кишки, эндокардита, ретоколита, инфаркта, аневризмы, приступов сосудистых заболеваний мозга… — И он перечислил дюжину других болезней. Слушатели были поражены, я наморщил лоб, Бартоломеу и Барнабе стали тереть затылок. Учитель поблагодарил юношу за участие. Для него наличие спора было в такой степени важно, а то и более важно, чем содержание ответа. — Поздравляю, Саломау, но я предложу иной подход, Слезы в начале и в момент прощания с жизнью показывают, что существование — это шоу из шоу, представление представлений, набор бесчисленных эмоций. Драма и комедия чередуются. Бриз и буря, здоровье и болезнь — это привилегия живых. И, окинув людей внимательным взглядом, он закончил, подчеркнув: — От детей до стариков, от запада до востока, все, в конце концов, экспериментируют. В сценарии этого спектакля в большей или меньшей мере присутствуют ветерок успеха и сплетение неудачи, вкус преданности и предательства, ткань облегчения и случайность боли. Я стал обдумывать его слова. Я никогда не считал боль и неудачу привилегией живых, но они были таковыми, потому что только живые могли испытывать их. Я забивал память моих учеников информацией, но никогда не готовил их к спектаклю существования. Я взращивал малышей до университетских дипломов, не заботясь о защите, их уверенности и способности к сопротивлению. Малыши были легко поражаемы потерями, неприятностями, насмешками, предательством, неудачами. Учитель не хотел, чтобы мы были мазохистами, чтобы мы искали страдания, но в то же время он не хотел, чтобы мы были простодушными. Тот, кто отрицает боль или бежит от нее, усугубляет ее — вот о чем были его мысли. Тот, кто встречает свои потери со страхом, добавляет горючее в пламя своей тоски. Шоу из шоу становится пустыней. Я сократил сценарий существования. Эти слова завершали его картину о том, что жизнь циклична. Создавалось впечатление, будто он вытягивал это учение из переулков своего собственного прошлого. Казалось, Учитель хочет признать, что в то время, когда он ходил подавленный страхом, ему пришлось повернуться спиной к своим эмоциональным монстрам, сделав их еще большими. В то же время у него была интуиция; не знаю, ложной она была или истинной, хотел ли он продать грезы юристам и подготовить своих учеников к той драме, перед которой мы предстанем, находясь рядом с ним с тех пор и впредь. Я боялся этого и на некоторое время забыл, что он только что закончил обучать нас. Как трудно выучить язык эмоций! Пока я размышлял над этими словами, Бартоломеу снова вмешался, и на этот раз он взволновал всех, в том числе и меня. Не боясь пройтись по своей истории, он заговорил эмоционально: — Учитель, после того как я был вытолкнут из лона моей матери и вошел в лоно общества, я пролил много слез. Мой отец был алкоголиком и часто бил меня. Когда мне было семь лет, он умер. Моя мать оставила меня у входа в приют. Она сказала, что у нее рак и что она не с может меня растить. За три или четыре года до этого она уже отдала моего единственного брата в приют или в семью на воспитание, я точно не знаю, как это было. Сказали, что моя мать умерла, но меня не предупредили о дне похорон. Я пролил много слез, я звал ее и моего брата. Но меня никто не слышал. Меня усыновили на какое-то время, однако потом мои приемные родители не выдержали моего присутствия в их жизни. Они вернули меня в другой приют. Я вырос без семьи. Я вырос одиноким, совершенно одиноким. Я был избит в лоне общества. Ох! Лоно общества несправедливо, — говорил он с таким чувством, которого в нем никогда не было. Он не был похож на того Бартоломеу, которого я знал, но на самом деле все то, что я услышал, объяснил Краснобай, всегда умевший найти пространство в обществе, чтобы подышать. И закончил словами: — Единственная ласка, которую я знал, была подарена мне щенком по кличке Террорист. Блохи составляли компанию Террористу, а Террорист составлял компанию мне. Я был очень взволнован. И только лишь некоторыми фактами из его прошлого. Как любил повторять Учитель, жизнь — это шоу, и за актером и актрисой, которые проваливаются, всегда есть кто-то в помятом платье за кулисами. Мэр услышал драму Бартоломеу и, вытирая глаза, полные слез, тоже рассказал о своей пустыне существования. Я был поражен. — Я понимаю моего достопочтенного друга, — сказал он опечаленно. — Я был толстеньким, миловидным ребенком, но мои родители бросили меня у двери одной супружеской четы, которая увлекалась вегетарианством. Эти худощавые люди хотели накормить меня шпинатом, морковным соком и прочими овощами. Я спал голодным каждую ночь. За едой они были вместе, но в жизни порознь. Каждый день они дрались. Жизнь этой супружеской пары представляла собой сплошной кулачный бой. Каждый раз, когда я плакал, они затыкали мне рот морковкой. Даже сегодня я дрожу, когда вижу морковь. Но, видимо, этого было недостаточно, и вегетарианцы затыкали мне зад кусочком каучука. В конце концов они поместили меня в приют, когда мне было шесть лет, приют, управляемый вегетарианцами. Я настолько был голоден, что готов был съесть целую корову. — Он сделал паузу и добавил: — Кто будет усыновлять толстячка в таком возрасте, каким бы миловидным он ни был? Я вырос без любви и без ее объятий. — И, обнимая своих друзей, продолжил: — И, как и ты, Краснобай, единственные поцелуи, которые я знал в приюте, были подарены мне собакой по кличке Призрак. Каждую ночь Призрак спал у меня в ногах. Мэр произнес эти слова с глубоким вздохом, не обращая внимания на взгляды и перешептывания присутствующих. Теперь я понимаю, почему у него всегда припрятано что-нибудь пожевать. Голод прошел. У меня появилось чувство вины за то, что я их критиковал. Те, кто стоял ближе к ним, тоже плакали. Некоторые похлопывали их по плечам. Учитель расчувствовался. Однако, несмотря на то что все были тронуты их историями, этих двоих неисправимых занесло. Они снова стали теми, кем и были. Краснобай, узнав о драме Мэра, поправился: — Дорогой Мэр, в этом шоу есть много слез. Нам только остается залить глаза. Мэр согласился: — Да, Краснобай, это лоно общества слишком грустное. Пойдем, выпьем по чуть-чуть. Профессор Журема[1], которая была еще одной ученицей Учителя, пожилая преподавательница, терпеливая и интеллигентная, и Моника, бывшая модель, которая тоже входила в группу, услышав эти глупости, одновременно закашлялись, стараясь заглушить их слова. Я тоже присоединился к этому хору. Мы были самыми благоразумными из учеников. Я не мог охарактеризовать этих друзей. Всегда, когда они удачно начинали, все заканчивалось тем, что достигнутый результат просто рассеивался. Вместо того чтобы обеспечить себе победу, они утрачивали занятые позиции. Тем не менее, пока мы старались заглушить их реплики, присутствующие оживились: им понравилась такая обстановка. Адвокаты, судьи и прокуроры сошли с вершины размышлений о существовании до юмора пивной. Профессор Журема, все еще кашляя, взяла свою палку и толкнула в шею Бартоломеу. — Бартоломеу, с закрытым ртом вы незаменимы, — сказала она свою знаменитую фразу. Эксперт Краснобай лишний раз прибегнул к своей бессовестности, чтобы взять верх. — Успокойтесь, люди. Я не хотел сказать, что нужно залить глаза кашасой[2], водкой или виски, а философией, мудростью, идеями. Вдохновляя бессовестность Бартоломеу, Барнабе, словно политик в разгаре выборной кампании, забыл о своем горьком прошлом, посмотрел на стоявших перед ним людей и подобно политику-всезнайке заговорил: — Да, почтеннейшие друзья этого необыкновенного Федерального собрания! Перед слезами, которые вы проливаете в этом очень коротком экзистенциальном шоу, нам следует восхищаться мудростью Иисуса Христа, Конфуция, Святого Августина, Руссо, Огюста Конта. — И, посмотрев в мою сторону, как будто бы он хотел пригвоздить меня, договорил: — И великого императора Юлия Цезаря. Люди, занимающиеся законами, яростно зааплодировали ему. Пока Мэр перечислял имена этих мыслителей, я отозвал образованного профессора Журему в сторону и шепнул ей, едва сдерживая свое негодование: — Профессор, я нахожу, что они никогда не прочитали ни одной книги и перечисляют этих исторических персонажей только для того, чтобы впечатлить присутствующих. Соглашаясь со мной, Журема утвердительно кивнула, как бы желая сказать мне: «Мир состоит из экспертов. Они выросли одинокими». Мне было особенно неудобно, когда Барнабе называл предпоследнее имя, имя Огюста Конта, основателя той области социологии, в которой я являюсь специалистом. Пока я там занимался своими делами, Бартоломеу состязался с Барнабе и осмелился сказать адвокатам следующие слова: — Дорогой Мэр и уважаемые адвокаты, мы не можем забывать о Монтескье и его великой книге «Дух законов». Некоторые юристы знали, кто такой Монтескье, это было из их области. Услышав это замечание, они зааплодировали двум оборванцам с еще большим энтузиазмом. Жизнь представляла собой шоу, а они любили устраивать спектакли. В конечном счете, по-моему, эти лжеактеры превзошли Учителя; он притащил пианино, настроил инструмент, сыграл на нем, а этим бродягам достались аплодисменты. Однако я заметил, что Учитель им также яростно аплодировал, и покраснел от негодования. Я всегда был непреклонным преподавателем, редко смеялся, был суровым, совсем не таким, как Учитель. Он предоставлял своим ученикам свободу говорить глупости, я же был сторонником того, чтобы в аудитории была абсолютная тишина. Уважение превыше всего. Он хотел исчезнуть и сделать так, чтобы выделились безымянные; я, наоборот, не допускал, чтобы какой-либо ученик вступил в спор и оказался на виду. Повиновение превыше всего. Будучи суровым, я внушал страх; Учителя любили. Я переоценивал драму и недооценивал комедию в маленьком мире аудитории. Учитель ценил и то, и другое. Боюсь, что я готовил рабов системы, а не человеческих существ, которые могли бы изменить ее. Учитель поступал наоборот. Внезапно, отвлекшись от размышлений, я заметил трех человек возле меня, которые делились своими впечатлениями. Поскольку я находился вдалеке от группы, они не поняли, что я к ней принадлежал. Я догадался, что их беседа шла об Учителе. Тем временем один из них открыл портативный компьютер и воспроизвел на нем несколько фотографий. У меня возникло подозрение, что на экране был Учитель. Я протер глаза и постарался подойти поближе, но они быстро убрали фотографию. Однако мне удалось увидеть крайне странное сообщение, которое появилось на экране компьютера: «Орел жив. Нужно его сбить». Затем эти люди тихо ушли. Я вспомнил откровения Учителя на большом стадионе, где он был звездой как в социальном, так и финансовом мире. Но, поскольку он жил подобно оборванцу и критически относился к системе, в которой жили мы, я посчитал, что его откровения были символичными и не могли быть интерпретированы буквально. Видя, как он ходит и мерзнет, не имея одежды, чтобы согреться, болеет и не может купить лекарства, чтобы вылечиться, голодает и не имеет пищи, чтобы насытиться, я убедился, что он не мог быть мультимиллионером. Перед нами был несчастный богач мудрости, которому негде было умереть. Какие-то юноши, присутствовавшие там, желая приблизиться к двум паяцам, натолкнулись на меня. Это были ученики из близлежащей школы, которые проходили мимо и, захваченные развернувшейся сценой, заинтересовались. Бартоломеу и Барнабе, возбужденные аплодисментами в их адрес, поклонились перед толпой. После поклона Барнабе вошел в транс, дух политика снова возобладал в его мозгу. Ему нравилось произносить трудные слова, хотя он часто путался. Как будто бы находясь в разгаре выборной кампании, он стал произносить речь: — Люди и людишки этого благородного города! — Ура! Прекрасно! — закричал Бартоломеу, подстегивая толпу разразиться новым залпом аплодисментов. Ободренный поддержкой присутствующих, Мэр поблагодарил их и завершил свою речь: — Без промедления прошу вас голосовать за меня! Я обещаю вам, что разобью в щепки политическую «коррупию». — Барнабе кисло улыбнулся, поскольку ему не удалось выговорить слово «коррупция». Он попытался снова, но опять ошибся: «Корруптию! Коррупоцию!» И чем больше он говорил, тем больше оплевывал стоящих рядом. Один федеральный судья пришел ему на помощь. — Политическую коррупцию. Чтобы не утратить образ лукавого политика, Мэр сказал: — Благодарю вас, мой будущий министр юстиции. Эдсон Чудотворец, не теряя времени, вытащил кепку из своего пиджака и добавил с еще большей наглостью: — Ладно, люди, но не одной беседой жив человек. Мэр с таким деликатным тельцем должен поужинать. Кто может поучаствовать? — И он пустил благословенную кепку между присутствующих, чтобы собрать деньги на сытный ужин для всей группы. Учитель тихо вышел. Он был генератором идей, а двое непослушных были генераторами эксцентричности. У адвокатов появилось ощущение, что вода закончится до того, как будет утолена жажда. Они хотели поразвлечься не только представлением, устроенным двумя паяцами, но и снова услышать таинственного мыслителя в поношенной одежде. Некоторые уже знали о его славе и теперь желали познакомиться с его рассуждениями. Они не смогли понять его. Мы — еще меньше. Мы понимали временами, что одни пишут законы, другие их применяют, одни надевают костюм-тройку и галстук, другие ходят как оборванцы, одни пишут книги, другие их читают, но по существу все мы — мальчики, резвящиеся в театре времени, не понимающие самых важных явлений существования… Глава 5 Учитель, будораживший мозги Месяц проходил за месяцем. Учитель по-прежнему защищал идею о том, что научные и социальные идеи, которые должны освобождать человека, в конце концов стали делать из нас узников. Наш ум, покрытый штукатуркой из технологии и избытка информации, представлял собой ужасное зрелище. Мы были сверхзащищенными детьми, которые жили в тени «отцов знания». Пифагор столкнулся с предрассудками, Сократ покорился гневу греческой элиты. Мир, символом которого было маленькое яблоко, упал на голову Ньютона. Эйнштейну пришлось разоружить бомбу истинностью механистической теории во время работы на одной фирме защиты патентов. Фрейду довелось разбить кандалы медицины, которые придавали значение телу и недооценивали ум. Учитель настойчиво повторял, что мыслители занимались своими изысканиями в рискованные времена, полные неприятностей, несправедливости, беспорядка, бесконтрольности. Мы забыли об этом процессе в университетских храмах знаний. Мы аплодировали смелости покорителей знания, но были робкими. Мы были охвачены примитивным страхом, боялись столкнуться с хаосом и мыслить свободно. — Не следуйте за мною вслепую. Не принимайте моих идей, не пропустив их через желудок своей критики. Все большие социальные и политические несчастья идут от культа к правде, от пассивного принятия идей. — И, переведя дыхание, Учитель делал глубокий вдох, чтобы далее шокировать нас: — Пассивное принятие идей хуже, чем вся критика, направленная на них. Мне не нужны рабы, я мечтаю о последователях, которые думают. Если ученики не способны меня критиковать, они недостойны следовать за мной, — высокопарно утверждал этот таинственный Продавец Грез. Возмущенный, он говорил, что большинство учеников в течение двадцати лет — начиная с дошкольного учреждения и до после выпускного периода — не создало ни одной собственной идеи, не имело собственного мнения, не осмеливалось мыслить не так, как им подобные. Мы критиковали немецкую молодежь, соблазненную Гитлером в первой половине XX столетия совершать зверства против таких меньшинств, как евреи, цыгане и гомосексуалисты, но у нас не было сознания того, что социальная система молчала о молодежи всего мира в этом столетии. Порой он проникал в здание большого университета большого мегаполиса и кричал, обращаясь к студентам, которые там находились: — Венеция умирает по сантиметру в год. Это вас не беспокоит ? Кого волнует то, что самый красивый из городов поглощается волнами Адриатики? Где же подъем молодых против климатических невзгод? Ежедневно голод уничтожает от двухсот до трехсот истощенных и недостаточно питающихся детей. Но у кого есть время услышать стоны маленьких представителей нашего рода? Часть наших финансовых ресурсов и усилий, которые мировые лидеры тратят для поддержки финансовой системы, на самом деле могли бы искоренить мировой голод. Их не беспокоит наша летаргия? Разозлившись, он ходил от одного университетского городка к другому, крича и взывая: