Недуг этот коварен. Мало кто способен отличить его ранние стадии от мрачных мыслей, время от времени мелькающих в уме всякого человека. Однако размышления больного несколько отличаются от тех, что свойственны здоровому. Пациент с Mors inevitabilis думает не о возможной смерти и не о том, как именно он, быть может, умрет, а о сущности смерти, ее природе и свойствах, о восприятии смерти. По мере развития болезни таковые размышления приводят все к большему принятию перспективы смертности, до того привычны уму больного становятся ее вкус и прикосновение. При этом пациент вовсе не обнаруживает стремления покончить с собой. Именно поэтому медику так важно уметь отличить Mors inevitabilis от фатализма, что одолевает порой даже стойких, побуждая их алкать мрака вечного покоя и достигать его предосудительными способами. Едва пациент смиряется с неминуемой кончиной, он начинает верить, что смерть близка, и открыто об этом говорит. Несмотря на то что медики все больше узнают об этом недуге, нередко врачи по ошибке отправляют больных на этой стадии в сумасшедший дом, чтобы те не наложили на себя руки. Однако даже на последних стадиях болезни пациенты с Mors inevitabilis отличаются бодростью, энергичностью и не обнаруживают признаков отчаяния. Через год после появления первых симптомов они так искренне смиряются со смертью, что душа их без сопротивления разлучается с телом. Абсолютное большинство жертв Mors inevitabilis — многообещающие молодые люди. Их кончина — настоящее горе, однако его смягчает достоинство, с каковым они расстаются с жизнью (качество, которого лишена смерть многих и многих). Поневоле задаешься вопросом, почему милосердный и справедливый Господь, включивший смерть в качестве непременного условия в договор земной жизни, лишил все прочее человечество столь чистого и мирного перехода в небытие и омрачил последние минуты человека муками, бредом и кровью. Lingua fracta Поначалу трудно отличить Lingua fracta[8] от более привычных афазий. У больных резко сокращается словарный запас; как именно — зависит от их родного языка. У англоязычных сохраняются слова «корень», «купание» и «нежный», а вот «песня», «паломник» и «досаждать» исчезают. Франкофоны лишаются слов chaud, livre и jambe, но сохраняют rue, très и maintenant[9]. Немецкоговорящие сохраняют Antwort, Farbe и Musik, однако теряют nie, träumen и Gebeine[10]. В зависимости от родного языка больные обнаруживают, что не могут проспрягать глагол в настоящем времени, связать два предложения союзом или употребить прилагательное. Lingua fracta не щадит даже язык жестов: очевидно, что недуг глубоко проникает в самую основу языка. В каждом языке список потерянных слов свой, без совпадений. Слово, обозначающее рождение, сохраняется только в арабском, смерть — только в нидерландском. После десятилетий изучения гильдия лингвистов собрала оставшиеся слова в единый неблагозвучный, колючий язык, посредством которого можно выразить почти все. Но даже этот химерический язык по-прежнему неполон. В настоящее время лингвисты обращаются к мертвым языкам, сохранившимся на табличках и свитках папируса, ищут в них слова, которые ныне не произносит ни один живой человек. В медицине химерический язык применяется в ограниченных целях. Чтобы бегло говорить на нем, необходимо владеть всеми языками мира, однако мало кто из пациентов с Lingua fracta способен освоить хотя бы рудименты некоторых из них. Говорить на этом языке умеют лишь лингвисты высочайшего уровня, владеющие тысячами наречий. Эти квалифицированные лингвисты утверждают, что Lingua fracta вовсе не лишает своих жертв языка — скорее, позволяет им овладеть утраченным праязыком. И это, по их мнению, не что иное, как язык Адама, язык самого Бога, язык, которым в последний раз говорили на Вавилонской башне. Vulnus morale Vulnus morale, или душевная рана, впервые проявляется в отрочестве круглой язвочкой на пояснице. Сперва она почти ничем не отличается от большинства безобидных нарывов: деревенские знахари годами лечат ее травяными припарками и бальзамами. Но со временем язвочка разрастается в безобразную рану, и тогда пациент обращается к более знающему целителю. Процесс диагностики скучен и долог; даже у опытнейших лекарей он порой отнимает без малого год. Пациент описывает в тетради все движения своей души: каждое доброе и злое дело, каждое жестокое слово, каждый украденный подсвечник, каждую монету, брошенную на циновку побирушки. Он обязан записывать не только дела, но и мысли: неприязнь к хозяину, ненависть к брату, оглушительное вожделение, что охватывает его при виде той, кого вожделеть нельзя. Он должен копать все глубже и глубже, пока не прольет на бумагу те сферы своего сознания, которые утаивает даже на исповеди. Лекарь бредет по этому болоту порока и с помощью уравнений, выведенных моралистами древности, высчитывает неизмеримо более сложные числа небесных ведомостей. И лишь через несколько месяцев этого унизительного ритуала вырисовывается система. Проявляются взаимосвязи между раной и записями в гроссбухе. В периоды, когда пациент творит добро, язва чуть сокращается в размерах; после порыва исступленной ярости вдруг образуется некроз. Больной Vulnus morale несет на спине вечный компас движений своей души. Те, кто всю жизнь вершат злодейства, превращаются в чудовищные гобелены из гангрены и струпьев, рассказывающие об их нечестивых делах. И священник, явившийся в смертный час, дабы вручить душу такого человека Божьей милости, обнаруживает, что в голосе его сквозит фальшь. Но есть и другие — те, кто, годами предаваясь порокам, на закате жизни обращаются к смирению и добродетели. И когда они покидают этот бренный мир, на их стремительно остывающей коже не остается ни единого изъяна — как в тот день, когда они появились на свет. Pulchritudo scelerata Pulchritudo scelerata, или проклятая красота, наделяет больных неотразимым очарованием. В пору юности, когда они расцветают, земля полнится слухом об их красоте. Тогда-то и обнаруживается коварство этого недуга. Восемнадцатилетие приносит с собой патологии, обеспечившие болезни место в Энциклопедии. Всякий, кто взглянет на больного Pulchritudo scelerata, будет страдать от мигреней, катара, перемежающейся сыпи, воспаления суставов и пазух — незначительных и преходящих проявлений, ускользающих от внимания даже самых проницательных докторов. Однако патологии копятся, и со временем теми, кто регулярно видит больных Pulchritudo scelerata, овладевают недуги серьезнее: опухоли челюстей, абсцессы спинного мозга, атрофии конечностей. И тогда городские врачи, не в силах справиться со вспышкой недомоганий, наконец признают систему: почти все больные — страдающие от безответной любви молодые люди, которые подолгу смотрели сквозь щелочку в ставнях и ветви деревьев на юную красавицу-соседку, причину их бед. Власть приговаривает пациентов с Pulchritudo scelerata всю жизнь носить маску или вуаль — если, конечно, они не согласятся обезобразить свое лицо до неузнаваемости, тем самым уничтожив угрозу. Однако многие не соглашаются ни на первое, ни на второе. Они убегают из дома, обращаются в странников, останавливаются в далеких городках, ничего не подозревающие обитатели которых немеют от восторга при виде их красоты, но странники вскоре покидают город, чтобы своим присутствием не нанести непоправимого ущерба. Там, где побывал таинственный путешественник, возникают недуги, и власти в панике принимают меры, но как поймаешь того, кто давно уехал? Вокруг этого недуга бытует масса суеверий. Если бы на городской площади вывесили портрет сбежавшего пациента, болезнь удалось бы предотвратить, но ни один город не осмелится на такое из опасения, что даже этот притягательный образ способен причинить вред. Отравление эрисифией [11] Сознание уязвимо перед бессчетным множеством ядов и токсинов, однако природа щедро порождает подобные вещества. Но даже среди самых зловещих эрисифия стоит особняком. Подлинные ее свойства впервые выявил китайский алхимик: проходя по чайной плантации, он отошел с дороги нарвать листьев для утреннего чая. Удосужься он показать эти листья рабочим, узнал бы о своей ошибке, но он вернулся домой, бросил листья в кипящую воду и таким образом нечаянно получил концентрированный раствор эрисифии. Постигшие его после этого чудовищные последствия алхимик описал в непереведенном трактате. Воздействие эрисифии «невообразимо тяжкое. Растение вызывает тошноту и спутанность сознания. То, что я слышал, видел и осязал в течение нескольких недель, лишало меня покоя и аппетита. Эрисифия отравила мое счастье, ввергла меня в нечто неизмеримо худшее, нежели отчаяние». Так действие экстракта, хорошо известное обитателям тех краев, привлекло внимание медицинского сообщества. Эрисифию часто путают с сыворотками правды. Последние развязывают язык жертв, и те выбалтывают тайны. Эрисифия действует ровно наоборот: под ее влиянием пациент неспособен воспринимать ничего, кроме абсолютной, чистой правды. Эрисифия лишает сознание уловок, с помощью которых оно обычно защищается от мира. На протяжении месяцев пострадавший от яда взирает на мелочные планы отмщения, которые замышляют окружающие, на противоречия в их мыслях, на их лицемерие и страсти. Он вынужденно видит тех, кого любит, не теми, кем желал бы их видеть, а настоящими. При сильном отравлении эрисифией жертва подмечает мерзости в собственной душе. В подобных крайних случаях яд способен лишить рассудка. Все известные смерти от эрисифии — самоубийства. Алхимик завершает трактат следующими словами: «Мы верим, что свет радует глаз. Но никто не отважится взглянуть на полуденное солнце». У некоторых народов Юго-Восточной Азии детям с младенчества дают крошечные дозы эрисифии, а взрослые пьют настои из ее листьев. Такому обычаю существует три объяснения: представители этих народов невосприимчивы к яду; они тоже страдают от его воздействия, однако используют эрисифию как ритуальное средство самобичевания; многолетняя привычка к яду позволяет им за неприглядной правдой, которую обнажает эрисифия, рассмотреть глубочайшие истины жизни, достойные пристального созерцания. Forma cyclica Страдающие от Forma cyclica[12] ведут двойственную жизнь. Суточный ритм недуга в полдень обращает их в образцы телесного совершенства, а в полночь — в безобразнейших горбунов. Наутро взошедшее солнце вновь сулит им красоту и гармонию. Суточные ритмы различны у женщин и у мужчин. В темноте, при свете свечи, женщины ослепительны, однако не в силах забыть сморщенные лица и изуродованные тела, которые ждут их днем. В расцвете красоты больные способны обольстить кого захотят. Но обольщать им приходится в спешке, поскольку красота их недолговечна. Почувствовав, что прелесть их тускнеет, они убегают и прячутся — на те часы, что их тела претерпевают уродство. Природа недуга не дает больным Forma cyclica найти товарищей в мире здоровых. Те, чьи черты неизменны, никогда не привыкнут к тому, что ночью и днем больные выглядят иначе. Именно поэтому пациенты ищут утешения у одержимых такой же болезнью. Они образуют общины недужных, прячут свое уродство под масками и плащами, любуясь чужой прелестью. Они вступают в близость лишь на рассвете и на закате, когда никто из них не уродлив и не красив. К старости их суточные циклы сбиваются. Очарование их то длится несколько дней, то исчезает надолго. Порой дневной цикл завершается за час. Многие больные превращаются в затворников. Одни поднимают вуаль в кратковременном зените совершенства и слывут стеснительными красавицами. Другие, наперекор мирской молве, открывают лицо только в надире уродства. Цикл этот прекращается лишь со смертью. Многие больные тревожатся о том, в каком периоде цикла застигнет их смерть, — что увидят на похоронах скорбящие. Мудрейшие из пациентов знают, что душа не имеет телесного образа, уродства и красоты. Освободившись от изменчивого тела, она пребудет постоянной во веки веков. II Знаешь, Максимо, в детстве я тоже мечтал стать аптекарем. До того как меня привезли в Библиотеку. Родителей я не помню. Меня воспитывала тетка; сказать по правде, она ждала, когда я вырасту, чтобы с чистой совестью вышвырнуть меня из дома. Я был, должно быть, лет шести, когда на городскую площадь въехала крытая повозка, груженная странными предметами. Это был странствующий аптекарь. Я никогда не видел ничего подобного. Три дня к нему стекались горожане с недугами тела и души. Старики с больными коленями, молодые женщины с бесплодными утробами, матери, чьи сыновья влюбились в недостойных девиц. У аптекаря для всех находилось лекарство. Я стоял в толпе и часами глазел на аптечные пузыречки, зачарованно наблюдал, как руки аптекаря превращают обычные травы и минералы в целебные снадобья. На четвертый день, удовлетворив нужды всего городка, аптекарь собрал пожитки. Его подмастерье запряг в повозку лошадей, и они с грохотом покатили прочь. Ближе к вечеру они приехали в следующий городок, где их тоже ждала толпа страждущих. Предвкушая бойкую торговлю, аптекарь откинул полог повозки. Посреди его пузырьков спал маленький мальчик. Это был я! Когда повозка приехала в мой город, я решил убежать из дома и стать лекарем. Я хотел, чтобы аптекарь взял меня под крыло и научил всему, что знает. Но он оказался суров: дети ему не были нужны. Он надрал мне уши. Огрел лошадей кнутом и погонял до самого моего городка. Где и передал меня с рук на руки тетке, а та меня выпорола. Сейчас даже вспомнить смешно. Я сидел в повозке, слушал, как дребезжат склянки в такт перестуку лошадиных копыт. И дивился, что в таких крохотных пузыречках заключается разница между здоровьем и болезнью. В одном состоянии человек способен ходить и говорить. В другом — лежит пластом. Каким образом красная жидкость исправляет это различие? Даже сейчас меня изумляет, что два вещества, будучи смешаны, утрачивают первоначальные свойства и обращаются в третье, совершенно иное. Интересно, что мы обнаружили бы, если бы могли извлечь эссенцию человека? Сколько элементов, смешанных в каких пропорциях? Быть может, одним из них был бы элемент души? И можно ли извлечь эссенцию из него? Но во время той авантюры мне было всего шесть лет, и такие возвышенные мысли меня уж точно не посещали. Странствующий аптекарь каждый год возвращался в наш городок, и каждый год я пытался убежать с ним. Наконец он рассказал моей тетке о Центральной библиотеке и о том, что там всегда требуются юные подмастерья. Тетка дала ему денег, чтобы он отвез меня туда и избавил ее от докуки. В общем, за то, что я стал библиотекарем, нужно поблагодарить аптекаря. Долгая история, Максимо, но, надеюсь, она ответит на твой вопрос, почему я, не жалея усилий, так подробно рассказываю тебе об Энциклопедии. Renascentia Почти весь год больные Renascentia[13] молча страдают от многочисленных недомоганий, но с приближением весеннего равноденствия их одолевают чувства сильнее любых симптомов. На дверях церквей вывешивают объявления с точной датой и часом равноденствия, и задолго до этого времени возле церкви собираются взволнованные пациенты. Одни дышат с присвистом из-за застоя в легких, другие корчатся от боли, третьи ковыляют на отнимающихся ногах, четвертые же, напротив, не обнаруживают внешних признаков болезни. Утром равноденствия церковные двери со скрипом отворяются, и в нефы битком набиваются и немощные, и крепкие. Когда приближается урочный час, больные возвышают голоса. В церкви эхом раздаются стоны и плач. Жуткое это зрелище — спектакль унижения человека перед равнодушным Богом. А потом равноденствие заканчивается, и толпа, пошатываясь, выходит из церкви. Страждущие проверяют силу ног, осматривают себя: как-то подействовала на них Renascentia? У одних на лицах свежие оспины, у других обнаруживается непроходимость кишок. Третьих поражают слабоумие, эпилепсия или скоротечные недуги, сотрясающие несчастных в агонии, едва они успевают встать со скамьи. А у кого-то проходит туберкулез. Отрастают ампутированные конечности, заживают пустулы. Эти плачут от облегчения, стараясь не встречаться взглядом с обреченными на болезни, — но вскоре начинают тревожиться, не зародились ли в них невидимые опухоли, дожидающиеся момента, чтобы разрастись.