“Немецкую оккупацию мы переживали и раньше” Отказ от парламентской демократии и последовавшие за ним шесть лет авторитарной власти ослабили страны Балтии еще до войны. Разница с Финляндией была огромной, поскольку управляемая левоцентристами Финляндия на момент получения приглашения в Москву в 1939 году была сплочена изнутри и сильна. Когда Германия в марте 1939-го вынудила Литву отказаться от Мемеля (Клайпеды), Советский Союз объявил о том, что считает сохранение независимости Эстонии и Латвии важным фактором. Таким образом Советский Союз в одностороннем порядке взял Латвию и Эстонию под свою “защиту”. Решение о сближении с Москвой созрело у эстонского президента Константина Пяца и главнокомандующего генерала Йохана Лайдонера еще до пакта Молотова-Риббентропа и приглашения на переговоры в Москву[165]. Печально читать о попытках Латвии и Эстонии справиться с ситуацией, созданной пактом Молотова-Риббентропа. Советские войска находились на условленных базах вплоть до оккупации лета 1940-го. Культурный уровень красноармейцев шокировал местную публику – это были “всклокоченные мужики”. Они неуклюже падали с впервые увиденных велосипедов. Кто пробовал на вкус зубную пасту, кто принимал нижнюю юбку за вечернее платье[166]. СССР и Германия в одну ночь сделались союзниками, и Финляндия и страны Балтии попали в сферу интересов Советского Союза. Юкка Рислакки в своей книге “Судьбоносные годы Латвии” высказывает мнение, которое на 20 лет раньше высказал и фон дер Гольц: “Русские были меньшим злом. Немцы уничтожили бы и народную культуру, и самих латышей”[167]. Этого, в свою очередь, не понимали финны, поскольку финская история во многом отличалась от путей развития Латвии и Эстонии. Эстонская ненависть к немцам была для финнов непостижимой, и финнам даже в голову не приходил московский вариант, к которому пришли лидеры Латвии и Эстонии[168]. Однако лидеры Латвии и Эстонии исходили из опыта быстрого падения Польши в результате совместного натиска Германии и СССР осенью 1939-го. Еще не было примера финской Зимней войны. Генерал Лайдонер считал, что якобы Финляндия предала Эстонию, не пожелав решить проблему посредством переговоров[169]. Отношения между Латвией и Эстонией были натянутые. Министр иностранных дел Латвии Вильгельм Мунтерс и министр иностранных дел Эстонии Карл Селтер наперегонки спешили в Москву на переговоры с Молотовым. Генерал Лайдонер жестоко осудил политику Чехословакии и высказал к ней презрение в марте 1939-го, однако сам повел себя точно так же летом 1940-го. По мнению Мартти Туртола, оборонная способность Эстонии была на тот момент недостаточной. Осенью 1939 года ни у Эстонии, ни у Латвии не было намерения браться за оружие. Главнокомандующий Эстонии придерживался взглядов “государственного дефетизма”, то есть пораженчества[170]. В то же время латышская электронная разведка всю Зимнюю войну транслировала Финляндии захваченные и расшифрованные ею сообщения, имевшие оперативную ценность[171]. Когда в конце концов Советский Союз оккупировал Прибалтику летом 1940-го, ни один эстонский самолет, военный корабль или офицер не попытались просить убежища в Финляндии, хотя на той стадии подобное было осуществить еще несложно[172]. Эстонское и латышское офицерство погибло от рук Сталина. В рядах финской армии во время Советско-финской войны 1941–1944 годов сражалось около 3 тысяч эстонских добровольцев, они образовали собственный полк JR200 (“Финские парни”). Сражаться на стороне Финляндии – это третий вариант, которого не было у остальных прибалтов. Всех граждан Прибалтики забрали принудительно или же записали добровольцами либо в Красную армию, либо в войска Waffen SS. В начале войны больше латышей воевало в Красной армии, чем в немецких войсках. Польша и Литва – единственные оккупированные Германией страны, в которых не создавались местные войска СС. По мнению Туртола, Пяц и Лайдонер не спешили объявлять в Эстонии всеобщую мобилизацию, так как опасались реакции населения. Население благодаря жестокой цензуре держалось в неведении, а парламенты – Рийгикогу и Сейм – не обладали реальной властью. Мобилизация могла привести к непредсказуемым последствиям. Войны диктаторы боялись меньше, чем собственного народа. Латвия тем не менее обдумывала возможность мобилизации. Финляндия провела всеобщую мобилизацию под видом экстренных военных сборов в октябре 1939-го. Работы по укреплению Карельского перешейка начались уже летом по инициативе Карельского академического общества. Так сформировалось народное движение, организованное шюцкорами[173]. Согласие стран Балтии с требованиями Советского Союза привело к созданию осенью 1939-го советских военных баз, однако еще не к оккупации. Генерал Лайдонер после начала Зимней войны показательно нанес визит в Москву, где был принят Сталиным. Лайдонер получил в подарок белого арабского скакуна, за что шведские газеты прозвали эстонского главнокомандующего “генералом на белом коне”. Однако благородный скакун был дан лишь взаймы, после оккупации летом 1940-го он вернулся к исконному владельцу. Лайдонер провел в СССР 10 дней и даже посетил затемненный из-за Зимней войны Ленинград. Советские самолеты в это время бомбили Финляндию. Часть из них взлетала с эстонских аэродромов. Во время официального визита в Хельсинки в 2007 году президент Эстонии Тоомас Хендрик Илвес высказал сожаление по поводу того, что эстонские территории использовались в военных действиях против Финляндии[174]. Все три прибалтийские страны воздержались во время голосования, когда Лига Наций в декабре 1939-го осудила нападение Советского Союза на Финляндию и лишила его своего членства[175]. В речи перед эстонскими офицерами 1 января 1940 года Лайдонер говорил об эгоизме Финляндии[176]. Латышский коллега Лайдонера, генерал Кришьянис Беркис, которого в сталинском Советском Союзе постигла та же судьба, что и Лайдонера[177], отправился в Москву только в мае 1940-го. На обратном пути он увидел из окна поезда скопления красноармейских формирований на границе – мизансцена, судя по всему, была специально подготовлена хозяевами [178]. Молотов намекнул министру иностранных дел Литвы в июне 1940-го, что в будущем малые народы исчезнут. Он уточнил, что имел в виду и финнов[179]. Летом 1940-го страны Балтии были оккупированы и присоединены к Советскому Союзу. Операцией в Латвии руководил недавний обвинитель на московских открытых процессах Андрей Вышинский (ранее он участвовал в присоединении Западной Украины). В Риге находились также секретарь Центрального комитета Георгий Маленков и нарком внутренних дел Украинской ССР Иван Серов[180]. Коллегой Вышинского в Эстонии был первый секретарь Ленинградского обкома партии Андрей Жданов, которого финны запомнили, поскольку осенью 1944-го он возглавил Союзную контрольную комиссию в Финляндии. Глава Карело-Финской ССР Отто Куусинен, в свою очередь, поприветствовал в августе 1940-го “усердный, мудрый и мужественный эстонский народ в качестве нового члена советской семьи”[181]. Оккупация стала шоком, поскольку, как описал происходящее Бернхард Пресс, “хорошо управляемая Латвийская Республика превратилась в хаотическую советскую республику”[182]. Фреймане рассказывает о майоре медицинской службы Красной армии, попытавшемся, несмотря на большой риск, предупредить семью, в которой его разместили: “Вы даже не представляете, что вас ждет”. По свидетельству Фреймане, ни один человек на Западе не может понять, что творилось в Латвии в 1940 году. “Мы знали, что в Советском Союзе существуют законы, но никто даже не пытался их соблюдать. Все было фальшивкой и показухой”[183]. Судебная реформа Александра Второго 1864 года была неизбежным продолжением отмены крепостного права и одной из самых удачных реформ в истории России. Развитие правового государства открыло для революционеров возможность бороться против царской власти правовыми методами. У большевиков был иной фундамент. Поскольку власть находилась в руках партии, правовые институты также должны были служить партии и любой установленной ею линии. Правовое государство было для Ленина “средством классового доминирования”[184]. Равенства перед лицом закона партия не знала. Советские законы были в итоге лишь тем, чем их хотели видеть в каждом конкретном случае. “Социалистическая справедливость” существовала только на уровне слова[185]. Строгие нормы создавали поле искривленного кодекса права, с помощью чего партия управляла народом. Отсутствие традиции гражданского права и общий правовой нигилизм – однозначное объяснение того, что путь к правовому государству после распада СССР был для России столь тернист. Летом 1940-го советские власти закрыли еврейские школы, организации и театры. Новая власть резко отрицательно относилась помимо буржуазии к сионистам и ортодоксальным евреям. Тем не менее евреев допускали к руководству советской Латвией, что увеличило неприязнь к ним латышей. Евреи, как правило, владели русским языком, что облегчало коммуникацию с оккупантами. Настроения жителей Латвии и остальных стран Балтии трудно сейчас воссоздать, однако искра надежды жила. Было желание верить обещаниям Вышинского: например, в то, что сельское хозяйство в Латвии не подвергнется коллективизации. Фреймане говорит о “лавине ужаса”, когда 14 июня 1941-го внезапно начались депортации[186]. Возглавляя восточный отдел Министерства иностранных дел Финляндии, я посетил Ригу летом 1999-го и встретил там российского посла Александра Удальцова. Едва войдя в кабинет, я поинтересовался, где балкон Вышинского, с которого тот в свое время общался с латышским народом. Словоохотливый Удальцов указал на балкон своего кабинета и с улыбкой добавил, что закрыл этот балкон навеки[187]. В целом из Латвии в июне 1941-го выдворили более 15 тысяч жителей. Евреев среди них было больше всего, 11,7 %, причем высылке подлежали в первую очередь зажиточные семьи. В Риге арестовали 3900 человек, из которых 1100 были евреями. Процент евреев в Латвии составлял на тот момент 4,8. Переселяемых забирали целыми семьями и увозили в товарных вагонах с той самой товарной станции Шкиротава, куда спустя полгода немцы будут привозить своих евреев. Под них в декабре 1941-го было освобождено рижское гетто. В 1949-м с той же станции в Сибирь[188] отправили следующую партию латышей. Мужчин разлучали с семьями и отправляли в ГУЛАГ, детей и женщин – на север России, в Сибирь и Среднюю Азию. Смертность среди попавших в лагеря мужчин была выше, чем среди живших в относительно свободных условиях женщин и детей[189]. Компаньона Машиного отца, Элиаса Биркханса, с семьей выслали летом 1941-го, однако Абрама Тукациера не тронули. Биркханс погиб, жена и дети вернулись в Латвию после амнистии и реабилитации в 1955 году. Маша часто думала о том, что если бы ее отца сослали, то, возможно, мать или кто-то из сестер мог остаться в живых. Президент Эстонии Леннарт Мери, чей отец выжил в лагерях, а мать с братьями – в ссылке в Кирове, попытался проследить логику высылок. Он пришел к выводу, что целью было обезглавливание (декапитация), уничтожение элиты. Правда, он замечает с иронией, что ссылать следовало всех, чьи имена можно было найти в телефонном справочнике. В советское время телефон был мало у кого, и по наличию домашнего телефона легко было опознать “элиту”. На самом деле выбор был делом случая. По мнению Леннарта Мери, методику систематических депортаций (мужчины в лагеря, остальная семья в ссылку) разработал осенью 1939-го нарком внутренних дел Украинской ССР Иван Серов во время оккупации Западной Украины[190]. Серов был одним из основных организаторов массового убийства пленных польских офицеров в Катыни зимой 1940-го. По мнению Снайдера, Сталин и Гитлер в Польше также имели своей целью декапитацию, и это означало, увы, что польская интеллигенция выполнила свое историческое предназначение [191]. Германия начала войну 22 июня 1941 года, Ригу захватили 1 июля. Кари Алениус описывает начало войны как “восстание балтийского народа против Советского Союза”[192]. Впервые латыши встретили немцев с энтузиазмом. За один шоковый год все было забыто [193]. Латышское радио передало сначала гимн Латвии, а затем “Хорст Бессель” – знаковую песню Третьего рейха. После этого немцы уже не позволяли ни исполнять латышский гимн, ни поднимать латышский флаг. Изначальную атмосферу надежды характеризует утверждение: мы ведь и раньше переживали немецкую оккупацию[194]. По мнению Солженицына, евреям свойственно полагаться на собственный жизненный опыт. Они помнили, что в прошлую войну немцы относились к ним даже лучше, чем к остальным[195]. Те же доводы использовал Абрам Тукациер, рассказывая о собственном опыте предыдущей немецкой оккупации старшей дочери Маше и ее мужу, скрипачу Йозефу Юнгману, которые решили не дожидаться немцев. Машины родители не стали мешать отъезду юной пары. Мать поддержала молодых и посоветовала Йозефу взять с собой скрипку. Она хотела отдать Маше свои бриллиантовые серьги, но Маша отказалась, так как это был отцовский подарок матери. Маша собиралась взять с собой и младшую сестру Мэри (Мерхен), но 18-летняя Мэри была простужена. Мать прижала младшую дочь к себе и отказалась отпускать ее. В гибели Мэри, оставшейся в Риге, Маша винила себя до конца жизни, мучаясь знанием, что не спасла младшую сестру. Сестра Йозефа, ее муж и их семилетний сын должны были ехать тем же поездом, но опоздали. Следующий поезд уже не смог пересечь границу, вернулся в Ригу, и семья погибла. В “Черной книге” Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана описывается хаос, царивший на вокзале Риги перед приходом немцев. Поезда отходили, те, кто не смог попасть в них, бросали вещи и спасались как могли[196]. Поезд Маши и Йозефа был последним выбравшимся из Латвии. Это было, судя по всему, воскресенье, 29 июня 1941 года. Прямой дороги на Москву через Даугавпилс и Резекне уже не было, поскольку немцы захватили Даугавпилс 26 июня. Поезд Маши и Йозефа шел из Риги через Валку и Псков к Ленинградской железной дороге. Привез он их, однако, не в Ленинград и не в Москву – спустя несколько недель путь завершился в Казахстане, в Алма-Ате. Примерно 4 тысячи латышских евреев смогли бежать в Россию. Советского паспорта было достаточно, но об эвакуации не было и речи, так как наступление было стремительным. Вместо этого советские власти успели выслать “немцев”, то есть немецких и австрийских евреев, получивших убежище в Латвии. Их объявили врагами, и это спасло им жизнь![197] Перед отступлением из Прибалтики НКВД уничтожил всех заключенных в тюрьмах. Обвинить евреев в жестокостях НКВД было удобно немцам, поскольку это усилило бы представление о “еврейско-большевистском Советском Союзе”. Среди тех, кто перед началом немецкой оккупации пытался выбраться из Латвии, были и те, кто успел посотрудничать с советской Латвией. Но, как замечает Снайдер, коллаборация с немцами заставила стереть из памяти взаимодействие с советскими оккупантами[198]. Трем коллаборациям – одной за другой – посвящена книга Софи Оксанен “Когда исчезли голуби”[199]. Немцы уничтожили более 90 % латышских евреев – это больше в процентном соотношении, чем во всей остальной Европе. Из попавших к немцам латышских евреев в живых осталось менее тысячи[200]. Убийства начались немедленно, основным исполнителем стала латышская добровольческая команда Hilfspolizei-Kommando, возглавляемая Виктором Арайсом, хотя все происходило по приказам немцев. Команда Арайса сожгла в том числе Большую Хоральную синагогу с укрывшимися в ней мирными жителями. Собственно айнзацгруппа “А” СС, на которой лежит ответственность за убийство прибалтийских и белорусских евреев, насчитывала всего около 1800 человек. В целом у дублера Гиммлера, Рейнхарда Гейдриха, руководившего Главным управлением имперской безопасности, количество подчиненных составляло около 3 тысяч. Согласно приказу Гейдриха, участие немцев не следовало афишировать, и евреи должны были исчезать “бесследно”. “Акциям” надлежало иметь вид спонтанных и осуществляемых местным населением. При отступлении в 1944 году немцы пытались замести следы: выкапывали трупы из общих могил и сжигали. Снайдер холодно замечает, что у айнзац-групп хватало энергии на убийство, но недоставало опыта и искусности НКВД. К тому же айнзацгруппы в отличие от НКВД не любили бумажной работы[201]. Ответственный за уничтожение рижского гетто обер-группенфюрер и генерал войск СС Фридрих Еккельн ответственен также за убийства на Украине, в том числе в Бердичеве и киевском Бабьем Яре. Еккельн был повешен на площади Свободы в Риге в феврале 1946-го[202]. По свидетельствам, хранящимся в Ядва-Шем, израильском мемориале Холокоста в Иерусалиме, данным под присягой, Абрам Тукациер был убит во внутреннем дворе тюрьмы в числе 6 тысяч прочих мужчин почти сразу, в начале июля 1941-го[203]. По сохранившимся документам, у Абрама Тукациера в Рижской центральной тюрьме изъяли “часы из белого металла” и “обручальное кольцо из желтого металла”[204]. Свидетельство принадлежит рижскому врачу – врачам сохранили жизнь[205]. Вторая свидетельница, бывшая в гетто с матерью и сестрами Маши, рассказывает, что мать и сестры Маши были убиты айнзац-группой в конце ноября – начале декабря. Зачистка рижского гетто происходила 30 ноября и 8 декабря 1941-го. Около 28 тысяч заключенных рижского гетто открыто провели по городу от Московского форштадта[206] к месту казни, расположенному в 10 километрах в Румбульском лесу. Этот лес был известен как место казни участников революции 1905 года. Целью было освободить место перемещаемым из Германии примерно 25 тысячам евреев, убивать которых начали только в Риге. Румбула стала рижским Бабьим Яром. Впечатляющий исторический труд Снайдера “Кровавые земли” повествует об убийствах по обе стороны линии Молотова-Риббентропа до и во время войны. Он приходит к выводу о том, что первоначальный план как Сталина, так и Гитлера потерпел неудачу и видоизменялся под влиянием ситуации. Сталин обещал коллективизировать сельское хозяйство в течение нескольких месяцев. Когда это не удалось, началась кровавая насильственная коллективизация, которая в конце концов вылилась в Большой террор и перевернувшую Советский Союз “вторую большевистскую революцию”[207]. Целью Гитлера было уничтожить Красную армию и советское руководство задолго до наступления зимы. Согласно немецкому “Плану голода”, предполагалось, нимало не заботясь о судьбе населения СССР, конфисковывать продовольствие и топливо для обеспечения немецкого тыла. Сталин вплоть до начала войны поставлял в Германию в том числе зерно. “План голода” провалился, и в конце концов обеспечение продовольствием Вермахта на оккупированных территориях стало соперничать с нуждами немецкого тыла. Снайдер вновь сравнивает “коэффициент полезного действия” Сталина и Гитлера и приходит к выводу, что отвечавший за коллективизацию на Украине Лазарь Каганович действовал эффективнее, чем вступивший во владение ресурсами Украины Герман Геринг. Методы же в обоих случаях привели к голоду. По мнению Снайдера, в оккупации Бельгии для снабжения Германии было больше смысла, чем в оккупации Советской Украины[208]. Стоит упомянуть, что Германия поставляла Финляндии зерно из Дании. К великому разочарованию Гитлера, Сталин не пожелал в 1940 году принять 2 миллиона евреев. Гитлер хотел воспользоваться созданной Сталиным сетью ГУЛАГа “на Ледовитом океане и в Сибири”[209]. Поскольку евреев не получилось отправить ни в Сибирь, ни из-за ведущейся на Западе войны на Мадагаскар (таково было одно из намерений Гитлера), их оставалось только уничтожить. План “Окончательного решения еврейского вопроса” (Endlösung der Judenfrage), то есть план уничтожения евреев, менялся в процессе. В конце концов все пошло не по плану, поскольку для Восточного фронта и военной промышленности нужна была рабочая сила. “Окончательное решение” заключалось в изнурении трудом и убийстве. Требуемый планом логистический заряд в значительной мере поглощал ресурсы ведущей войну Германии[210]. Захватив Польшу, Прибалтику и Украину, Германия получила в распоряжение регионы, в которых проживала большая часть евреев всего мира – около 5 миллионов. Ни в одной стране (если не считать Российской империи) не имелось до этого такого количества еврейского населения. Окончательное уничтожение евреев стало для Гитлера, по мнению Снайдера, недостижимым эрзацем победы. Этим объясняется также особенность Холокоста с точки зрения как географии, так и человеческих судеб. Гитлер обратил свою ненависть против евреев, которых в Германии было, в сущности, относительно немного. Как утверждает Снайдер, в одной только Лодзи евреев жило больше, чем в Берлине или Вене. Сталин к ноябрю 1938-го, еще до погромов Хрустальной ночи, уничтожил евреев больше, чем Гитлер. Не потому что они были евреями, но поскольку они были гражданами уничтожаемой державы[211] – СССР. Третий рейх пытался избавиться от собственных евреев всеми возможными способами, в том числе унижениями и вытеснением из страны. Если в 1933 году количество евреев составляло менее 1 % от всего населения Германии, то к 1939 году их стало около четверти процента [212]. Остались те, у кого не было средств, чтобы уехать. Их решено было свезти на восток, и освободившееся рижское гетто оказалось подходящим местом. По правде говоря, Гиммлер запретил убивать немецких евреев, но тут уж получилось то, что получилось, и первая партия была уничтожена вскоре после прибытия в Ригу. Кстати, отношение к западноевропейским евреям отличалось от отношения к евреям польским, прибалтийским и русским. Последних убивали на месте, первых же отправляли в лагеря, часть из них спустя некоторое время стала подобными Освенциму фабриками смерти, а потом – символом Холокоста. “Что они знали о происходящем в Советском Союзе?”