Первым спортивным выездом на Запад можно считать поездку московской футбольной команды “Динамо” в Лондон осенью 1945-го. Всего за месяц до открытия лондонских Игр 1948 года Советский Союз блокировал Западный Берлин. Уже шла холодная война. В начале июня 1948-го, за пару недель до блокады Берлина, СССР участвовал в чемпионате Европы по тяжелой атлетике в Хельсинки, но на чемпионат мира по тяжелой атлетике 1948-го свою команду в Филадельфию не отправил[254]. В мае 1951-го Советский Союз все же стал членом Международного олимпийского комитета и впервые принял участие в Играх – в Хельсинки летом 1952-го. По требованию СССР советских олимпийцев разместили отдельно от остальных участников, в только что построенных общежитиях Технологического университета. Я хорошо это помню, поскольку ездил туда с отцом во время Олимпиады. Согласно каталогу Игр, у советской команды был собственный тренировочный лагерь по другую сторону границы. Вряд ли речь шла о разрушенном Выборге, скорее это был Ленинград. Дилемма с зимней Олимпиадой в Осло в 1952-м была типичной для советских спортсменов. Прозуменщиков говорит об “элементарном страхе слабости”. Ситуация была чрезвычайно сложной. Последовал доклад властям, без сомнения, и самому Сталину, о том, что от МОК потребовали внести в программу Игр четыре дополнительных вида спорта: бокс, борьбу, тяжелую атлетику и гимнастику. Поскольку МОК не включил эти виды спорта в соревнования, Советский Союз принял участие в зимних Играх лишь спустя четыре года – в Кортина д’ Ампеццо (Италия). Там советская команда лидировала по количеству медалей. В Хельсинки она также показала отличные результаты. По общему количеству медалей СССР уступил лишь США[255]. Первой поездке моего отца, Бруно Нюберга, в СССР в апреле 1954-го предшествовало решение ЦК КПСС. На все визиты иностранцев необходимо было получать разрешение на высшем уровне. Председатель Комитета по физкультуре и спорту при Совете министров Николай Романов в адресованной первому секретарю ЦК “товарищу Хрущеву Н. С.” секретной служебной записке ссылается на выдачу Центральным комитетом разрешения организовать в сентябре 1953-го в Москве конгресс Международной федерации тяжелой атлетики (IWF[256]). Посол СССР в Хельсинки Виктор Лебедев[257] заявлял, что президент Международной федерации тяжелой атлетики Нюберг надеется прибыть в Москву вместе с генеральным секретарем федерации, гражданином Франции Эженом Гуло в апреле 1954-го. Советские власти дали разрешение на 10-дневный визит. По свидетельству Прозуменщикова, в РГАНИ гриф секретности снят всего с 40 % хранящихся там документов. Работа идет медленно, поскольку снятие такого грифа требует сложной процедуры в лучших советских традициях[258]. Документ, в котором упоминается мой отец, был, по словам Прозуменщикова, обнаружен недавно и, по удачному стечению обстоятельств, как раз накануне получения моего запроса. Это единственный документ, который мне удалось получить из московского архива, хотя имеется большое количество фактов, указывающих на обширную переписку и неоднократные приглашения отца в СССР. Ни архив ФСБ, ни ГАРФ запрашиваемых мной документов не нашли. Отец был избран вторым секретарем IWF на Олимпийских играх в Лондоне в 1948-м, и в его задачи входила подготовка чемпионата по тяжелой атлетике в Хельсинки. На Олимпийском конгрессе IWF в Хельсинки в 1952 году новым президентом федерации избрали американца Дитриха Вудмана, представлявшего свою страну не в тяжелой атлетике, а в борьбе на Играх в Сент-Луисе в 1904-м. Отца избрали первым вице-президентом федерации. После смерти Вудмана в сентябре 1952-го отец стал исполняющим обязанности президента, а на конгрессе в 1953-м в Стокгольме – преемником Вудмана. Отца избрали повторно в Мельбурне в 1956-м, а в Риме в 1960-м он уступил американскому кандидату. Согласно протоколам рабочей комиссии Федерации тяжелоатлетов Финляндии, мой отец с 1954-го по 1963 год побывал в СССР как минимум 12 раз. Многоэтапность организации этих поездок связана не только с отношениями Финляндии и Советского Союза, но и с нежеланием СССР выпускать своих граждан за границу. К примеру, особенные сложности вызывали разрешения на длительные выезды за рубеж советских тренеров[259]. Среди прочего надо иметь в виду и зависть, которая сопровождала выпускаемых за железный занавес – ведь там советскому человеку открывался доступ к невиданным в СССР материальным благам. В труде Прозуменщикова “Большой спорт и большая политика” виден почерк профессионального историка. Книга написана блестящим языком и с тонкой иронией описывает решения, принимавшиеся аж в Кремле. Спортивная политика находилась под жестким контролем ЦК. Объектами особенно пристального внимания были футбол, хоккей и шахматы. По свидетельству Прозуменщикова, примерно 15 % архива касается звезд спорта, за поступками которых тщательно следили, оценивая их моральный облик и идеологическую преданность. К примеру, о всех глупостях, совершенных в Риме двукратным золотым медалистом Олимпиады в Мельбурне в 1956-м, бегуном на длинные дистанции Владимиром Куцем, тщательно докладывалось. В Финляндии и по сей день существует шутка-загадка: какой советский золотой медалист служил в свое время на военно-морской базе в Порккала (Porkala-Udd)? Правильный ответ – морской офицер Куц (Куц действительно начал бегать в 1945 году будучи матросом Балтийского флота). Тщательному наблюдению подвергались и иностранные гости, особенно их переводчики. Основная цель слежки заключалась в том, чтобы не допустить контактов советских спортсменов с “белогвардейцами” или другими эмигрантами. Встречи с коллегами-“перебежчиками” также были строжайше запрещены. Цензура пресекала даже намеки на “перебежчиков”. Побег в 1974-м лучшего в Европе хоккеиста из социалистической Чехословакии Вацлава Недоманского в Канаду явил для советской журналистики неожиданную проблему. Суперзвезду хоккея невозможно было просто игнорировать. Ситуация нашла отражение в анекдоте, ходившем тогда в СССР: “В Союзе есть две проблемы – Даманский[260]и Недоманский”. Поскольку достичь западного уровня и воплотить в жизнь обещания Хрущева “догнать и перегнать Америку” было невозможно, приходилось довольствоваться битвой за покорение космоса, увеличением военной мощи и превосходством в науке и спорте[261]. Участь советских спортсменов и тренеров была участью гладиаторов. Те и другие находились под жестким прессингом. Просто результатов было недостаточно, решающим стало отношение властей предержащих к возможному поражению. К спортивным достижениям относились как к военным операциям. Прозуменщиков приводит пример международных соревнований по скоростному бегу на коньках в Хельсинки в 1953-м, о которых непрерывно докладывали председателю Совета министров Георгию Маленкову. Подобных примеров с участием Никиты Хрущева или пекущихся за идеологическую чистоту Отто Куусинена и Михаила Суслова также достаточно. Поездка в СССР в 1950-е была делом непростым, нечастым и весьма далеким от обычного туризма. Регулярное железнодорожное сообщение между Хельсинки и Ленинградом появилось в 1953-м. Маршрут ленинградского ночного поезда был продлен до Москвы в марте 1954-го. Отец, по всей видимости, в апреле 1954-го ехал именно этим новым поездом. Авиакомпания “Аэро”, нынешний “Финнэйр”, первой из западных авиационных перевозчиков начала регулярные рейсы в Москву в 1956-м. В 1958-м “Суомен Туристиауто” начал осуществлять групповые поездки автобусами в Ленинград. Из архивов Федерации тяжелоатлетов Финляндии следует, что к визитам полагалось запасаться подарками. Отец вспоминал, как привозил коллеге, советскому представителю комитета IWF Константину Назарову, ботинки и ткань на костюм. В качестве ответного подарка отец привез домой советскую копию немецкого фотоаппарата “Лейка”, копию швейной машинки Zündapp и отличный маленький телевизор с экраном в семь дюймов (17,79 см), для увеличения размеров изображения завод выпускал приставную увеличительную стеклянную или пластмассовую линзу, наполняемую дистиллированной водой или глицерином[262]. Мальчишки из моего класса приходили к нам смотреть программы таллинского телевидения, в которых ни слова не понимали. В Финляндии телепередачи начались только в 1957-м, а телепередачи YLE – в 1958-м. Сохранилось извещение, присланное городским портом в ноябре 1956-го о прибытии из Москвы телевизора (18 кг). Прибор, видимо, во время одного из переездов отправился на свалку. Поездки в СССР и общение с русскими придали резкость отцовской картине мира. Замечу, что дома у нас никогда не отзывались о русских уничижительно. В детстве, еще до того как летом 1918-го ему исполнилось 11 лет, отец участвовал в Освободительной/гражданской войне – он был курьером, за что получил памятную медаль Освободительной войны и почетную грамоту, подписанную Маннергеймом. Он не входил в шюцкоры и не имел отношения к политике. Его планетой был спорт, но спортивная политика и выборы в 1956-м президента страны захватили и его. Летом 1952-го во время Олимпиады я прибежал домой с пляжа Хумаллахти[263] с криком, полным изумления: “Янки приехали!” Американские ватерполисты произвели на маленького мальчика большое впечатление. Отец же выговорил мне, шестилетнему, за употребление слова “янки” – оно было, по его мнению, ругательным. Благодаря своей спортивной должности отец был хорошо знаком с Урхо Кекконеном и в январе 1956-го подписал письмо спортсменов в поддержку избрания Кекконена на пост президента. Среди прочих подписавшихся стоит упомянуть председателя Центрального спортивного союза Финляндии (SVUL), впоследствии спикера парламента Кауно Клеемола. На бурном собрании на Вознесение в 1956-м всех “подписантов” требовали уволить с руководящих должностей в Центральном спортивном союзе Финляндии. Спортивная политика 1950-х и 1960-х была частью беспощадной внутренней политики. Она обострилась с распадом Социал-демократической партии и расколом Спортивного движения рабочего народа, продлившимся дольше, чем раскол Социал-демократической партии и Объединения профсоюзов. Отец часто вспоминал председателя Финского рабочего спортивного союза Пенна Терво, с которым у него были хорошие отношения. Терво был социал-демократом и министром финансов в последнем правительстве Кекконена, в феврале 1956-го он погиб в автокатастрофе. Самой известной жертвой этой политической борьбы, отразившейся и на спорте, стал боксер Олли Мяки[264], представлявший Финский рабочий спортивный союз и из-за этого не допущенный к Олимпиаде в Риме в 1960-м. Ставший впоследствии профессиональным спортсменом, Мяки был чемпионом в своем весе. Еще на зимние Игры в Скво-Вэлли в 1960-м Финляндия пыталась отправить объединенную команду, в том числе получившего “золото” в международных соревнованиях 1959-го конькобежца-спринтера Юхани Ярвинена, члена Финского рабочего спортивного союза. Всю горечь этого раскола описывает оценка, данная ему историком Сеппо Хентиля, по словам которого разногласия в конце 1950-х оказались сильнее, чем в 1947-1949-м, когда был заключен предыдущий договор о сотрудничестве[265]. Федерация тяжелоатлетов Финляндии была первой федерацией отдельного вида спорта, заключившей так называемый договор о сотрудничестве с Финским рабочим спортивным союзом, причем сделавшей это до Олимпиады в Риме, что было принципиально важной позицией в конфликте. Соглашение, предложенное Урхо Кекконеном перед самыми Играми, провалилось, и это обострило и без того напряженную ситуацию. Конфликт был ожесточенным. Сторонникам Кекконена и искателям согласия не нашлось в Хельсинки места для ночлега. Когда отца в 1963-м пытались отстранить от руководства Финской федерацией тяжелоатлетов, Кекконен прислал ему гневное письмо, в котором выражал свою поддержку: “За некрасивой попыткой, как я подозреваю, стоят люди, чье истинные заслуги в финском спорте я не берусь оценить… Я рад, что все тяжелоатлеты встали на твою сторону, и ты можешь продолжать спортивную работу (подчеркнуто Кекконеном) во главе созданной тобой федерации. Искренне желаю тебе непреходящего в ней успеха. С нуля ты поднял финскую тяжелую атлетику на мировой уровень. И достиг этого не тем, что вместе со всеми плясал под чужую дудку, а благодаря независимой, профессиональной, увлеченной работе”. В письме звучал и намек на отстранение Олли Мяки от участия в римской Олимпиаде. В тот же год президент республики присвоил моему отцу почетное звание социального советника. В марте 1965-го Кекконен пригласил SVUL под руководством Аксели Каскела в свою резиденцию Тамминиеми и в их присутствии передал моему отцу президентский “Кубок борца” – серебряный кубок с гравировкой “президент республики”, своей подписью и датой 03.09.1960 (день 60-летия Кекконена). Изначально эта награда присуждалась наиболее активным спортсменам. Уже после смерти отца Кекконен в октябре 1968-го отправил моей матери телеграмму: “Бруно всю жизнь трудился ради этого дня”. В этот день Финляндия получила единственное “золото” на Олимпиаде в Мексике: его завоевал тяжелоатлет Каарло Кангасниеми. Отцовская борьба и его поддержка Кекконена повлияли на дух нашего дома и мое мировоззрение. Во мне проснулся интерес к финской внешней политике. И по сей день я с улыбкой вспоминаю дворника с Линнанкоскенкату, переехавшего из рабочего района Алппила в наш буржуазный Така-Тёёлё, с которым мы заключили пари на пять марок – кто выиграет президентские выборы 1956 года – социал-демократ Фагерхольм или центрист Кекконен? Он так и не отдал десятилетнему мальчишке проспоренное. Самой значительной отцовской поездкой стала поездка в Москву в августе 1957-го, во время Фестиваля молодежи и студентов. От Финляндии поехали трое высокопоставленных спортивных чиновников и трое тяжелоатлетов. Шведские атлеты тоже ехали в Москву на поезде через Хельсинки. Фестиваль был грандиозным событием. Делегация принимающей страны была, естественно, самой большой (3719 человек), однако второй по величине оказалась финская (2103). Финнов в Москву приехало даже больше, чем французов (2099) или итальянцев (1854)[266]. Символом фестиваля был голубь Пикассо, девиз – “За мир и дружбу”. Благодаря фестивалю песня “Подмосковные вечера” надолго стала хитом, а в столице появился проспект Мира [267]. Это был апогей хрущевской оттепели, которая должна была открыть шлюзы политике “мирного сосуществования”. 31 мая 1957 года в программе американской телекомпании CBS “Лицом к нации” Хрущев, находившийся в Соединенных Штатах с визитом, предлагал американцам поднять железный занавес. Целью Кремля было расширить культурный обмен и позволить всему миру приобщиться к высокой советской культуре. После смерти Сталина поддерживать отношения с иностранцами стало для советских граждан проще. Первые турпоездки в СССР начались в 1955 году. При жизни Сталина в страну не проник ни один турист. В Москве жила лишь небольшая группа мужчин из западных стран, женатых на советских женщинах. Браки с иностранцами Сталин запретил в 1947 году[268]. С 1955-го стало возможным получать книги и прессу из “братских” стран. Особенно важной стала в этом отношении Польша, поскольку, выучив польский, можно было читать литературу, не переведенную в те годы на русский: Фолкнера, Джойса, Кафку. Особенно далеко идущие последствия имело разрешение на переписку с родственниками. По свидетельству Владислава Зубока, примерно у 10 % американцев были корни на территории СССР. Начался также обмен студентами, сперва со странами “народной демократии”, а потом и с западными[269]. Высшая партийная школа открылась для финской Коммунистической партии только в 1954-м. Оттепельный хмель был исключительным этапом советской истории, а фестивальный пыл августа 1957-го открыл в ней особую главу. По свидетельству зятя Хрущева журналиста Алексея Аджубея, центр Москвы не спал все две недели фестиваля. Такого общения с иностранцами не случалось с войны. Руководивший подготовкой и проведением фестиваля первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин доложил, что мероприятие прошло с большим успехом[270]. После фестиваля его повысили до председателя КГБ. В разгар праздника Екатерина Фурцева, вошедшая в июне 1957-го в Президиум ЦК КПСС, предложила моему отцу поехать в ознакомительный тур на Кавказ, в Крым, Самарканд или еще куда-нибудь на территории СССР. Отец попросился в Ригу – он хотел найти кузину своей жены Машу Юнгман. Неизвестно, как он узнал, что Маша пережила войну. Вероятно, он не знал наверняка, а просто хотел выяснить. Маша же, в свою очередь, пыталась через советский Красный Крест связаться с родственниками в Финляндии. Сестра моей матери Рико и младший брат Якко также безуспешно пытались отыскать родственников с помощью Красного Креста. Но КГБ знал, где искать. И вот августовским днем 1957-го огромный черный “ЗиЛ” медленно покатил прямо по юрмальскому пляжу в Вайвари, там, где автомобильный проезд строго запрещен правилами дорожного движения. К изумлению (граничившему с ужасом) Маши, Йозефа и Лены, сидевших чуть повыше, в дюнах, машина остановилась напротив них. Из машины вышли мой отец, его переводчица – красавица Вера и водитель, сотрудник КГБ, – именно он знал, где найти искомое. По словам Лены, это был полнейший сюрприз – будто их посетили пришельцы из космоса. Все сели в шикарную просторную машину и поехали на дачу, где провели пару часов. Отец пытался выйти с Йозефом в сад, но, по словам Лены, элегантная, одетая по-западному Вера следовала за ними как тень и не давала поговорить тет-а-тет. После встречи отец вернулся в Ригу и в тот же вечер – в Москву. Отец снова посетил Ригу в 1963-м и снова встретился с Машей и Леной. Немецкий у отца был достаточно скромный, но, будучи двуязычным хельсинкским мальчишкой, он уж как-нибудь нашел бы с Йозефом общий язык. Согласно отметке в военном билете, немецким отец владел. В ответ на мой вопрос по этому поводу он рассмеялся и сказал, что ротный фельдфебель не смог сделать иного вывода, когда он, будучи сержантом первой группы снабжения полевого летного склада Воздушных сил, погасил горевший тормозной барабан приземлившегося в Иммола гитлеровского “Фокке-Вульф” Fw 200 “Кондор”[271]. Случившееся пришлось на день 75-летия Маннергейма – 4 июня 1942 года. За мужественный поступок отец получил немецкий орден. Семейная легенда гласит, что отец подарил Йозефу – они носили примерно один размер – свой габардиновый макинтош. Осенью его у Йозефа украли в парикмахерской. Маша рвала и метала. Когда огорчение улеглось, семья Юнгман вспомнила рассказ Александра Вертинского о его возвращении в 1943 году из эмиграции. Вертинский вышел из поезда в Москве с чемоданами и воздел руки к небу, приветствуя родину. Когда он опустил руки, чемоданов уже не было. Вертинский воскликнул: “Узнаю тебя, Россия!” Поездка отца в Ригу установила связь, переросшую в тесное общение. Постепенно я осознал, насколько важной оказалась поездка моего отца в Ригу в 1957-м. Он буквально открыл для Маши и ее родных окно в свободный мир. В Советском Союзе Маша с Йозефом жили точно в тюрьме, несмотря на то что Красная армия и советские паспорта спасли им жизнь. Они помнили другую жизнь, они знали, каково жить в свободной стране. Маше с самого начала было ясно, что из СССР надо уезжать. Возникшая связь с сестрой в Хельсинки породила новые надежды. После отцовской поездки завязалась переписка. Письма шли очень медленно, через Москву, но все же… Позже стали возможны и телефонные разговоры. Разрешили и посылки. Посылки в мягкой упаковке, которые слали мама, ее братья и сестра, имели, по словам Лены, куда большее значение, чем могли представить себе отправители. Лена, конечно, радовалась хельсинкским обновкам, на которые заглядывались в школе. А Маша с помощью подруги (она до войны держала магазинчик одежды и теперь работала в той же сфере полулегально) даже торговала заграничной одеждой. Полученные деньги стали существенным подспорьем для семьи. Маша от имени Лены посылала нам с сестрой изданные в ГДР книги на немецком – они сохранились до сей поры. Маша переписывалась и с моей матерью, и с ее сестрой. Благодаря открывшейся возможности удалось связаться и с ленинградскими родственниками. Отец моей матери Мейер Токациер и ее сестра Рико Грасутис воспользовались появившимися в 1958 году автобусными маршрутами в Ленинград и в 1959-м съездили навестить младшего брата Мейера, Якоба. Второй из ленинградских братьев, Сендер, умер еще до войны. Туда же из Риги приехала Маша с 14-летней Леной. Лена хорошо запомнила встречу в отеле “Астория”. Братья говорили между собой на идиш. Якоб заметно нервничал, в остальном же встреча прошла относительно спокойно. Говорили о чем хотели.