26 сентября 1926 г. Глава 12 – А что они едят? – снова спросила Алиса. – Мелкую рыбешку и лягушек! Алису одолели сомнения. – А если рыбешки не будет? – спросила она. – Тогда они, конечно, умрут, – отвечал Комар. – И часто так бывает? – Всегда, – сказал Комар. Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало и что там увидела Алиса Под все еще по-рассветному белесым небом Соломон Шэдроу свернул на своем стареньком сером «Шеви Нова» с Оушен-бульвара на Двадцать первую плейс, а там сразу же сделал еще один левый поворот на стоянку перед принадлежавшим ему многоквартирным домом. Он давно уже наловчился выполнять этот маневр, невзирая даже на большой занос кормы автомобиля. Установочные штифты, удерживающие заднюю ось на пружинах, давно сломались, и оси машины не были параллельны, так что, когда приходилось ехать по прямой, автомобиль катился под углом к направлению движения, как рубанок по доске. Трехэтажный дом, построенный в 1920-х годах, был когда-то больницей. Все помещения тут были разного размера, и за много лет он прорезал несколько окон и дверей, перекрыл шахту лифта новыми полами и устроил три кладовки, ломал старые и устанавливал новые перегородки, так что ни о каком едином стиле не могло быть и речи, и ни один коридор не имел одного уровня на всем своем протяжении, да и редкая квартира могла этим похвастаться, но арендная плата была низкой, дом уютно затеняли большие нестриженые пальмы и рожковые деревья, а фасад с осыпающейся штукатуркой почти сплошь укрывали плети бугенвиллеи, усыпанные пурпурными цветами. Постоянные квартиранты – а среди них были такие, кто жил здесь по десять лет и больше, – как правило, ремонтировали свои квартиры сами; старожилы дали своей обители имя Солвилль и, похоже, втайне гордились бесчисленными протечками крыши, перебоями с электричеством и суровыми проверками от городских властей. Шэдроу припарковался на своем обычном участке пропитанной машинным маслом немощеной площадки, выбрался из развалюхи и тяжело захромал в свой кабинет, приостановившись по пути, чтобы нагнуться и поднять газету, лежавшую перед дверью. Оказавшись на месте, он включил старый черно-белый телевизор и, пока тот грелся, слушал птиц за окном – пересмешники визгливо выкрикивали что-то вроде «чизбургер, чизбургер, чизбургер», а голуби мягко выговаривали: «Кюрасао, Кюрасао, Кюрасао». Вроде бы «Кюрасао» назывался какой-то апельсиновый ликер. Он не помнил, чтобы когда-либо пил его, и сомневался, чтобы этот напиток сочетался с чизбургером, но на мгновение остро позавидовал всем, у кого были возможности выбрать завтрак и способность ощутить его вкус. Он вздохнул, вынул целлофановый пакет, вытряхнул полдюжины шариков «ешь и плачь» – зубодробительных конфет с корицей – в кофейник, налил воды из крана, который провел сюда в минувшем году, и поставил на плиту кипятиться, после чего опустил свою внушительную тушу в мягкое кресло и развернул газету. Первую часть он пробежал по диагонали – Росс Перо вернулся к участию в президентской гонке, заявив, что три месяца назад снял свою кандидатуру лишь временно, поскольку имелись основания считать, что люди Буша намерены сорвать замужество его дочери; «Электрификация железнодорожных линий повысит прибыли «Эдисона»; в Бел-Эйре обнаружены убитые муж и жена Парганас, которых, несомненно, пытали перед смертью, полиция разыскивает их сына, имя которого Шэдроу не удосужился разобрать, что-то вроде Патути, бедный мальчик; кантри-певец Роджер Миллер умер в возрасте пятидесяти шести лет – какая жалость! – Шэдроу доводилось общаться с ним в шестидесятых годах, и он вроде бы был неплохим парнем. Он собрался было отбросить просмотренные страницы и взяться за прогноз погоды, но вдруг обратил внимание на не замеченную прежде заметку на первой полосе: ПОКЛОННИКИ ИЩУТ «ЖУТЬ» ИЗ СТАРОЙ КОМЕДИИ Внимание, беби-бумеры! Ведь это уже получилось для «Отцу лучше знать», для «Проделок Бивера» и для «Острова Гиллигана», верно? Готовится очередное тематическое шоу! Поклонники комедийного сериала «Призрачный шанс», который шел на Си-би-эс с 1955 по 1960 год, во главе с независимым телевизионным продюсером Лореттой Деларавой, ищут единственного и неуловимого – кое-кто сказал бы: единственного и незаменимого – актера из этого старого шоу. Им пока не удалось установить местонахождение Ники Брэдшоу, который играл Жуть, призрака-подростка, чьи сумасбродные выходки доводили тупую семью Джонсонов до белого каления. За тридцать два года, прошедших с окончания демонстрации сериала, образ Жути занял в поп-мифологии место, сравнимое с «Эдди Хаскеллом» (Кен Осмонд, «Проделки Бивера»), «Тетей Би» (Фрэнсис Бавьер, «Энди Гриффитс шоу») и «Хопом Сингом» (Виктор Сен Юнг, «Бонанца»). «Призрачный шанс» привел юного актера Брэдшоу, крестника покойного кинорежиссера Артура Патрика Салливана, в миллионы американских гостиных, но в середине 1960-х он оставил шоу-бизнес и стал адвокатом. Он исчез в 1975 году, по-видимому, под обвалом накопившихся мелких нарушений законности, за которые его должны были привлечь к ответственности. Полиции не удалось установить местонахождение Брэдшоу, но Деларава не сомневается, что многочисленные поклонники Жути смогут преуспеть там, где спасовал закон! Деларава хочет заверить Брэдшоу, что большая часть обвинений (все, связанные с присвоением краденого, – Жуть, как стыдно!) с него снята и что гонорар за исполнение роли Призрака в тематическом мемориальном шоу легко покроет все «висящие» штрафы. И, – добавляет она, подмигнув, – кто знает: не вырастет ли из этого шоу полноценный новый сериал?! Далее следовал телефон горячей линии «Ищем Жуть». Соломон Шэдроу отложил половину газеты и твердой рукой налил в кофейную чашку чай из «ешь и плачь». Растворившиеся конфеты окрасили воду в красный цвет трансмиссионного масла. Сделав большой глоток, он разжевал еще пару шариков из того же пакета. Он уже семнадцать лет не ел и не пил ничего, кроме зубодробительных конфет и отвара из них же. Он никогда не включал свет, входя в уборную здесь или в гальюн на своей яхте. Тяжелые шаги над головой известили его, что Джоанна встала. Он перегнулся через стол, взял половую щетку с длинной ручкой, прищурившись, отыскал на потолке участок с не тронутой еще штукатуркой и несколько раз стукнул концом ручки в потолок. До него чуть слышно донесся ответный возглас. Тогда он поставил щетку на место и выкопал из груды квитанций, которыми был завален стол, плоский флакончик с нюхательным табаком «Гуди скоттиш». Совместив отверстия в крышке с дырками на горлышке флакона, он вытряс немного порошка на тыльную сторону ладони и привычно втянул его носом. Пусть он давно уже не чувствовал ни запаха, ни вкуса понюшки, но привычка до сих пор доставляла ему удовольствие. Потом он взглянул на трех игрушечных свинок, стоявших на пустых книжных полках. Они не рыгали, по крайней мере сейчас. «Сможет ли она найти меня? – думал он. – Я живу на воде… но ведь и она живет там же, на «Куин Мэри». Все покупки для меня делает Джоанна, и в любом случае маловероятно, что Деларава сможет теперь опознать меня. Да и выследить меня ей будет очень непросто – когда я еду куда-нибудь, мой автомобиль всегда указывает влево от того направления, которым я следую. И все же полезно будет предпринять кое-какие меры. В моем возрасте и с моим состоянием здоровья будет непросто отыскать другой причал для катера, а снова посетить голливудское кладбище и побывать на могиле старика, пожалуй, просто невозможно – впрочем, я и сейчас не решусь смести с надгробья пыль и сухие листья». Тут в дверь постучали, он дважды топнул здоровой ногой, и в комнату вошла Джоанна. Шэдроу глубоко вдохнул. – Приготовь мне ванну, дорогая, – сказал он ровным голосом, – и положи туда льда. – Он снова набрал воздуха в легкие. – Сегодня я должен заняться переподключением проводки в квартирах, а потом, думаю, надо перекрыть трубы внизу, чтобы вода текла на север, а не на юг. – Его голос стал писклявым, и он сделал паузу, чтобы глотнуть воздуха. – Если найду лестницу, то, думаю, в конце недели переставлю все телевизионные антенны. Джоанна откинула за спину длинные черные волосы. – На что это тебе сдалось, любимый? – Ее оранжевые лосины расползлись на бедрах по швам; она почесала ногтем проглядывавший сквозь дыру кусочек татуированной кожи. – Как бы твои квартиранты после маляров, что были в прошлом месяце, умом не двинулись. – Скажи им… скажи, что в ноябре они будут жить за мой счет. Они мирились и с худшим. – Глоток воздуха. – А на что… взгляни-ка сюда. – Он наклонился и, кряхтя, поднял с пола брошенную половину газеты. – Вот, – прошептал он, ткнув пальцем в заметку. – Я должен еще раз изменить гидравлические и электромагнитные… – глоток, – отпечатки пальцев этого дома. Она медленно, шевеля губами, прочитала заметку, испуганно воскликнула: – Ох, ё!.. – и, подойдя к его креслу, опустилась на колени и обняла его. Он трижды погладил ее по голове и позволил руке упасть. – Ну, почему она никак не забудет о тебе? – Я единственный, – терпеливо сказал он, – кому известно, кто она такая. – Неужели нельзя ее… припугнуть, что ли? Допустим, сказать, что ты положил все, что есть на нее, в банк, в ячейку, и если ты умрешь, все попадет в газеты. – Оно бы и неплохо, – ответил Шэдроу, глядя на темный телеэкран. Телевизор был настроен на Си-би-эс, второй канал, и яркость была убрана до предела, до благословенной безликой темноты. – Но даже тогда никто не подумал, что это убийство. – Он зевнул так широко, что по серым щекам покатились розовые слезы. – Что я мог бы сделать, так это отправиться к ней в офис, когда она будет там. – Он сделал паузу, чтобы снова глотнуть воздуха. – И немного вздремнуть в приемной. – Ох, ё… Только не это! Столько ни в чем не повинных людей! Шэдроу не хватило сил, чтобы ответить, и он просто махнул рукой. Глава 13 – Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, – сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо. – Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? – спросил Труляля с презрением. Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало и что там увидела Алиса «Если от перекрестка с 405-го шоссе ехать на юг по Лонг-Бич-фривей, – думала старуха, – то окажешься за кулисами Л.-А.». Слева выстроится длинный ряд непрерывно кланяющихся коричневых кузнечиков – насосных установок нефтяных скважин, – за которыми лежит спрямленное машинами русло реки Лос-Анджелес, а справа, за узкой полосой земли, поросшей чахлым кустарником, потянутся железнодорожные пути. От больших стальных астерисков, укрепленных на вершинах мачт электропередач, разбегаются натянутые высоковольтные провода, а в обнесенных сетчатыми изгородями дворах за путями столпились неприкаянные товарные вагоны. Все это просто-напросто снабжение, без всякой косметики. Даже когда автострада разветвляется, попадаешь на Харбор-Синик-драйв, по полосам со страшным ревом будут мчаться грузовики, волочащие огромные полуприцепы, а горизонт по правую руку будет исколот скелетами башен портальных кранов. В воздухе пахнет сырой нефтью, хотя оттуда, наверное, уже будет виден океан. Лоретта Деларава вздохнула и уже не в первый раз задумалась о том, что означает странный логотип на кранах – «ОНО» было выведено по трафарету огромными черными буквами на каждом из них и легко читалось с воды, даже с того расстояния, которое разделяло краны и ее саму, стоявшую на высокой прогулочной палубе «Куин Мэри». «Оно? – думала она. – Что – оно? Вернется ли оно – он – на днях за своими клейменными детьми?» Она представила себе, как с моря доносится зов туманной сирены, и краны тяжело поднимают свои решетчатые руки в покорном благоговении. Она покрепче ухватилась за перила открытой палубы и посмотрела прямо вниз. В сотне футов под нею лежал разделявший «Куин Мэри» и бетонный пирс узкий канал, через который были перекинуты швартовые канаты, электрические кабели и оранжевые шланги такой толщины, что внутри мог бы проползти ребенок. Там, слева от нее, причал подходил прямо к черному утесу корпуса судна, и утренняя смена выгружала коробки из грузовиков. Сквозь крики чаек она слышала раздраженные мужские голоса, доносившиеся откуда-то снизу. «Механика снабжения и утилизации отходов, – подумала она. – Когда ни посмотри, увидишь одно и то же». Она отвернулась от вида на юг, посмотрела на истоптанные тиковые доски палубы и откусила немного от полуфунтового куска ореховой помадки, которую только что купила. Через несколько часов на палубе будет полно туристов, все в шортах, даже в октябре, со своими шумными детьми, снующими повсюду с капающим на палубу мороженым, глазеющими на застекленные витрины кают первого класса и гадающими, для чего нужны биде. «Они не распознают элегантности, – подумала она, – даже если она подойдет и примется кусать их за задницы». Во время Второй мировой войны «Куин Мэри» возила солдат, и плавательный бассейн первого класса осушили и заставили койками прямо под сводчатый потолок. А до того, в тридцатых, потолок был отделан перламутром, так что гостям представлялось, будто они купаются под переливающимся волшебным светом небом, но солдаты, спавшие на верхнем ярусе, все ободрали, и теперь потолок был просто отделан белой плиткой. Она попыталась представить себе корабль, заполненный людьми в армейской форме, длинные столы на козлах и складные стулья между колоннами столовой первого класса, под высокими потолками с фресками, изображающими Атлантику, по которым должны были изо дня в день перемещаться хрустальные кораблики, обозначавшие движение «Куин Мэри» и «Куин Элизабет». Должно быть, в годы, когда в этих залах толпы солдат, разбитые по сменам, равнодушно поедали консервы «Спам», эти кораблики не двигались с места. – Непримечательная жизнь, – сказала она себе, откусывая еще кусочек помадки, – не стоит того, чтобы жить. – И невольно задумалась о том, что солдаты могли бы подумать о ней. Туристы ничего не подумали бы. Туристы не знали, что она живет на корабле, на палубе «Б», в одной из лучших кают-апартаментов; они просто считали ее одной из своей братии, разве что толще большинства. И старше многих. Те туристы, которым доведется попасть сюда в ближайшую субботу, по крайней мере, увидят ее хоть в какой-то важной роли, когда она будет руководить съемками своего фильма «Корабль призраков» на борту «Куин Мэри». Кожа под волосами зачесалась, и она осторожно поскребла ногтем над ухом.