Я ответил, что это не имеет значения. Я был готов заплатить втрое больше, лишь бы Аликс осталась или хотя бы не вела себя так, словно ей до смерти хочется сбежать. Спросив, чем она будет заниматься сегодня, я получил ответ, что у нее куча всяких дел. Как всегда, уклонилась от ответа. Но я не стал допытываться. У меня тоже имелись дела, о которых я ей ничего не говорил. 49 – А я все ждал, когда же ты позвонишь. – Вот, позвонила. – Ну, как тебе Флоренция? Развлекаешься? – В каком смысле? – Просто спросил. – Ты никогда просто так не спрашиваешь. – Да я только «за», милая, сколько угодно развлекайся, главное – не отвлекайся. – Во Флоренции трудно не отвлечься. Здесь на каждом углу мировые шедевры. – Есть немного, – согласился коллекционер, взглянув на стену с ярко освещенными картинами. – Мне нужно еще денег. – Хорошо, – снова согласился он, разглядывая поверхность краски на полотне шестнадцатого века, где изображалось Святое Семейство: несколько вытянутый младенец Иисус, Мадонна, а за ней Иосиф. Краска на лице Иосифа сильно потрескалась, что, конечно, снижало заявленную стоимость картины – 15 миллионов долларов. Но картина была просто украдена десять лет назад со стены больницы Санто Спирито в Риме.[59] Как раз во время концерта Мадонны, такая вот ирония. Коллекционер отвернулся от поврежденного Святого Семейства, чтобы посмотреть на свою новую добычу, и произнес в телефон: – Счет тот же? – Да. – Столько же? – Да. Он подвинулся ближе к картине и провел пальцем по слегка улыбающимся губам, удивляясь, до чего они похожи на настоящие. – Мне пора, – произнесла Александра. – У меня встреча с подругой. – Я и не знал, что у тебя есть подруги во Флоренции. – Есть одна… Мы в школе вместе учились. – Правда? Как мило. Но погоди-ка. Ты так и не сказала, что тебе удалось выяснить. Александра пересела с кровати на стул, посмотрела на балкон своей съемной квартиры, потом на часы. Прошло почти два часа с того момента, когда она рассталась с Люком. Интересно, что он делает. Гораздо интереснее, что она сама, черт побери, делает. – Алло, ты слышишь? – Да. – Она боролась с собой, оттягивая тот момент, когда нужно будет рассказать ему это, но понимала, что рассказать придется, и наконец, выложила все, подробно описав страничку, которую нашла в рюкзаке Люка, и пересказав ее содержание. – Хорошая работа! – похвалил коллекционер. – Ты действительно заработала эти деньги. Александра закончила разговор, не попрощавшись. Несмотря на принятый в гостинице душ, она чувствовала себя грязной и решила помыться еще раз. Но сколько она не лила на себя горячей воды, сколько не мылилась, ее не покидало ощущение, что она запачкалась, и это не имело отношения к сексу с Люком. Она вспомнила, как он спал: мерно дышащая обнаженная грудь, красивое лицо, татуировки… Он сам, как татуировка, проник ей под кожу, неожиданно пробудил какое-то чувство, которого она не хотела испытывать, потому что лучше от этого не становилось. Только хуже. 50 Сколько я не перечитывал украденную страничку, там не нашлось объяснения, как распознать подделку. Говорилось лишь, что для этого потребуется увеличительное стекло. Сделав себе пометку, что нужно будет его приобрести, я опять пошел в библиотеку читать дневник. Во дворе мне встретился один из тех научных работников, которых я почти каждый день видел в читальном зале. Тот, что с пучком волос на затылке. Когда я уже направлялся к входной двери, он вдруг обратился ко мне: – Вы ведь художник и искусствовед из Америки, правда? У меня не было настроения вступать в разговор, но я не мог не полюбопытствовать в ответ, откуда он это узнал. – Кьяра сказала. Она считает своей обязанностью знать все обо всех в библиотеке. Мне оставалось лишь надеяться, что обо мне Кьяра еще не все разузнала. – Марко Пизано. – Ученый протянул мне руку. – Преподаю историю искусства во Флорентийском университете искусств, специализируюсь на современном итальянском искусстве, а еще точнее – на трансавангарде. – Кучи, Чиа и Клементе. – Так вы знакомы с их работами! – Очень даже знаком. Я читал лекции по трансавангарду в Америке. Я большой поклонник Франческо Клементе. – Жаль, что вас не было здесь в прошлом месяце. Посмотрели бы его выставку в арт-центре «Le Murate Progetti Arte Contemporanea». – Ле Мурата? – Это слово привлекло мое внимание. – Разве это не название старой тюрьмы? – Это и есть та самая тюрьма, – Марко объяснил, что нижняя часть здания была реконструирована организацией художников, но большая часть здания сохранилась в прежнем виде. Мне до сих пор не приходило в голову, что тюрьма еще может существовать. Менее чем через час мы с Марко уже сидели за столиком модного ресторана «Caffe Letterario», буквально высеченного из куска тюрьмы. Когда я сказал ему, что мои научные поиски имеют отношение к этой тюрьме, он позвонил своей знакомой, которая оказалась директором той самой организации художников, и она пригласила меня на экскурсию по зданию. За соседним столиком молодые люди ели пиццу и пили пиво, громко разговаривали и смеялись, а я думал о том, что в этих каменных стенах находился в заключении мой прадед. Художественный руководитель «Le Murate Progetti Arte Contemporanea» Валентина Генсини, темноволосая женщина с оливковой кожей, была столь же привлекательна, сколь и интересна. Она спросила, над чем я работаю, и я сказал ей правду, хотя и не всю: что мой прадед сидел в этой тюрьме, а я хочу написать книгу о его жизни. Ее реакция была для меня немного неожиданной: «Книга – это прекрасно! Когда напишете, приезжайте к нам опять, мы организуем для вас чтения». Высокие каменные стены внутреннего двора казались вычищенными и отмытыми. Пока я их разглядывал, Валентина рассказала, что здание было построено в 1424 году для монашек-бенедиктинок, которые решили стать затворницами, и поэтому монастырь получил название Мурате, что значит «замурованный». Лишь в середине девятнадцатого века здание стало мужской тюрьмой и оставалось им до 1985 года. «В это время оно уже разрушалось и было переполнено, – рассказывала Валентина, – к тому же во время наводнения в шестьдесят шестом несколько заключенных утонули, и здесь был бунт!» Она гордилась тем, что ее организация боролась за то, чтобы эта тюрьма стала музеем, «свидетельством бесчеловечности», и проводила выставки, посвященные темной истории этого здания. Затем она передала нас молодому экскурсоводу по имени Стефано. Сначала Стефано стал показывать нам владения организации художников, но мне не терпелось увидеть саму тюрьму, и когда я признался в этом, он проводил нас в фойе, отпер там тяжелую цепь и повел вверх по узкой лестнице. На ходу я вспоминал исповедь моего прадеда, как его после ареста и суда привезли в эту тюрьму, раздели, обыскали и отправили в холодный душ вместе с другими заключенными. Продрогшего и униженного, его привели в камеру, дверь за ним захлопнулась, с лязгом и скрежетом закрылись замки и засовы – все это было описано с душераздирающими подробностями. Медленно поднимаясь по ступенькам, я теперь видел эту тюрьму своими глазами – ведь она была уже вокруг меня, теснила и давила своими стенами, погружала во мрак, оставив лишь скудную толику света из окна наверху. Быстро шагавшие Марко и Стефано уже почти скрылись где-то впереди, и мне казалось, что современность и сто десять прошедших лет улетучились вместе с ними. Лестничная площадка на первом этаже представляла собой учебный экспонат по эрозии: серая краска давно начала отваливаться со стен, обнажая каменную кладку, пол из диагонального камня красноватого цвета был истерт и выцвел. Погрузившись в прошлое, я представлял, как по этому коридору ведут моего прадеда, и вздрогнул, когда Стефано окликнул меня. Мы поднялись еще на один лестничный пролет. Здесь от самой лестничной площадки вел коридор с закругленным потолком, примерно семь метров в длину и два с половиной в ширину, с рядом тяжелых деревянных дверей. У одной из дверей я остановился: вырезанный по камню узор с отбитыми кусками, толстые железные петли, ржавая железная скоба размером десять на двенадцать дюймов держала засов, который, вставляясь в другую железную скобу, надежно запирал дверь. В середине двери находилось маленькое квадратное окошко, оно было закрыто и заперто. Такое же окошко в соседней двери было открыто, я заглянул в него, но там было слишком темно. Стефано показал мне на открытую дверь еще одной камеры дальше по коридору. Но это была не камера. Это была клетка. На миг я застыл на пороге, потом шагнул внутрь. И снова замер. Нет умывальника. Нет туалета. Мне вспомнился рассказ Винченцо о еженедельном коллективном мытье под холодным душем и описанные им «говночисты», как их звали, – люди, на которых возложили отвратительную обязанность опорожнять параши. Это место больше напоминало подземелье, чем тюрьму, что-то в духе «Графа Монте-Кристо» – из-за своей жуткой реальности оно казалось ненастоящим, выдуманным. Я на всякий случай прикоснулся к стене – она была сырой и настолько холодной, что я содрогнулся. Стефано заметил, что тюрьма никогда не отапливалась, но сейчас в ней стало теплее, потому что из обжитого художниками первого этажа сюда поднимается теплый воздух. Стефано и Марко вышли в коридор, и я остался один в камере. В памяти всплыли слова Винченцо: я считаю шаги, приставляя ступню к ступне, шесть шагов в ширину, девять в длину. Приставляя ступни пяткой к носку, я измерил камеру: все было в точности как он сказал, шесть на девять. Я словно очутился на его месте: он вот так же ходил из стороны в сторону, вперед-назад. Наверное, он сохранил рассудок только тем, что все время строил планы мести Вальфьерно и Шодрону. Я как бы переселился в него. Я сел на каменный пол и, закрыв глаза, представил себе недели и месяцы, которые мой прадед провел в такой же клетке, описывая свою жизнь. Открыв глаза, я увидел маленькое зарешеченное окно, выходившее в коридор. Вскочив, словно меня толкнули, я схватился руками за прутья решетки. Мои руки, руки Винченцо. Сколько раз он вцеплялся руками в такие же прутья? Стефано предложил мне посмотреть на этот коридор – узкий тоннель с заплесневелыми стенами и полом. Мне опять вспомнились слова из дневника Винченцо: есть одно зарешеченное окошко, только это не окно вовсе, оно выходит в узкий коридор, из которого охранники следят за нами. Я представил себе патрулирующих охранников, вспомнил того из них, который дал Винченцо тетрадь и карандаши – маленькое доброе дело в этой адской дыре. Там была еще одна открытая камера, точно такая же, как все остальные, только в ней были рисунки. Когда я осмелился дотронуться до них, в мои пальцы словно ударила искра.