Идя к ручью, я представляю себе, как моя мать сидит у себя в гостиной, окруженная вонючим табачным дымом, который стал такой же ее частью, как ее двойной подбородок и обожженная ультрафиолетом кожа, похожая на дубленую шкуру. Я представляю себе, как она смотрит шоу, молясь за меня, толкуя каждый мой успех как знак свыше, а каждое разочарование – как урок. Превращая мой жизненный опыт в свой собственный, как делала это всегда. Я думаю и об отце в пекарне по соседству: он очаровывает туристов бесплатной дегустацией и провинциальным юмором, стараясь забыть о провонявшей табаком жене, с которой живет уже тридцать один год. Не знаю, смотрит ли он меня. И тут я вижу ручеек: малюсенький и чудесный, чуть восточнее подъездной дороги к дому. Я настораживаюсь – и все внутри у меня сотрясается от облегчения. Мне безумно хочется сложить ладони и поднести холодную влагу к губам. Вместо этого я допиваю теплую жидкость из фляжки – примерно половину чашки. Наверное, мне следовало бы выпить ее раньше: порой люди умирают от обезвоживания, экономя воду. Но такое бывает в более жарком климате – в таких местах, где солнце сдирает с человека кожу. Не здесь. Попив, я иду вверх по течению ручья, чтобы не пропустить какой-нибудь тревожный мусор: мертвое животное или еще что-то такое. Я не хочу снова заболеть. Я плетусь минут десять, уходя от дома все дальше. Вскоре я обнаруживаю поляну, а на ее краю – громадное поваленное дерево, шагах в двадцати от воды. Следуя привычке, я очищаю земляной круг и собираю хворост. Все собранное я распределяю по четырем кучкам. В крайней слева оказывается все, что тоньше карандаша, а в крайней справа – все, что толще моего запястья. Когда дров становится столько, чтобы хватило на несколько часов, я нахожу несколько сухих завитков березовой коры, разрываю их на растопку и укладываю на толстый кусок сосновой коры. Я отстегиваю карабин от шлевки на левом боку. Мое огниво выскальзывает по серебристому металлу мне в руку, обветренную и облепленную грязью. Огниво похоже на ключ от машины и флешку, нанизанные на оранжевый шнурок: так я решила, когда оно попало ко мне после первого испытания благодаря сочетанию умений и удачи. Это произошло в первый день, когда мне неизменно удавалось заметить камеру и все было увлекательно, хоть временами и муторно. Несколько быстрых ударов – и растопка начинает дымиться. Я бережно беру ее в руку и раздуваю, а потом обеими руками перекладываю в центр расчищенного круга. Добавляю новую растопку. Пламя разгорается, и дым заползает мне в нос. Я подкармливаю огонь самыми маленькими веточками, потом – более толстыми. Высота костра всего сантиметров тридцать, но больше мне и не нужно: это не сигнальный огонь, а просто источник тепла. Я извлекаю из рюкзака кружку из нержавейки. Она помята и немного закоптилась, но по-прежнему прочная. Наполнив водой, придвигаю ее к костру. Пока вода греется, я заставляю себя слизать с пальца немного арахисового масла. Я думала, что после долгого голодания даже мой самый нелюбимый продукт покажется мне амброзией, но оно отвратительное: густое и соленое, и прилипает к небу. Ковыряю клейкую массу пересохшим языком и думаю, что, должно быть, выгляжу нелепой псиной. При заполнении анкеты мне следовало бы соврать насчет аллергии: тогда им пришлось бы оставить мне что-то другое. Или меня вообще не выбрали бы. Мозги у меня слишком задубели, чтобы обдумывать, что это означало бы и где бы я сейчас находилась. Наконец вода закипает. Я даю микробам несколько минут на то, чтобы погибнуть, а потом, используя потрепанный рукав куртки как прихватку, снимаю кружку с огня. Когда вода перестает кипеть, переливаю вскипяченную воду во фляжку. Она заполняется примерно на треть. Вторая порция закипает быстрее. После третьего кипячения фляжка уже полна. Я крепко закручиваю крышку и опускаю флягу на илистое дно ручья, так чтобы холодная вода доходила почти до горлышка. Голубую косынку расправляет течением. Когда я наполняю вторую фляжку, первая почти остыла. Наполняю кружку и снова ставлю ее кипятиться, а потом выпиваю около ста миллилитров из фляги, проглатывая остатки арахисового масла. Выжидаю несколько минут, а потом выпиваю еще сто миллилитров. Так, по чуть-чуть и с паузами, я приканчиваю всю бутылку. Кружка снова кипит, а я чувствую, как оболочки моего мозга снова напитываются водой. Головная боль отступает. Все эти труды, наверное, необязательны: ручей прозрачный и быстрый. Скорее всего, вода чистая, но я уже один раз сделала на это ставку – и проиграла. Переливая последнюю порцию воды во фляжку, я понимаю, что до сих пор не сделала укрытие, а ведь небо затянуто тучами, обещая дождь. Меркнущий свет говорит, что у меня осталось мало времени. Заставляю себя встать, морщась от боли в ногах. Выбираю пять тяжелых веток и устанавливаю их с подветренной стороны упавшего дерева, от самой длинной до самой короткой, делая треугольный каркас, ширина которого только-только позволяет проскользнуть внутрь. Из рюкзака извлекаю черный пакет для мусора – последний подарок Тайлера, неожиданный, но оцененный – и расправляю его поверх остова. Набирая пригоршни сухих листьев и заваливая ими мешок, я размышляю о том, что необходимо для выживания. Правило троек. Неправильный настрой может убить за три секунды, асфиксия может убить за три минуты, переохлаждение – за три часа, обезвоживание – за три дня, а голод – за три недели. Или за три месяца? Не важно – голод меня тревожит меньше всего: хоть я и ужасно ослабела, но на самом деле в последний раз ела не так уж давно. Шесть или семь дней максимум, и это по самой щедрой оценке. Что до переохлаждения, то даже если ночью будет дождь, сейчас не настолько холодно, чтобы это меня убило. Без укрытия было бы холодно и неуютно, но опасности это не представило бы. Однако ситуация может скоро поменяться. Кое-где листья уже начали желтеть. Мне не хочется мокнуть и ежиться. Я продолжаю подбирать листья. Когда паук-волк размером с мелкую монету пробегает у меня по рукаву, я вздрагиваю. От резкого движения появляется ощущение, что голова у меня чересчур легкая и вот-вот слетит с плеч. Паук уцепился за мое плечо. Я сбиваю его другой рукой и смотрю, как он плюхается на листья рядом с моим укрытием. Он забегает внутрь, но я не обращаю на это внимания – такие пауки почти не ядовиты. Я продолжаю собирать палые листья, и вскоре моя хижина уже покрыта слоем в тридцать сантиметров. Внутрь я тоже нагребла листьев. Укладываю поверх укрытия несколько упавших веток с листвой, чтобы прижать ими листья, и, повернувшись, вижу, что от костра остались одни угли. Я сегодня торможу. Возрождая огонь, говорю себе, что это из-за дома. Мне все еще не по себе. Разламывая небольшие ветки и подкладывая их в огонь, я оглядываюсь на свое укрытие. Оно низкое и неопрятное, ветки из него торчат во все стороны – но в нем будет тепло. Вспоминаю, как тщательно и медленно я делала укрытия вначале. Мне хотелось, чтобы они были такими же славными, как у Купера и Эми. Теперь меня интересует только одно: чтобы укрытие выполняло свои функции. По правде говоря, все шалаши из лесного мусора выглядят примерно одинаково – не считая того большого, который мы построили вместе до ухода Эми. Тот был красив: выложен ветками, переплетенными, словно кровля. И он был достаточно большим, чтобы мы все поместились, хоть Рэнди и спал отдельно. Я выпиваю еще немного воды и сижу у разгоревшегося снова костра. Солнце зашло, а луна прячется. Огонь мерцает, а благодаря мутной правой линзе моих очков у него появляется ореол из лучей. Наступает очередная ночь в одиночестве. 2 Первый выпуск начнется с кадров, на которых Следопыт стоит на берегу реки. Кожа у него темная – цвет у нее интенсивнее, чем у его одежды в земляных тонах, и она такая же чистая. Он много лет работал над тем, чтобы стать похожим на хищную кошку, и теперь он совершенно естественно создает иллюзию силы и грации ягуара. Лицо у него спокойное, но глаза пристально всматриваются в воду, словно выискивая что-то в ее глубине. Тело его чуть развернуто, заставляя зрителей решить, что он вот-вот кинется… на что? Но тут Следопыт поднимает лицо к небу и моргает – и внезапно кажется столько же вероятным, что он пойдет искать место на солнышке, чтобы подремать. Следопыт обдумывает варианты: попытаться переправиться здесь или поискать более удобное место выше по течению. Он уверен в своей способности перепрыгивать с камня на камень, преодолевая реку шириной семь метров: она быстрая, но не глубокая – вот только один камень ему не нравится. Ему кажется, что он видит, как его шатает течением. Следопыт не любит мокнуть, но он восторгается преображающей силой воды – и его улыбка полна восхищения. Зрители истолкуют его улыбку по-своему. Те, кому Следопыт не нравится из-за его цвета кожи или манеры держаться (пока они видели только, как он здесь стоит, так что их неприязнь наверняка предвзятая), сочтут ее самодовольной. Особенно резкий студийный режиссер при виде этих кадров злорадно подумает: «Вид у него злодейский». Следопыт не злодей. Он уверен в себе, но его уверенность вполне оправданна. Ему случалось справляться с трудностями гораздо более серьезными, чем быстрая неглубокая река, и с гораздо более естественными, чем те, что ждут его на том берегу при первом запланированном испытании. На том берегу Следопыту также предстоит впервые встретиться со своими одиннадцатью соперниками. Он знает, что придется работать с ними в команде, но он думает о них не иначе как о соперниках. Он здесь не ради участия. Он здесь, чтобы победить. Он так и сказал в начальном интервью соревнующихся, и еще много чего добавил, но, будучи самым сильным претендентом на победу, Следопыт не получит возможности завоевать зрительскую симпатию. Именно поэтому при редактировании эти кадры перебивает только его изображение с суровым взглядом на фоне белой стены и со словами: «Я здесь не для того, чтобы участвовать. Я здесь, чтобы победить». Его стратегия проста: быть лучше остальных. Следопыт медлит. Камера перемещается над быстрым потоком и через густую листву туда, где Официантка смотрит на компас. На ней черные брюки для фитнеса и едко-зеленый спортивный лифчик, который удачно подчеркивает рыжие локоны, свободно падающие ей на плечи. Фиолетовая косынка повязана у нее на шее вместо шарфика. Ростом она почти метр восемьдесят, грудь маленькая. Талия у нее тонюсенькая – «Непонятно, где у нее кишки помещаются», – будет издеваться какой-нибудь тролль в Сети. Лицо длинное и бледное, по коже размазан густой слой крем-пудры со слабой защитой от ультрафиолета. Тени на веках подобраны под цвет лифчика и блестят. Официантке не надо перебираться через реку: ей достаточно с помощью компаса пройти на юго-запад через лес. Для нее это непросто, и камера это передает: Официантка с обрамляющими ее сильно накрашенное лицо локонами стоит и, поворачиваясь на месте, рассматривает незнакомый прибор. Она прикусывает нижнюю губу: отчасти из-за недоумения, а отчасти потому, что считает, будто это сексапильно. Это правда – в определенном смысле. Пусть Официантке двадцать два года, она высокая и сильно красится, но с прикушенной губой она кажется очень юной. Она похожа на нимфетку. – Север – это красный или белый конец? – спрашивает она. Ей велели озвучивать свои мысли – и она будет это делать. Часто. Секрет Официантки, о котором зрителям не расскажут, в том, что она никаких заявок не подавала. Ее завербовали. Тем, кто принимал решения, понадобилась привлекательная, но по сути беспомощная женщина, предпочтительно рыженькая, поскольку они уже подобрали двух брюнеток и блондинку – не платиновую, но достаточно светловолосую, чьи волосы на солнце будут выгорать. Да, подумали они: красивая рыженькая хорошо дополнит состав. Приятель приятеля сказал, что знает такую. – Так, – говорит Официантка, – красный конец – это указатель. Значит, север должен быть там. – Она поворачивается на месте, снова прикусывая губу. Стрелка останавливается на «С». – А мне надо идти… на юго-восток. – И хотя компас размечен достаточно ясно, она повторяет нараспев: – Север – запад – юг – восток. Она идет прямо на юг, потом бормочет себе, что запад слева, и направляется правее. Сделав несколько шагов, она останавливается. – Стоп, – говорит она. Она снова смотрит на компас, ждет, чтобы стрелка остановилась, и поворачивает налево. Наконец-то она двигается в нужном направлении. Тихо посмеявшись, она восклицает: – Не так уж это и трудно! Официантка знает, что вряд ли победит – но она здесь не для этого. Ей нужно произвести впечатление на режиссеров, на зрителей, на кого угодно. Да, она работает официанткой в закусочной, но в шесть лет снималась в рекламе карамели и считает себя в первую очередь актрисой, во вторую – моделью, и только в третью – официанткой. Проходя между деревьями, она думает о том, что не собирается высказывать вслух. Она говорит себе, что это – ее счастливый билет. На берегу реки Следопыт решает, что шаткий камень – это сравнительно небольшой риск и что известное препятствие лучше неизвестного. Он делает прыжок. Режиссер замедлит эти кадры, словно это документальный фильм о природе, а Следопыт – именно тот хищный кот, которым, по собственному мнению, он был в прошлой жизни. Зрители смогут оценить силу его ног, длину его шага. Они увидят (некоторые уже заметили, но крупный план привлечет внимание остальных) его странную, но запоминающуюся обувь: желтый логотип на середине стопы служит крошечным ярким всплеском на темном фоне. Они обратят внимание на то, как каждый отдельно облаченный палец ноги цепляется за камень. Они отметят его быстроту и уверенность, то, как хорошо Следопыт управляет своими движениями, и некоторые подумают: «Надо бы и мне купить такие». Однако обувь Следопыта – только элемент его владения телом, которое так прекрасно выражается в его прыжках с камня на камень, пролетах над бурлящей водой. В движении его тело кажется более длинным, чем в неподвижном состоянии, – и в этом он тоже похож на представителя семейства кошачьих. Его правая стопа встает на шаткий камень – и тот кренится вперед. Это – важный момент. Если Следопыт упадет, он станет одним персонажем. Если он пробежит дальше без проблемы – станет другим. Кастинг закончен – но только официально. Следопыт раскидывает руки, чтобы удержать равновесие, демонстрируя красную косынку, повязанную на правом запястье в виде браслета, и проявляет нетипичную для себя неловкость: он покачнулся. Но затем он следует за движением камня – и перепрыгивает на следующую опору, которая стоит надежно. Еще несколько секунд – и он уже на другой стороне, совершенно сухой, начиная с коротко остриженных волос и кончая разделенными пальцами ног – сухой, не считая чуть повлажневших подмышек, которых зрителям не видно. Он поправляет лямки своего удобного, почти пустого рюкзака и углубляется в лес, направляясь на испытание. То, как он покачнулся, вырежут. Следопыта будут изображать стойким, непреклонным. Тем временем Официантка спотыкается о корень и роняет компас. Она наклоняется, чтобы его поднять, и благодаря этому движению ее грудь выгодно обрисовывается – как она и хотела. Два полюса сближаются. Между этими противоположностями – Ковбой. На нем традиционная шляпа, которая кажется почти такой же видавшей виды, как и его грубое, заросшее щетиной лицо. Он непринужденно шагает по лесу. Он повязал свою желтую косынку так, как настоящие ковбои носят банданы, – на шее узлом сзади, так чтобы натянуть на рот и нос в пыльную бурю. Он в тысяче километров от своего мустанга, однако на его сапогах все равно шпоры. Шпоры – дань камерам: Ковбою их выдал режиссер-постановщик. Забрав их, Ковбой покрутил одно колесико. Тупая кромка – но все-таки кромка. Он решил, что это может оказаться полезным. Ему хотели также выдать полосатое пончо, но от него он оказался. – А что дальше? – возмутился он. – Захотите, чтобы я носил с собой мексиканские тортильи и перец халапеньо? Предков Ковбоя когда-то относили к метисам, и власти на них не обращали внимания. Его дед ночью пересек границу и устроился сгребать навоз и доить коров на небольшом ранчо. Спустя много лет он женился на дочери босса, унаследовавшей семейный бизнес. Их светлокожий сын женился на темнокожей швее из Мехико. В результате этого союза у Ковбоя кожа смуглая, и в его пятьдесят два года его лохматые длинноватые волосы такие же контрастно черно-белые, как его взгляды относительно добра и зла. Между Ковбоем и испытанием нет препятствий. Компетентность – или ее отсутствие – это не главная его черта. Зрителям демонстрируется его гордая походка наездника. Его характер определяется в считаные секунды. В Азиаточке разобраться не так просто. На ней рабочие брюки защитного цвета и синяя клетчатая рубашка. Волосы у нее длинные и прямые, завязанные в простой угольно-черный конский хвост. Их цвет подчеркивает ярко-желтая косынка, которой она покрыла голову, завязав узлом на затылке. Азиаточка использует только ту косметику, которую ей навязали: карандаш для глаз делает их еще более длинными, а сверкающая розовая помада заставляет ее казаться совсем девчонкой. Она осматривается, выходя из леса на поле. В центре поля ждет какой-то мужчина. Позади мужчины, на дальнем краю поля, на солнце выходит Пилот. Выбирая представителя военных, режиссеры предпочли классику – и избранный ими мужчина действительно классический: коротко подстриженные светлые волосы блестят на солнце, зоркие голубые глаза, сильный подбородок, постоянно выпяченный вперед. На Пилоте джинсы и футболка с длинным рукавом, но идет он так, словно на нем парадная форма. Держится он очень прямо, отчего кажется выше своих ста семидесяти сантиметров. Его темно-синяя косынка – чуть темнее, чем мундир ВВС, – завязана у него на ремне слева. Этого человека назвали Пилотом, однако в сведениях о нем преднамеренное умолчание. Там не будет упоминания о том, что именно он пилотирует. Большинство зрителей решат, что истребители, именно такое впечатление у них и хотят создать. На самом деле Пилот не летчик-истребитель. Он перевозит грузы: баки и амуницию, аккумуляторы и катушки проволоки, журналы и шоколадные батончики, чтобы заполнить полки магазинов, которые США любезно создают в расположении своих войск. Он – поджарый круглогодичный Санта-Клаус, привозящий подарки от милой тетушки Салли. В организации, где пилоты истребителей – божества, а пилоты бомбардировщиков управляют самим солнцем, ему досталась неблагодарная работа. Пилот и Азиаточка встречаются в центре поля, приветственно кивают друг другу и встают перед мужчиной, который их здесь ждал. Перед ведущим. Его не покажут, пока он не заговорит, а заговорит он только тогда, когда соберутся все двенадцать участников. Следопыт выскальзывает из леса позади ведущего. Ковбой с востока, а с ним – высокий рыжеволосый белый мужчина тридцати с чем-то лет со светло-зеленой банданой. Вскоре участники начинают сходиться со всех сторон. Белая женщина под тридцать со светлыми волосами и в очках. У нее на запястье ярко-голубая косынка. Немолодой чернокожий, белый, едва вышедший из подросткового возраста, мужчина-азиат, которого могут счесть пареньком, но которому на самом деле двадцать шесть. Еще один белый тридцати с небольшим, и латиноамериканка, чей возраст не имеет значения, потому что грудь у нее громадная, настоящая и достаточно молодая. На каждом – косынка определенного цвета. Последней появляется Официантка, которая удивляется, обнаружив, что на поле собралось уже так много народа. Она прикусывает нижнюю губу – и Пилот ощущает прилив интереса. – Добро пожаловать, – говорит ведущий, полузабытая звезда тридцати восьми лет. Он надеется возродить свою карьеру – или хотя бы выплатить карточные долги. Он стереотипно хорош собой, с темно-русыми волосами и карими глазами. В нескольких популярных блогах его нос назвали «римским», и он сделал вид, будто ему это слово знакомо. На ведущем спортивная одежда, и на всех кадрах, где он говорит, обязательно будут показывать его грудь, на которой гордо значится спонсор программы. – Добро пожаловать, – повторяет он более низким, нарочито мужественным голосом и решает, что при записи звука будет говорить именно так. – Добро пожаловать в «Лес». Негромкое жужжание привлекает внимание участников. Пилот первым оборачивается. – Блин! – говорит он. Это нетипичная ошибка – и первое ругательство, которое удалят. Остальные тоже поворачиваются. Позади группы белый с серым беспилотник шириной полтора метра с объективом камеры в центре завис на высоте глаз. Слышатся новые потрясенные ругательства, а светловолосая женщина бормочет: – Круто! Беспилотник бесшумно взмывает в небо. Несколько секунд – и он уже достаточно далеко и достаточно тих, чтобы стать практически незаметным. – Куда он улетел? – шепотом спрашивает Официантка. К тому моменту, как она заканчивает свой вопрос, различить беспилотник на фоне облаков и неба может только Следопыт. – Это – один из множества глаз, которые будут за вами наблюдать, – сообщает группе ведущий. Он говорит очень многозначительно, но на самом деле это их единственный беспилотник: поскольку участники большую часть времени будут находиться под деревьями, его используют в основном для начальных кадров. – А теперь начнем, – говорит ведущий. – В ближайшие несколько недель вам предстоит продемонстрировать ваши умения, и вам понадобится вся ваша стойкость. Однако у вас будет выход. Если испытание окажется слишком сложным или вы почувствуете, что не выдержите еще одной ночи под зуд комаров, просто скажите: «Ад тенебрас деди» – и все закончится. Запомните эту фразу. Это ваш выход. – С этими словами он раздает всем участникам карточки. – Ваш единственный выход. Мы записали эти слова, чтобы вы могли их выучить. «Ад тенебрас деди». Я хочу, чтобы вы четко поняли: стоит вам произнести эту фразу – и пути назад не будет. – А что она означает? – спрашивает Ковбой. – Вы скоро это поймете, – самодовольно обещает ведущий. Черный Доктор ниже и толще Следопыта, кожа у него посветлее – и у него эспаньолка. Свою горчичную косынку он повязал на голову. Выгнув седоватую бровь, он смотрит на карточку. Тут изображение переключается на снятое крупным планом начальное интервью. Вокруг эспаньолки видна пробивающаяся щетина. – Это латынь, – говорит будущий Черный Доктор. – Ночи я сдаюсь. Или темноте… точно не уверен. В данных обстоятельствах это немного претенциозно, но я рад, что фраза для эвакуации предусмотрена. Приятно знать, что выход есть. – Немного помолчав, он добавляет: – Надеюсь, все смогут ее вспомнить. А потом – ведущий. Сидя на раскладном стуле у разожженного днем костра, он обращается прямо к зрителям. – Участники знают не все, – говорит он. Его негромкий голос и наклоненная вниз голова приглашают зрителей разделить с ним этот секрет. Вся его поза говорит: «Теперь мы все – участники заговора». – Они знают, что никого не будут исключать голосованием, что это – забег, а вернее, серия небольших забегов, в которых они приобретают и теряют очки. Но они не подозревают, что у этого забега нет финишной черты. – Он подается вперед – и точно то же сделают зрители. – Игра будет продолжаться до тех пор, пока не останется только один человек, а единственный выход из нее – это сдаться. – Никто не знает, сколько продлится шоу – ни его создатели, ни участники. В их контрактах было сказано «не меньше пяти недель и не больше двенадцати», хотя в сноске на самом деле оговаривается шестнадцать недель в случае соответствующих условий. – «Ад тенебрас деди», – говорит ведущий. – Другого пути нет. И участники поистине в потемках. Небольшая серия интервью на неопределенно-природном фоне.