Гарриет 13 января 1947 года Гарриет Уотерхаус сидела в поезде, который мучительно медленно шел в сторону Уиттеринг-Бэй, чувствуя себя так, будто ее сердце должно было вот-вот остановиться. Было всего четыре часа дня, но уже темнело, и ледяной дождь бил в окна поезда, покачивающегося на ходу. У нее щипало глаза. Она была измучена, так как не спала всю ночь – Сесилия была одержима мыслью о том, что кто-то подсыпал в молоко Ребекки мышьяк. Только тогда, когда пришел врач и дал Сесилии успокоительное, Гарриет смогла забрать девочку из ее железной хватки и покормить. Игнорировать болезнь Сесилии было уже невозможно, и всю ночь, пока Сесилия спала, Гарриет провела в кресле-качалке у камина, держа на руках Ребекку и стараясь дать ей как можно больше молока. Пока Сесилию держали, чтобы сделать ей укол, она кричала на весь дом, что Чарльз хочет убить ее саму и ребенка, потому что Ребекка была ему не родной дочерью. Ей уже было все равно, кто об этом узнает, но Чарльз, который еще несколько недель назад жил в Лондоне в родительском доме, был в ужасе от одной мысли о том, что позор мог выйти наружу. Когда Сесилия и ее малышка уснули, Гарриет прокралась на цыпочках к комнате рядом с библиотекой, в которой у камина сидели сестры Чарльза и семейный врач. Она задержала дыхание и стала слушать. – Завтра утром придут из опеки и заберут ребенка, – проговорила Маргарет, старшая сестра Чарльза. – Чарльз считает, что будет лучше, если ее увезут на удочерение в Америку, он хочет удостовериться, что их родство нельзя будет отследить по документам. Ему очень не хотелось бы, чтобы Ребекка объявилась через восемнадцать лет и устроила скандал. – А что с Сесилией? – Пока что он не хотел бы отправлять ее в сумасшедший дом. Не спрашивайте меня, почему, – у него слишком доброе сердце, из-за этого он и оказался во всей этой неразберихе. Так или иначе, он настаивает на том, чтобы сначала ее попробовали лечить здесь. Полагаю, он надеется, что она начнет идти на поправку, как только ребенка заберут, а после они смогут жить раздельно, не прибегая к разводу. В нашей семье никто никогда не разводился, и Чарльз не хочет расстраивать родителей, в особенности отца, у которого слабое сердце. Куда опять подевался бренди? Эта провинциальная прислуга никуда не годится. Гарриет тихо вернулась в спальню Сесилии и осторожно подняла малышку из кроватки. Она вдыхала ее запах, целовала ее мягкие щечки, рассказывала ей о том, как ей жаль, что ее увезут далеко, в другую страну, к незнакомым людям, и о том, как она ее любит и как будет по ней скучать. Наконец она со слезами на глазах медленно опустила девочку обратно. И все это время ни о чем не подозревающая Сесилия мирно спала рядом с ними – впервые за несколько недель. Гарриет не знала, сколько именно она проспала, но проснулась она словно бы от резкого звука. Огонь в камине потух. Дверь на балкон была раскрыта. Тут же у нее возникло чувство, что что-то было не так, и, когда она с трудом повернула в сторону кроватки голову, словно налитую свинцом, она обнаружила, что та была пуста. Сесилия ни разу не покидала спальни с тех пор, как у нее родилась Ребекка. Гарриет быстро укрылась одеялом, распахнула дверь и выбежала в холодный каменный коридор. Уже светало, но в доме было тихо, и, бросаясь от библиотеки к кабинету Чарльза, оттуда – в гостиную и обратно, глубоко в душе Гарриет понимала, что нигде их не найдет. Она не решилась звать Сесилию по имени, боясь кого-нибудь разбудить, прежде чем она поймет, что происходит. Спустя четверть часа тщательных поисков, еще до того, как прокричали первые петухи, Гарриет очутилась у черного входа, наспех надела ботинки и выскочила на январский мороз. И тогда, стоя на пороге, протирая заспанные глаза и щурясь от солнечного света, освещавшего великолепно ухоженные лужайки, над которыми так старался Джейкоб, Гарриет наконец поняла, что Сесилия и ее дочь исчезли. Поезд резко остановился на одной из станций, вернув Гарриет в настоящее. Хотя она и догадалась сразу, куда отправилась Сесилия, прошло шесть мучительно долгих часов, прежде чем она могла отправиться вслед за ней. Осознав, что Сесилия с дочерью пропали, Гарриет позвонила в полицию, и пока уходило драгоценное время, а Сесилия увозила девочку все дальше и дальше, Гарриет была вынуждена сидеть и отвечать на вопросы о ее предположительном местонахождении. – Миссис Уотерхаус, мне очень трудно поверить в то, что вы знали, кажется, абсолютно все о жизни миссис Бартон, но понятия не имели о том, что она собирается сбежать с ребенком. У детектива-инспектора были черные усы, от него разило потом. Он расхаживал по комнате и то и дело подходил к ней и наклонялся, слишком близко приближаясь к ее лицу. – Если бы я что-либо знала о том, что она планирует сбежать, я бы сообщила о своих подозрениях мистеру Бартону, – тихо произнесла Гарриет. – Миссис Бартон крайне нехорошо себя чувствует, и я очень переживаю, что она сейчас бродит где-то в такую плохую погоду без теплой одежды, без денег и с беззащитной девочкой, которую я очень полюбила. – Вы действительно не имеете ни малейшего представления о том, куда они могли направиться? Если вы знаете и выяснится, что вы нам не сказали, вы сядете в тюрьму за воспрепятствование полицейскому расследованию. А если ребенок хоть как-то пострадает… Мистер Бартон хочет только того, чтобы его жена и дочь поскорее вернулись домой целыми и невредимыми. Гарриет подняла глаза на Маргарет Бартон, которая сидела напротив и внимательно следила за ней, постукивая пальцами по столу. Стараясь отвлечься от того, насколько медленно поезд ехал по сельской местности Сассекса в сторону Уиттеринг-Бэй, Гарриет достала из сумки дневник и начала писать. 13 января 1947 года Дорогой дневник, Я в ужасе. Моя госпожа пропала. И она забрала малышку Ребекку с собой. Я пишу эти строки в холодном вагоне поезда, направляющегося в Уиттеринг-Бэй, и напротив меня сидит дама, которая то и дело бросает на меня неодобрительные взгляды. Она безукоризненно одета, на ней белая блузка с туго повязанным красным поясом, и она так крепко держится за свою сумочку, как будто боится, что я у нее вырву ее из рук. Должно быть, у меня жуткий вид. Я почти не спала, волосы у меня взъерошены, а платье – не выглажено. Пока мы едем в трясущемся вагоне, заледенелые поля за окном превращаются в туманное пятно, и я пытаюсь не думать о том, каково сейчас Сесилии и Ребекке. Я никогда не была в Уиттеринг-Бэй, но сейчас середина января, и, зная состояние Сесилии, я могу точно сказать, что Ребекка сейчас едва ли одета по погоде. Я почти могу представить себе, как холодный ветер высасывает тепло из маленького тельца Ребекки, а Сесилия слишком подавлена, чтобы заметить, что крошечные ручки и ножки Ребекки стремительно синеют… что она погибает от холода. Я едва могу усидеть на месте, и за неимением иного способа взять себя в руки я решаю чем-нибудь себя отвлечь. Записывать все – вот, кажется, единственное, что помогает мне сохранить спокойствие и удерживает от того, чтобы встать посреди вагона и закричать от ужаса. Как только полицейские уехали из особняка Норткот, я сказала повару, что мне нужно съездить в город по делам. Я не стала просить его подвезти меня, потому что не хотела отвечать на неудобные вопросы о том, куда именно мне нужно, и просто одолжила у конюха велосипед и поехала на железнодорожный вокзал Чичестера. До станции Уиттеринг-Бэй полчаса на поезде, а потом мне нужно будет пересесть на автобус до бухты. Увы, я не проехала даже половины пути, а ведь мне еще предстоит поездка на автобусе… Не представляю, что меня там ждет. Весь день я провела в полиции, меня часами допрашивали о том, где могла бы находиться Сесилия, – настолько ее мужу (и его родственникам) хочется замять этот скандал. Конечно же вскоре поступил звонок от крайне взволнованного мистера Бартона, который попросил меня передать трубку его сестре, добавив, что уже выезжает из Лондона. Прежде чем выполнить его просьбу, я успела сказать ему, что понятия не имею о том, куда исчезла Сесилия. Мне удалось подслушать их разговор из соседней комнаты: Джейн настаивала на том, что как только Сесилию найдут, ее нужно будет отправить в психиатрическую лечебницу, потому что ее состояние совершенно вышло из-под контроля. По тому, что дальше говорила Джейн, я могу предположить, что мистер Бартон в целом с нею согласен. Я знаю, что иду на большой риск, не рассказывая им о бухте Уиттеринг, и знаю, что, когда я приеду туда, может быть уже слишком поздно. Но если они найдут ее первыми, то Ребекку заберут, а Сесилию отправят в лечебницу, и я больше никогда их не увижу… Если бы только женщина напротив перестала так пристально на меня смотреть. Я не хочу привлекать внимания, нельзя, чтобы кто-нибудь меня заметил или запомнил. Несмотря на холод, у меня по шее струится пот, ладони все мокрые. В моем кармане лежит детская бутылочка с молоком, и ее горлышко заметно выступает наружу. Я уверена, что она это уже заметила. Уверена, она все поняла. В вагоне очень душно, у меня болит голова, я встаю и открываю узкое окошко, но это не помогает. Меня все еще терзает страх, который поселился в моем сердце сегодня утром, когда я проснулась и обнаружила, что они исчезли. Не знаю, слышала ли меня Сесилия вчера, когда я рассказывала Ребекке, что ее заберут… Не знаю, возможно, это я во всем виновата. Я уже не понимаю, могу ли я сама себе доверять. Поезд с грохотом останавливается на очередной станции. Женщина встает и проходит мимо меня. Я стараюсь не смотреть на нее, но все равно чувствую, как она буквально сверлит меня взглядом. У меня путаются мысли. Она читает меня, как открытую книгу, и выходит на остановку раньше, чтобы успеть сообщить обо мне в полицию. Меня терзают сомнения, правильно ли я поступила. Лучше бы я рассказала полиции о бухте Уиттеринг. Я знала, что буду рисковать жизнью малышки, если возьму все в свои руки. Господи, пусть только они будут там. Пусть только они будут целы. Когда Гарриет добралась до бухты и вышла из автобуса на извилистую дорожку, было уже практически темно, если не считать полной луны, яркий свет которой отражался на морской глади. – Дорогуша, у тебя все в порядке? Ты точно знаешь, куда идти? – спросил ее водитель автобуса с долей беспокойства в голосе. – Да, спасибо, все хорошо, – неубедительно отозвалась Гарриет. Дувший с моря ветер сбивал ее с ног, и ледяной дождь хлестал ее по щекам. Гарриет окинула взором берег, нащупала в кармане бутылочку с молоком и ощутила невыразимое отчаяние. Она так сильно хотела поскорее добраться до Сесилии и ее малышки, что даже не подумала о том, как с наступлением ночи окажется в совершенной глуши. Сесилия рассказывала ей, что «Сивью» можно было увидеть с берега, и выложенная булыжником дорожка вела из бухты прямо к входной двери – и действительно, спустя несколько минут перед Гарриет возник небольшой домик в георгианском стиле. Подойдя к нему, она увидела табличку: ФЕРМА СИВЬЮ. Ей потребовалась вся ее сила воли, чтобы не открыть калитку, не броситься к двери и не постучать, умоляя о помощи. Никто не должен был узнать, кто она и почему она здесь: в противном случае кто-то мог позвонить в полицию. Гарриет отлично понимала, что в таком случае ей никогда больше не дадут увидеть Ребекку. Не зная, что еще делать, она пошла в сторону темного, разъяренного моря в поисках тропинки, которая привела бы ее не к ферме, а к самому коттеджу «Сивью». Ветер был ужасно холодным, и она плотнее закуталась в свое тонкое шерстяное пальто. Ее кожаные шнурованные ботинки с каждым шагом все глубже погружались в холодный песок. Несколько раз она чуть не споткнулась о высокие гребни песка, тут и там попадавшиеся на ее пути. Наконец песчаные дюны уступили место ровному пляжу. Несколько раз, оступившись, Гарриет наступала ногой в ледяные лужи морской воды, и вскоре ее обувь промокла насквозь. От жестокого зимнего ветра Гарриет уже не чувствовала ни лица, ни рук. Она знала, что была уже близко, Сесилия говорила о тропинке, соединяющей «Сивью» с фермой, но обзор Гарриет закрывала возвышавшаяся над ней острая скала. Она знала, что ей нужно было, несмотря на ветер, пройти еще дальше к воде, чтобы заглянуть за скалу и найти тот самый дом. Шум моря напоминал раскаты грома, и все же Гарриет заставляла себя идти дальше. Воображение рисовало ей страшную картину, на которой Сесилию и Ребекку уносили свирепые вздымающиеся волны. Спустя десять минут она пробилась так близко к морю, как только могла, и наконец достигла кромки воды. Прибрежные волны вспенились, поблескивая в свете луны, и она разглядела их – пару черных туфель, которую узнала бы из тысячи. Гарриет вскрикнула и бросилась к ним, когда одна из разбившихся о берег волн уже была готова их унести в море. Она упала на колени и вцепилась в них онемевшими от холода пальцами, а в ее голову хлынули мысли о том, какую же роль она сыграла в смерти Ребекки, и о том, как Сесилия несла беспомощную малышку на руках все дальше в море. Ее ботинки и пальто насквозь промокли от ледяных волн, но Гарриет все стояла на коленях у самой кромки воды, не в силах поднять взгляд, словно боясь подумать о том, что натворило море. Но вот полная луна пробилась сквозь облака, и она увидела его – крошечный белый домик, выстроенный на неприветливом утесе, словно маяк, манящий Гарриет к себе. Ее сердце было разбито, а боль в теле от нескончаемого дождя, пронизывающего до костей, была настолько сильной, что ей казалось, что она тонет. Гарриет с трудом встала на ноги и начала медленно брести по влажному песку по направлению к дому. В голове с усмешкой прозвучал голос Джейкоба: «Ребенка нет и не будет, потому что между нами нет любви», потом перед ее глазами будто бы возник силуэт Сесилии, которая прижимала к груди Ребекку и умоляла ее: «Пожалуйста, помоги нам, Гарриет. Ты единственная, на кого я могу положиться». Когда она приблизилась к концу тропинки, пронзительный, воющий ветер уступил место другому звуку. Звуку, который она знала так хорошо, что сперва была уверена, что он ей послышался. Это был плач малышки Ребекки. Гарриет остановилась, оглядываясь по сторонам. Слабый крик раздался снова, и она замерла, прислушиваясь, тщетно пытаясь определить, откуда он доносится. Ребекка была где-то совсем недалеко. Гарриет пошла в сторону, откуда доносился едва слышный плач, изо всех сил стараясь расслышать в завывающем ветре слабый голосок крошки Ребекки. Постепенно она различила в темноте очертания пещеры, и когда она подошла к ее входу, изнутри донеслись крики малышки и вторившее им гулкое эхо. Гарриет бросилась в пещеру, и чем глубже она пробиралась внутрь, тем отчетливее был слышен плач Ребекки. – Где ты, родная, скажи! – звала она. – Ребекка! Ребекка! В кромешной темноте раздался протяжный вой девочки. Гарриет бросилась вперед, спотыкаясь и падая на землю, на острые камни, и наконец, вытянувшись всем телом вперед, нащупала в темноте холодную детскую ручку. Глава двадцать третья Я кашляю, кашляю и все не могу остановиться. Меня начинает тошнить. Я не могу дышать, меня мучит страх. Рози нажимает тревожную кнопку, чтобы позвать на помощь, и вскоре палата наполняется людьми. Они надевают мне на лицо маску и пытаются помочь мне наклониться вперед, чтобы я могла дышать, но я падаю обратно на кровать, и все вокруг меня темнеет. Мне кажется, что я нахожусь под водой. Мою голову обвивают морские водоросли, я вдыхаю соленую черную воду. Я снова тону, погружаясь все ниже и ниже – все глубже и глубже, прямо в ад. Я закрываю глаза и жду, когда же все закончится. На мгновение воцаряется тишина, а затем я чувствую боль в плече. Меня дергают за руку и вытаскивают на поверхность. Ледяной ветер дует мне в лицо, и я делаю глоток воздуха. – Держись! – кричит на меня мужчина, но я почти его не слышу. В моих ушах морская вода. Он обхватывает мою шею рукой и начинает вытаскивать меня из воды. Волны налетают на нас со всех сторон. Каждый раз, когда я пытаюсь вдохнуть, одна из них накрывает нас. Я хочу, чтобы он сдался. Я закрываю глаза и молюсь, чтобы он выдохся и бросил меня. – Ты меня слышишь? Очнись! Приглушенный мужской голос приводит меня в чувство, хотя мои веки настолько тяжелые, что я едва могу открыть глаза. Волна с шумом разбивается рядом со мной, и я с ужасом осознаю, что не знаю, где моя малышка. Я оставила ее в пещере, я пытаюсь ему об этом сказать, но мне так холодно, что я не могу выговорить ни слова. Я возле самой воды. Она прибывает, омывая мое тело, и отходит обратно. Прилив тянет меня в море. Я слышу, как плачет моя девочка, и смотрю назад. Там никого нет, она совсем одна. Совсем одна в темной и холодной пещере. Я снова закрываю глаза. Мужчина кричит на меня, и я отворачиваюсь, борясь с приступом тошноты. Вдруг меня наотмашь бьют по щеке, и я прихожу в себя от боли и открываю глаза. Мужчина стоит надо мной. Вокруг темно, но луна светит достаточно ярко, чтобы я смогла его разглядеть. У него круглое лицо, темные волосы и густая борода. Я узнаю его. Он был со мной в воде. – Ты меня слышишь? Как тебя звать? Изо рта у него пахнет пивом, и мне становится хуже. Мои глаза точно выжгло солью. Вода набрасывается на нас обоих, такая спокойная под поверхностью и такая неистовая над ней; она проникает нам в горло, в уши, в глаза, а он кладет меня на спину и мучительно медленно тащит обратно к берегу. – Держись! Скорая в пути. Он заливается кашлем и наклоняется, опираясь руками на колени и пытаясь отдышаться. Я поднимаю на него глаза. Знаю, из-за меня он чуть не утонул, но я не просила его идти за мной. Было бы лучше, если бы он этого не делал. Было бы лучше, если бы он оставил меня там.