танцуя с ним, я осознала, что безумно его люблю.— Знаешь, тебе досталась лучшая девушка в мире, — сказала я. Было немного странно танцевать с мужем подруги. Ее мужем! — Она — воплощение мировой доброты.— Да, знаю. Ты попала в точку. Мне очень повезло.— Она еще красивее, чем ты думаешь, Раф. Ее красота затрагивает все на свете. Ее любовь и чувство прекрасного. Таких, как она, больше нет.Раф кивнул. Мы танцевали по часовой стрелке, но его тело казалось каким-то напряженным и неспокойным. Я чуть было не спросила, все ли у него в порядке, как вдруг он наклонился к моему уху. Раф признался, почему на самом деле пригласил меня на танец.— Я хотел поговорить с тобой о Джеке, — сказал он. — О нашем Джеке. Твоем Джеке Вермонтском. Я подумал, что из всех дней этот подходит больше всего, чтобы все рассказать.Он немного оттолкнул меня, чтобы посмотреть мне в глаза. В этот момент мое сердце ушло в пятки. У него был добрый, теплый взгляд. Группа играла приятную ритмичную мелодию, которая никак не вязалась с выражением лица Рафа.— Ты не против, если я немного расскажу о Джеке? — спросил он. — Я должен сказать кое-что, что слишком долго держал в себе.Я кивнула. Казалось, что из моего тела исчезли все кости.— Продолжай.— Во-первых, я должен попросить твоего понимания и, наверное, прощения. Я пообещал Джеку, что никогда не буду с тобой это обсуждать. Я и Констанции ничего не говорил. Об этом не знает никто на свете, кроме Джека, меня и его родителей. Он доверил это мне.— В чем дело, Раф? Скажи мне. Ты говоришь до ужаса формально.— Прости. Я не хотел. Я чувствую себя нелепо, говоря это тебе.— Продолжай, скажи мне.Музыка стала более медленной и шероховатой. Мы танцевали на паркетном полу. Я ощущала каждую деталь: музыку, твердость пола, привлекательность Рафа, цвет и текстуру его костюма, своего платья длиной до середины икры, которое касалось кожи под коленом. Казалось, Раф никак не мог решиться сказать то, что хотел. Он начинал говорить, а затем прекращал.— В чем же дело, Раф? — снова спросила я. — Прошу тебя, скажи.Он сделал глубокий вдох, словно в последний раз взвешивая свое решение, и мягко заговорил:— Тот день в Париже… Здесь, я должен сказать, здесь, в Париже… Ты помнишь тот день?— Какой день, Раф?— Когда мы с Джеком исчезли на целый день. Мы сделали вид, что все хорошо. Чтобы это выглядело загадочно. Кажется, вы с Констанцией отправились в Нотр-Дам, смотреть на статуи Марии. Именно туда она любит ходить.— Да, конечно, я все помню. Джек никогда не говорил, куда вы ходили. Мы никогда не давили на вас, потому что думали, что вы готовите какой-то сюрприз. Мы не хотели все испортить.Он кивнул. Мое воспоминание соответствовало его.— В этом все дело. В тот день, когда мы с Джеком отправились на загадочную миссию, мы специально отшучивались и отказывались говорить вам, что делали… В тот день мы ездили в больницу.Я услышала слово «больница», но мой мозг наотрез отказывался его воспринимать. Это слово разваливалось на отдельные буквы и не имело никакого смысла. Больница? Что такое больница? Это слово казалось иностранным. Я дважды проговорила его мысленно, чтобы понять, как оно произносится. В то же время я почувствовала, как меня накрывает нечто громадное и неизбежное.— Какая больница? — выдавила я. — Что ты такое говоришь, Раф?— Я даже не помню названия, Хезер. Кажется, Святого Бонифация. На окраине Парижа. Джек ничего мне не говорил, но у него какое-то заболевание. Думаю, он хотел что-то проверить. Он не объяснял деталей. Хотел, чтобы я поехал с ним, потому что я лучше знаю французский.— Он болен? Ты хочешь сказать, что он болен?Раф осторожно взглянул на меня. Я видела, насколько тяжело ему было нарушать обещание, данное Джеку, насколько сложно было причинять мне боль. Какая-то часть меня сочувствовала положению Рафа, а какая-то, дикая, животная, хотела растянуть его рот и нырнуть прямо туда, где хранятся слова, разворотить там все и найти то, что мне было нужно. Он не мог говорить быстро, не мог огласить новости на одном дыхании, чтобы удовлетворить меня. Но я набралась терпения и дала ему слово. Я не хотела спугнуть его или, поторапливая, вынудить сократить объяснение.— Думаю, у Джека вновь появились симптомы. Он болел еще до того, как поехал в Европу. Думаю, это все. Он никогда толком не объяснял ничего. Не могу сказать, стало ли это причиной того, что он решил не ехать с тобой домой, но я всегда считал, что дело именно в этом. Это единственное разумное объяснение. Я уверен, что он хотел, чтобы ты плохо о нем думала, чтобы отпустила его, потому что то, что он узнал в больнице, что бы это ни было, скорее всего, подтвердило его ожидания. Не знаю, когда все это началось, но ему пришлось долго ждать результатов. Это все, что он мне сказал.— Но Джек не был болен, — сказала я, и в мою голову начали закрадываться сомнения. — Он рассказывал мне о своем друге, Томе, но никогда…— Дело не в Томе. У него не было никакого друга по имени Том, Хезер.— Его друг. Он с ним вместе работал. Что ты такое говоришь, Раф?— У него не было друга по имени Том. Иногда он называл свою болезнь «старина Том». Он превратил это в шутку. Говорил что-то вроде: «Старина Том не дает мне спать». Не знаю почему, но именно это имя он использовал.— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Раф. Я слышу слова, но ничего не понимаю.— Том был чем-то, что он придумал, чтобы говорить о чем угодно, не называя настоящей причины. Он отдал болезнь воображаемому другу. Может, это несправедливо. Не знаю. Он не хотел, чтобы люди жалели его. Не хотел, чтобы к нему относились по-другому, не хотел отвечать на все вопросы о болезни. Мне жаль, Хезер. Я хотел рассказать тебе много раз. Не могу больше видеть, как ты страдаешь.Я не могла думать. Тысяча вопросов смешалась в моей голове. Это стало единственным объяснением, только это закрывало все вопросы и отклоняло все возражения. После признания Рафа пазл наконец начал собираться.— Значит, он болен? — спросила я, вспоминая каждое его слово, каждый взгляд и жест, который мог пролить свет на болезнь Джека. — Это то, что ты хочешь сказать мне, Раф? Пожалуйста, я должна знать.Раф кивнул, а затем мимикой показал, что понятия не имеет о намерениях Джека. Он не мог сказать, потому что и сам не знал. Музыка утихла. Мы стояли, глядя друг на друга.— Не знаю, правда ли это. Не знаю, действительно ли он болен, — сказал Раф. — Я даже не знаю, что это значит, но это было важно для Джека. Я имею в виду тот день, нашу поездку в больницу. Это объяснило бы его исчезновение. Он не хотел становиться обузой для тебя, и единственным способом стало, скажем так, полное его исчезновение. Может быть, он хотел, чтобы ты еще и начала его ненавидеть.— Ты серьезно, Раф? Ты издеваешься надо мной? Это уже слишком.— Прошу, прости меня, Хезер. Даже не знаю, стоило ли мне все это говорить. Я был в растерянности, не знал, кому из вас помочь. Джек заставил меня дать ему слово, и я дал, а теперь нарушаю свое обещание. Я больше не мог держать это в секрете и смотреть, как ты снова и снова все это переживаешь.Мы стояли, глядя друг на друга. Он взял меня за руки.— Ты ведь страдала?— Да. Я страдала.— Мне жаль, Хезер. Если бы я мог сказать тебе больше.— Значит, у него рак? Симптомы снова дали о себе знать? Именно поэтому он поехал в больницу? Все это время Томом был он?— Не знаю. Кажется, это была лейкемия. Наверное, все симптомы, которые он приписывал Тому, на самом деле были у него. Наверное, именно так.Рафа позвала одна из кузин Констанции. Отрезать торт или что-то такое. Он медленно отпустил мои руки, по-прежнему глядя мне в глаза. Он не уходил.— Я найду Эми, — сказал он. — Пускай посидит с тобой, чтобы ты все это переварила.Я покачала головой. Мысль о том, чтобы еще с кем-то говорить, была невыносимой. Только не сейчас.— Тебе нужна минутка, чтобы проглотить это. Много минут на самом деле. Мне жаль, Хезер. Надеюсь, ты не считаешь меня жестоким за то, что я скрывал это от тебя. Это история Джека, не моя. Я так себя утешал. А затем, увидев, как ты, счастливая, танцуешь с Ксавьером, понял, что должен тебе рассказать.— Я рада, что ты решился на это. Спасибо.— Я очень хорошо знаю Джека, Хезер. Он любил тебя. Он говорил мне это, и не один раз. Он отказался быть рядом с тобой больным инвалидом. Он не захотел взваливать тебе на плечи этот груз. Как бы там ни было, именно так я это понимаю.— Да, — согласилась я, — это похоже на Джека.Раф обнял меня. Обнял крепко. Затем он взял меня за плечи и посмотрел мне в глаза.— Ты в порядке?— Конечно.— Я тебе не верю. Только не торопись, прошу. Тебе нужно время, чтобы все обдумать. Я чувствую себя ужасно, обрушив все это на тебя.— Все нормально, Раф. Иди. Тебе нужно разрезать торт. Я в порядке. В некотором смысле мне теперь лучше. Ты правильно сделал, что рассказал.— Не знаю, Хезер. Надеюсь, я не ошибся, — сказал он.Подошла одна из кузин Констанции и настояла на том, чтобы он пошел с ней. Она схватила его за руку и потащила за собой. Я стояла и смотрела на праздник. Казалось, еще немного, и я, взлетев вверх, растворюсь в воздухе, словно пламя свечи, которое потухло и превратилось в дым.В два часа ночи я отправилась на поиски ясеня, который мы с Джеком посадили в Люксембургском саду.Я взяла с собой вилку из отеля. Чтобы копать. Чтобы защититься. Потому что кроме нее у меня больше ничего не было.Я не могла ни думать, ни говорить, ни составить план. Заказала такси на рецепции. Эми пошла спать. Констанция и Раф отправились в свой lune de miel. В свой медовый месяц. В свою семейную жизнь. Я никому не говорила о том, что рассказал мне Раф.Водитель такси был родом из Буркина-Фасо в Африке. На нем была черно-красно-зеленая шляпа, прикрывающая его дреды. Я насчитала шесть освежителей воздуха в виде елочки, свисающих с зеркала заднего вида. Судя по водительскому удостоверению, его звали Бормо. Зунго, Бормо. Каждый раз, когда мы останавливались, он смотрел на меня в зеркало.— Вы в порядке, мисс? — спросил он на французском.Я кивнула.Он изучил меня взглядом.— Вы уверены?Я снова кивнула.— Уже слишком поздно, чтобы гулять в парке, — сказал он. — В саду лучше днем.Я кивнула.Он нажал на газ, когда загорелся зеленый свет. Мы долго ехали в тишине. Он часто посматривал на меня в зеркало.— Это не лучшее место, — сказал Самсон, остановившись на обочине рядом с садом и выключив счетчик. — Сорок семь евро. В это время суток здесь может быть опасно.Он развернулся, чтобы говорить со мной напрямую.— Принести вам кофе будет честью для меня… Отвезти вас в более светлое место.— Я в порядке, — сказала я, заплатив ему. — C,a va.Он взял деньги. Я дала ему десять евро на чай. Одним из достоинств моей бесконечной работы и отсутствия личной жизни было то, что в моих карманах всегда были деньги. Он взял двадцать долларов и сунул их под поле своей округлой шляпы.— Уже слишком поздно, — повторил он. — Вы были в хорошем отеле, а теперь… Здесь нехорошо.Я улыбнулась и вышла из машины. Долго стояла и смотрела на железные ворота Люксембургского сада. Самсон отъехал от обочины.Он был прав во всем.Сад действительно был намного лучше днем.У меня не было никаких источников света, кроме фонарика на телефоне. Свет от парковых фонарей толком не освещал место, где рос ясень. Он рос в тени. Удивительно, но я быстро нашла место с нашим деревом.Вилкой я разрыла почву. Земля была влажной и холодной.«Можешь навещать его каждый раз, когда будешь приезжать в Париж. Все в мире будет идти своим чередом, что-то познает поражение, что-то — процветание, а твое дерево… наше дерево… оно будет расти».Докопав до пластмассового контейнера с нашими сплетенными прядями волос, я медленно достала его из земли. Я сразу же увидела новую записку — от Джека. Он положил ее туда уже после того, как мы закопали контейнер. Джек снова выкопал его и поместил туда записку для меня. Использовал наш собственный секретный почтовый ящик, чтобы оставить мне сообщение, которое я смогу найти если не сегодня, то завтра или через тысячу завтра. Кроме нас двоих, никто в мире не знает об этом месте. И ясень, благородный ясень, охранял его до моего приезда — всю зиму, длинную серую осень и цветущую весну. Хэдли и Хемингуэй были здесь, и мы тоже были, поэтому я ничуть не удивилась, увидев его аккуратный почерк.«Хезер».Простой конверт таил в себе записку, которую Джек написал для меня. Нижний правый угол был слегка испачкан. Какое-то мгновенье я не могла к нему притронуться, не могла сделать вдох, не могла ничего.Именно тогда я поняла, что он не забыл меня, не бросил. Если бы ему было плевать, он не стал бы писать записку, не стал бы беспокоить могучий ясень. Теперь я знала, что, опускаясь на колени в том же месте, где сейчас стояла я, он думал обо мне. Он понимал: я буду искать его, буду искать до тех пор, пока наконец не найду. Я ощутила невероятную любовь, ненависть и испытала все эмоции, какие только можно испытать. Я поднесла нелепый пластмассовый контейнер к губам и поцеловала его. Медленно достав оттуда письмо, я положила контейнер в землю и закопала его. Я подумала о мистере Барвинке и обо всех тех существах, которые храбро сражаются за жизнь. Теперь я понимала Джека. Я точно знала, что он бросил меня по всем тем причинам, которые озвучил Раф.А еще я знала, что он умирает.— Я проезжал мимо дважды и не собирался возвращаться, — сказал Зунго, — но меня не покидало чувство, что что-то происходит.Я открыла дверь и села в машину.— Спасибо. Спасибо вам большое.— Вы испачкались.Я кивнула.Он рассматривал меня в зеркале.Затем покачал головой, видимо, не в силах понять, в чем же дело.— Обратно в отель? — спросил он.Я кивнула.— Вы ведь не собираетесь мне говорить, верно? — спросил он.Я покачала головой.— Любовь, — сказал он. — Только она заставляет людей идти на такие сумасбродства.Я улыбнулась. Он улыбнулся мне в ответ и сосредоточился на дороге, оставив меня наедине с моими страхами и пустотой. Я прижала письмо к груди. Не могла его открыть. Пока что. Надо было снова научиться дышать.На обратном пути мне позвонила Эми.— Хезер, где ты, черт возьми? Я проснулась, а тебя нет…— Я в порядке, Эми.— Это, Хезер, вообще не круто! Уходить, не предупредив.— Прости. Извини. Прости меня.— Я думала… Я не знала, что и думать. Это вообще, вообще, вообще не круто, Хезер! Где-то я уже видела такое — чтобы человек исчезал вот так. Ты ведь не с Ксавьером, верно?— Не злись на меня. Нет, я не с Ксавьером. Я бы не уехала, если бы это не было так важно.— И что же случилось такого, черт побери, важного, что тебе пришлось уехать из отеля посреди ночи? У нас в обед самолет, Хезер. Ты в отеле? В чьей-то комнате?— Мне нужно было кое-что найти. Нечто, связанное с Джеком.Эми молчала.— Где ты? — наконец спросила она.— Уже еду обратно.— Я буду ждать.— Спасибо, Эми. И прости меня.— И ты меня. Поторопись.Когда я вернулась в отель, из-под низких облаков начал пробиваться утренний свет. Зунго повернул на парковку, и к машине подошел швейцар, чтобы открыть мне дверь.— Спасибо, Зунго, — поблагодарила я, заплатив ему.Он не взял чаевые.— Оплата — это бизнес. А вот чаевые — это между нами.— Спасибо.— Надеюсь, оно того стоило.— Я тоже надеюсь на это.Он выключил счетчик и уехал.Я вошла внутрь и увидела Эми, сидящую в вестибюле.Она встала, пересекла вестибюль и крепко обняла меня. Затем, немного оттолкнув, она изучила меня и снова обняла. Я не могла поднять рук. Не могла осмелиться отвести взгляд от записки Джека. Я уткнулась лбом в плечо Эми и разрыдалась. Она оттолкнула меня, рассмотрела мое лицо, а затем обняла так сильно, как не мог бы обнять никто другой. Но я все равно не могла не реветь.— Это письмо? — спросила Эми. — Он оставил его в вашем тайном месте? Под деревом, которое вы посадили?— Он знал, что однажды я вернусь туда. Только я могла знать, где оно.Я сидела сгорбившись. С дыханием по-прежнему были проблемы. Казалось, я никогда не смогу отдышаться. Эми обнимала меня за плечи. Мое тело раз за разом содрогалось во время длинных, медленных судорог, следовавших за каждым всхлипом.— Раф должен был рассказать тебе раньше. Теперь я мегазлюсь на него.— Он дал слово Джеку. Нужно радоваться, что Констанция вышла замуж за человека, который держит свое слово. Я не виню Рафа. Он находился в ужасном положении.— Тогда почему он решил сказать тебе сейчас?— Думаю, он решил, что я слишком сильно страдаю.Мы сидели на небольшом двухместном диване в углу вестибюля. От взглядов прохожих нас скрывал лес из комнатных папоротников. В другом конце зала хлопотали два сонных мальчугана, которые расставляли подносы с пирожными на витрине кофейни. Время от времени появлялась пожилая женщина, по всей видимости отвечавшая за них, чтобы поторопить детвору. Кофейный аромат постепенно заполнил вестибюль.— Значит, ты думаешь, что он болен? — спросила Эми. — В этом все дело?— Думаю, он умирает. Я знаю это. Джек умирает.— Ну же, перестань, — сказала она и взяла меня за руку. — Ты ведь не знаешь этого наверняка.— Он был болен. Мне Раф сказал. У него лейкемия. Они с Рафом ездили в больницу, чтобы проверить его состояние. Ты что, не понимаешь? Он поехал со мной в аэропорт, чтобы показать мне, что твердо решил поехать со мной. Но он не мог. Не мог пересечь эту черту. Дело было не в Нью-Йорке и не в работе. Он просто заставил меня так думать.— И поэтому он не поехал с тобой?Я кивнула.— Да, — сказала я. — Именно так Джек решает проблемы.— Все равно получается какая-то фигня. Почему он не рассказал тебе, что происходит?— Потому что Джек живет иначе. Он не хотел разрушать мою жизнь своей болезнью.— Он бы и не разрушил.— Он видел это по-своему, Эми. Как еще ему нужно было поступить? Как бы все это происходило на деле? Я стала бы его сиделкой? Разве это та жизнь, которой он мне желал? Подумай об этом. Это то, чего ты хотела бы для любимого человека? Если бы мы были женаты двадцать лет, то да. Но мы ведь только встретились. Мы только начинали узнавать друг друга. Ему не хотелось становиться пациентом.Она взвесила мои слова. Несмотря на некоторую дикость Эми, мир для нее был организованным местом, и это ну никак не вписывалось в ее шаблоны.— И поэтому ты любила его, — сказала Эми. — Это часть его сущности. Его настоящести.— Да.— Этот чертов мир слишком запутан для меня, — сказала она. — Ты хочешь побыть одна, чтобы прочесть письмо?Я кивнула.Она сжала мою руку и поцеловала меня.— Я схожу за кофе, если он уже готов, — сказала она, удаляясь. — Не забывай дышать.Я снова кивнула.Я положила письмо на колени и уперлась в него взглядом. Прошла еще минута или даже две, прежде чем я заставила себя притронуться к нему.Я осторожно достала письмо из конверта. Разделила две части бумаги — конверт напомнил мне крепко сжатый птичий клюв — и положила их рядом. Мне хотелось запомнить каждую деталь. Двое мальчишек, расставляющих выпечку на прилавке, не обращали на меня внимания. Я чувствовала аромат кофе и едва ощутимый запах моющего средства. Где-то вдали пробили часы. Я не стала считать удары.Я заглянула в конверт, чтобы убедиться, что там ничего не осталось. Внутри было пусто. Я встряхнула его, чтобы окончательно в этом удостовериться, а затем перевернула его над столом. Встряхнула его еще пару раз. Убедившись, что там пусто, я осторожно положила его на место.Затем развернула письмо и стала читать.Дорогая Хезер,я пишу это сразу же после того, как бросил тебя в аэропорту. Прости. Знаю, что причинил тебе боль, и у меня от этого разрывается сердце. Если твоя боль до сих пор так же сильна, как и моя, то мне жаль вдвойне.Я не мог поехать с тобой в Нью-Йорк, потому что это от меня не зависит. Я болен, Хезер, и не поправлюсь. Я не могу — и не стану — перекладывать это на тебя, на нас. Поверь мне, я не пытаюсь быть мелодраматичным. Я пишу это в здравом уме и при ясной памяти. Называй это как хочешь… Судьба, случайность, невезение. В этот раз нам не повезло. Наша удача была недолгой.Но этим можно было утешаться, правда? Для меня это было так.Ты скрасила мои дни, Хезер. Я любил тебя всей душой и телом. Любовь находит нас, проходит сквозь нас и идет дальше…Дж.Я перечитала письмо трижды, десять раз, перечитывала его до тех пор, пока моя рука не затряслась настолько сильно, что больше не могла держать листок. Я положила его на стол и задержала дыхание. Я смотрела вверх сквозь голубую воду бассейна и пыталась избавиться от всех эмоций. Я задержала дыхание надолго.Затем пошла к Эми.— Ты сделаешь мне одолжение? Сбегай, пожалуйста, наверх, в нашу комнату, и принеси мне мою сумку для книг… Ты знаешь какую.— Конечно, милая. Ты можешь сказать мне, что в письме?— Принеси мне сумку, пожалуйста, и тогда я пойму. Я бы и сама сходила, но не доверяю своим ногам. Сумка. На столе.Она кивнула, коснулась моей руки и ушла. Спустя пару минут Эми вернулась на наш крохотный островок посреди папоротников. Она поставила сумку передо мной. Я вытащила оттуда дневник дедушки Джека.— Ты привезла его с собой? — спросила Эми.— Я всегда ношу его с собой. Даже на работу иногда. Когда он со мной, я верю, что вот-вот встречу Джека.— О, бедняга. Тебе совсем плохо. До чего же печально.Я достала дневник. Он, как всегда, удобно лежал в моей руке. Я узнала строку из письма. Открыла дневник и почти сразу же нашла ее.«…они танцевали на площади, с колокольчиками на шее. Это был необузданный и нестерпимый звук. Я увидел женщину и мужчину, которые, как мне показалось, танцевали танец ярости. Мужчина был высоким и угловатым, а еще что-то случилось с его лицом. На нем была полумаска волка. Женщина танцевала, подбрасывая юбку, словно лезвие косы. Она кружилась, кружилась, и ее красота лишь усиливалась, пока она превращалась в фитиль в центре собственной свечи. Я долго наблюдал за ними. Наступил вечер, а они продолжали танцевать, пока их земляки и соотечественники смотрели и повторяли движения за ними, и тогда, впервые после войны, мое сердце запело. Да, они танцевали, чтобы прогнать зиму обратно в горы, но помимо этого они танцевали, потому что зиме всегда приходит конец, войнам всегда приходит конец и жизнь побеждает снова и снова. Глядя на них, я понял, что любовь не статична; у любви нет границ. Любовь, которую мы находим в этом мире, приходит к нам и в то же время уходит прочь. Говоря, что мы находим любовь, мы неправильно используем слово «найти». Любовь находит нас, проходит сквозь нас и идет дальше. Мы не можем найти ее так, как воздух или воду; это жизненно необходимые вещи, так же как и любовь. Любовь насущна и проста, как хлеб. Если искать ее, то увидишь ее везде и никогда не останешься без любви».— Я знаю, где он должен быть. Сейчас как раз весна, он точно будет там. Это написано здесь, в дневнике. Я знаю, где он должен оказаться в конце концов. Эта запись сделана весной. Именно так должно закончиться его путешествие. В этом есть смысл.— Ты пугаешь меня, Хезер.— Только посмотри на дату записи. Это сейчас. На два дня раньше. И фраза, которую