Шутил: вот воздаянье За ее кроткий труд. Тот день мог стать началом Счастливых долгих лет… О Берта! Чтó безмолвно кричишь: «Их нет! их нет! VII Их нет!» – Когда бы знала, Что в несколько недель Жизнь Герберта угаснет, Ее – утратит цель, Могла бы – что за горе! – Забыть, что «могло быть»; «Так не было» – вот повод Напрасных слез не лить. VIII Он тяготился Бертой День ото дня сильней, К ее стыду и горю Был с нею все грубей. Любовь? – Зачем? Есть Дора. Забота? – Не нужна, Коль юная супруга Ей так раздражена. IX Умолкли разговоры О милых детских днях, О славе и почете, Что ждут его в веках; В них зоркий разум Берты Мгновенно различал, Где фальшь и позолота, Где – подлинный металл. X Так Берта – час за часом, Не в силах превозмочь Слепую ревность Доры, – Лишь удалялась прочь От Герберта; пытаясь Хранить их дом, была Обузой для обоих, Обоим немила. XI Но мысль стократ страшнее Жгла Берту, точно жар: То, чем он ей обязан, – Его высокий дар Всечасно становился И ниже, и тусклей, Его искусство – мельче, Безвольней и слабей. XII Теперь – пред тем, как вечность Вернет свои права – Не Берта шепчет брату