— Может быть, — равнодушно согласилась Марина. — Потом он уверял меня, что упал с обрыва, подвернул ногу и не мог встать. Врал, конечно. Ну вот, когда они тянули меня в кусты, мне удалось вырваться. Но со страху побежала не к Радчено, а в сторону шляха. Они, конечно, догнали бы меня. На мое счастье, в это время по шляху проходила машина. Шофер затормозил, выскочил из кабины с заводной ручкой. Он и довез меня до школы. Почти месяц пролежала в горячке и о вашем отъезде на стройку Братской ГЭС узнала поздно. Молодцы вы с Валентином — единственные из всего класса сдержали слово. А мне так и не написали... Я промолчал. Не скажешь же, что мы тогда с Валькой поклялись порвать всякие отношения с Мариной из-за ее предательского поступка на выпускном вечере. Что же касается нашей поездки на Братскую ГЭС, то история ее такова. Мы собрались на консультацию перед первым выпускным экзаменом. Сидели во дворе школы, ждали учителя. Возле арки притормозил «газик». Из машины выскочил Иван Клименков, а следом за ним с трудом выбрался тучный мужчина с фотоаппаратом через плечо. — Внимание, товарищи выпускники! — вскинул руку Иван. — Сейчас проведем коротенькое внеочередное комсомольское собрание нашего класса. Прямо здесь. Времени у нас в обрез. Возражений нет? Нет. Тогда собрание объявляю открытым. Разрешите мне сказать несколько слов в порядке информации. На прошлом общешкольном комсомольском собрании в апреле я уже поднимал вопрос об участии выпускников школы в строительстве крупнейших объектов народного хозяйства. Было принято постановление собрания: считать это долгом каждого комсомольца. Только что состоялось бюро райкома комсомола. Принято решение: мобилизовать выпускников школ на строительство Братской ГЭС. Это, товарищи, крупнейшая стройка коммунизма... Но Ивана прервали возмущенные голоса: — Кто тебя уполномочивал решать нашу судьбу? — Я уже документы подал в военное училище... — А я в мединститут... — У меня мать в тяжелом состоянии... — Тих-хо! — крикнул Иван. — Надо соблюдать комсомольскую дисциплину! Мы уже приняли постановление на школьном собрании. К тому же есть такое мнение там... — И он ткнул пальцем в небо. — Это у бога, что ли? — насмешливо уточнил кто-то, но на него набросились с руганью: было не до шуток. Иван взобрался на лежавшую у стены бочку, поднял руку с листком бумаги. Когда шум немного стих, торжественно оповестил: — Это список комсомольцев нашего класса. Первая фамилия в нем моя. Поедем все. Институты и училища от нас не уйдут. Год можем поработать. Так требуют партия, комсомол, Родина. Уклонение от мобилизации считать дезертирством с вытекающими отсюда последствиями. Имейте в виду, что без характеристики вы никуда не поступите, а ее дает комсомол. Так что делайте выводы... Приехавший с Иваном фотокорреспондент с трудом уговорил класс сфотографироваться, и через три дня на первой странице районной газеты появился наш снимок с броским заголовком над ним: «Даешь Братскую ГЭС!», а в тексте сообщалось, что выпускной класс Радченской средней школы изъявил единодушное желание поехать на строительство крупнейшей в мире ГЭС и призывает своему примеру последовать выпускников других школ района. Здесь же было опубликовано и интервью корреспонденту секретаря комсомольской организации школы Ивана Клименкова, где говорилось о прошедшем «в обстановке высокого политического подъема» комсомольском собрании, отмечалось, что «первым с призывом поехать на великую стройку коммунизма выступил редактор стенной газеты Валентин Благовещенский, которого единодушно, с большим энтузиазмом поддержали остальные комсомольцы». Валька же на том собрании, как это нередко бывало, отмолчался... Позже я много размышлял, зачем Ивану понадобилась такая афера? Нажить так называемый политический капитал, создать себе авторитет в районе? Но ведь еще задолго до выпуска судьба Ивана была предрешена — его брали инструктором райкома комсомола. А может быть, он затеял эту шумиху, чтобы создать вес при поступлении в университет? Тоже сомнительно — после работы в райкоме дорога в учебное заведение ему была открыта. Несомненно одно. Зная безукоризненную, даже щепетильную честность Вальки, Иван бил наверняка: после публикации снимка и интервью в газете Валька уже не мог не поехать на Братскую ГЭС, а стало быть, движимый чувством долга, это сделаю и я. Не исключалось, что нашему примеру могли последовать и другие. Но зачем это понадобилось Ивану? Неужели только из-за Марины? Или тут были иные, более глобальные причины?.. За окном темнела ночь, изредка вспарываемая далекими вспышками молний — где-то на западе громыхала первая весенняя гроза. Но она не радовала, как прежде. На душе было неуютно и тревожно, и сердце ныло тоскливой, застоявшейся болью. — Спасибо, Марина, за гостеприимство, — я поднялся из-за стола. Тяпа лизнула мою руку и тихонько заскулила. — Надо идти. — Оставайся, Игорь. В деревню ты ничем сейчас не уедешь, а пешком топать — удовольствие ниже среднего. Да вон и гроза надвигается. Смотри, как на тебя преданно глядит Тяпа. Животные, особенно собаки, хорошо разбираются в людях. Как-то ко мне зашел Иван, так Тяпа чуть штаны с него не спустила, не могла успокоиться, пока Иван находился в доме. — Он часто бывает у тебя? — Очень редко, чаще звонит. Да и по работе чуть ли не ежедневно встречаемся. Заболела, так вчера навестил. — Только ради этого приходил? — Нет. Пытался исподволь выяснить, что мне говорил Валька, и вообще — что я знаю об убийстве шофера. — Увидев, что я надеваю плащ, встревожилась: — Все-таки пешком пойдешь? — Нет, Марина, поеду в областной центр. Через час отправляется автобус. К началу рабочего дня как раз буду на месте. Она тоже поднялась, подошла ко мне, положила мне на плечи руки, мягким грудным голосом сказала: — Желаю тебе всяческих успехов. Верю, поможешь довести до конца то, что не смог сделать Валентин... — Накинула на плечи платок, потянулась за плащом. — Я провожу тебя. — Не надо. Дорогу знаю. Отдыхай. Я еще к тебе загляну. — Заходи. Буду ждать. Ты сейчас самый близкий мне человек. — Спасибо на добром слове. 6 Пассажиров в автобусе было немного. Я занял место у окна. Скупо освещенная привокзальная площадь была пустынной, если не считать только что прибывшего рейсового автобуса да приткнувшегося у кромки тротуара темно-вишневого «Москвича». Малолюдно было и в зале ожидания автовокзала, который хорошо просматривался из окна автобуса. Несколько деревенских теток, по-семейному рассевшись на придвинутых друг к другу диванах, вели неторопливый разговор между собой, изредка жестикулируя и поглядывая на ходившую взад-вперед мимо окошек кассы молодую парочку. Двое мужчин стояли в проходе между двойными дверями, курили с равнодушием людей, которым некуда спешить. А я думал о Вальке, о Марине, встреча с которой всколыхнула давно минувшее. О себе она мало что рассказала, а сам постеснялся расспрашивать — догадывался о нескладно сложившейся судьбе этой умной, отзывчивой и сердечной женщины. Может, потому именно у нее и пытался найти взаимопонимание бескорыстный, до наивности честный и тоже по-своему несчастливый Валька Благовещенский. Как она его назвала? «Большой, неприспособленный к жизни ребенок...» Да, в сущности Валька и остался до последних дней своей жизни наивным мечтателем о всеобщей честности и порядочности. Иногда мне казалось, что из него мог бы получиться незаурядный педагог, который учил бы детей добру, милосердию к чужой беде, к чужой боли. Но жизнь распорядилась по-иному — Вальке самому пришлось вести борьбу с несправедливостью, жестокостью и подлостью, ежедневно сталкиваться с тем миром нечистоплотности и насилия, который он презирал и ненавидел как величайшее социальное зло. Во время нашей последней встречи Валька с горечью сказал: — Где-то я вычитал такие строчки: «Правда — это то, чем мы обладаем, а истина — то, к чему надо стремиться». А к чему стремимся мы, если у нас с одной стороны коррупция и мафия, миллионы нахапанных ими народных денег и полунищенское существование миллионов трудящихся — с другой стороны? А ведь это тоже истина, и никуда от этого не уйти. Это наша сегодняшняя реальность, тщательно скрываемая еще вчера. Две стороны одной медали. И не дает покоя вопрос: тогда ради чего мы семьдесят с лишним лет строили наше «светлое будущее», «догоняли» и «перегоняли» развитые капиталистические страны и ради этого отказывали себе в самом необходимом? А человеку в сущности не столь уж много надо. Вот я, например, за почти четверть века работы наконец-то получил однокомнатную квартиру и безмерно счастлив: отпала необходимость платить частнику треть своей зарплаты за комнатушку, чувствовать себя в унизительной зависимости от него... Тогда, слушая Вальку, я подумал: наконец-то в нашем мальчике прорезался мужчина! А может, Валька-то как раз и был настоящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека? А мы, погрязшие в суете будничных дел, постепенно и незаметно для себя обмельчали, растеряли мужское начало... И еще я тогда, помню, подумал, что Валька покривил душой — это была уже вторая выделенная ему квартира. Первую он отдал престарелой, больной матери рецидивиста, которого незадолго до этого за совершение очередного преступления отправил в тюрьму. И я испугался: как бы и с этой квартирой он не поступил так же! Но, видно, не успел, оставил квартиру жене... А сейчас, когда сидел в автобусе, ко мне пришла до банальности простая и ненавязчивая мысль: Валька был намного чище, справедливей и совестливей каждого из нас, его друзей и сослуживцев, и его, казавшиеся нам странными и даже глупыми поступки, хотя бы с той же квартирой, объяснялись обычной человеческой добротой, которой у нас уже практически не осталось. В автобус вскочил водитель с путевым листом в руках, провел глазами по салону, видно, подсчитывая пассажиров, белозубо улыбнулся: — Будем трогаться, товарищи-граждане! — И скрылся в кабине, запустил двигатель. Автобус задом выполз с привокзальной площади на улицу, развернулся и, набирая скорость, двинулся мимо домов с темными проемами окон. Удобно устроившись на сиденье, я продолжал размышлять над неудачно сложившейся Валькиной судьбой, роковую роль в которой сыграл Иван Клименков. Они не ладили с детства, и эта неприязнь с годами усиливалась, углублялась, перешла в глухую, застоявшуюся вражду. Иван постоянно преследовал Вальку — видно, чувствовал его превосходство над собой и потому злился, мстительно досаждал ему даже в мелочах, особенно в школьные годы. Помню, в классе пятом или шестом Иван подозвал учительницу: — Нина Петровна, посмотрите на дневник Благовещенского! Учительница взяла с парты обвернутый газетой дневник и тут же испуганно ахнула: на лбу портрета Сталина рукой Вальки было начертано: «Дневник Благовещенского Валентина». Учительница поспешно сорвала газету, скомкала ее, но тут опомнилась. Вернулась к своему столу, положила на него газету и начала разглаживать ее ладонями. И вдруг дурным голосом заорала: — Благовещенский, вон из класса! — Когда Валька вышел, она, несколько успокоившись, назидательно сказала: — Дети, нельзя для такого дела использовать газеты с портретами товарища Сталина и других наших любимых вождей. А Иван Клименков проявил политическую бдительность и заслуживает всяческой похвалы. Так и надо поступать всем вам. Польщенный Иван с довольной ухмылкой на лице обвел глазами класс, выразительно посмотрел на меня. Я не выдержал, сказал: — Нина Петровна, так ведь нет же газет без портретов вождей. Значит, тогда не надо дневники обвертывать? — Что-о?! — округлила глаза учительница и так хватила ладонью по столу, что тут же вскочила от боли со стула. Зажимая ушибленную руку, закружилась на месте, крикнула мне: — Выйди из класса! И без отца в школу не приходи!.. Когда я закрывал за собою дверь, услышал голос Ивана: — Нина Петровна, он заодно с Благовещенским... В летние каникулы мы принимали посильное участие в колхозных работах: косили, сгребали сено, подвозили копны к скирдуемым стогам, отвозили солому, зерно и его отходы от молотилки, доставляли к сажалкам для замочки пеньку, заготавливали траву и кукурузу на силос, гоняли в ночное лошадей, выполняли и еще много других хозяйственных дел. В тот день Ивана и Вальку бригадир занарядил распахивать картошку. Когда приехали на поле, Иван неожиданно заявил, что будет управлять лошадью, а Валька пусть ходит за плугом-распашкой. Тот возмутился: — Я никогда не распахивал, и ты это знаешь! Бригадир именно тебя послал распахивать! — Мало ли что, — ухмыльнулся Иван. — Может, у меня нога заболела... Вальке бы повернуться и уйти с поля либо доложить об инциденте бригадиру. Но он всегда отличался добросовестностью. Поэтому, поартачившись, взялся за ручки распашки. Но она то глубоко зарывалась в землю, то выскакивала наверх, подрезая картофельную ботву, то виляла в стороны, выворачивая картофельные корни с мелкой завязью клубней. И пока Валька научился относительно сносно владеть этим простейшим орудием земледельца, испортил порядочный участок картофельного поля, за что Иван Тимофеевич, кроме возмещения колхозу материального ущерба, вынужден был заплатить еще и приличный штраф. А Иван со своей неизменной ухмылкой на лице звонил потом по селу: — Зато я научил его распахивать! Я часто задумывался вот над чем. Иван и Валька жили в почти одинаковых условиях: родились и росли в одном селе, играли в одни игры, ходили в одну школу, читали одни книги, а вот людьми стали разными. Почему? Где и когда впервые появилась эта разность? Может, еще в то время, когда Валька жестоко избил Ивана за то, что тот с группой мальчишек организовал на околице «футбольный матч», а мячом служил визжавший и скуливший от боли щенок?.. Или чуть позже, уже классе в седьмом, когда Иван при вступлении Вальки в комсомол припомнил ему историю со сталинским портретом и настаивал на том, что по своим моральным и политическим качествам Валька недостоин носить высокое звание комсомольца. Когда же комсомольское собрание после долгих дебатов все же приняло Вальку в комсомол, Иван написал заявление в райком, и там постановление собрания не утвердили. В комсомол Вальку приняли чуть позже. Автобус стремительно летел по пустынному в эти ночные часы шоссе мимо темных полей и перелесков. Ровно гудел мотор, шуршали по асфальту скаты, и я незаметно под убаюкивающее покачивание автобуса уснул — сказывалось напряжение последних суток. Проснулся, когда автобус стоял на какой-то станции, и с изумлением увидел сидевшего через проход от меня майора Борина. — Сергей Иванович, а вы как здесь оказались? — не скрывал я своего удивления. — Да вот решил подъехать на службу, — уклончиво ответил Борин. — В связи с этой проверкой возникла срочная необходимость посмотреть кое-какие материалы в УВД и облпрокуратуре... Автобус тронулся, вырулил на магистраль и сразу же набрал скорость. Борин пересел ко мне, тихо сказал: