— Нет… Думаю, что вряд ли. — Ну, тогда ещё ничего, — говорит он. — Один или два туда-сюда, этого нам за глаза хватит. Наш всегда пьян как стелька, да и герцог тоже хорош. Оказывается, Джим просил герцога сказать что-нибудь по-французски — так только, чтобы послушать, на что это похоже, но тот сказал, что так давно живёт в Америке и столько перенёс несчастий, что совсем позабыл французский язык. Глава XXI Солнце уже взошло, но мы плыли всё дальше и не останавливались на привал. Скоро встали и король с герцогом, кислые и хмурые с похмелья, но после того как они окунулись в воду и выкупались, им стало много легче. После завтрака король уселся на краю плота, разулся, закатал штаны до колен, опустил ноги в воду прохлаждения ради и, закурив трубочку, стал учить наизусть «Ромео и Джульетту». После того как он вытвердил свою роль, они с герцогом стали репетировать вместе. Герцог учил короля и заставлял его повторять каждую реплику, вздыхать, прикладывать руку к сердцу и в конце концов сказал, что получается недурно. «Только, — говорит, — напрасно вы ревёте, как бык: «Ромео!» — вот этак; вы должны говорить нежно и томно: вот так: «Ро-омео!» Ведь Джульетта кроткая, милая девушка, совсем ещё ребёнок, она не может реветь, как осёл». А потом они вытащили два длинных меча, которые герцог выстрогал из дубовых досок, и начали репетировать поединок; герцог сказал, что он будет Ричард III. И, право, стоило посмотреть, как они топали по плоту ногами и наскакивали друг на друга. Довольно скоро король оступился и упал в воду; после этого они сделали передышку и стали друг другу рассказывать, какие у них бывали в прежнее время приключения на этой самой реке. После обеда герцог сказал: — Ну, Капет, представление, знаете ли, у нас должно получиться первоклассное, поэтому надо, я думаю, что-нибудь к нему добавить. Во всяком случае, надо приготовить что-нибудь на «бис». — А что это значит — на «бис»? Герцог объяснил ему, а потом говорит: — Я исполню на «бис» шотландскую или матросскую пляску, а вы… постойте, надо подумать… Ага, вот оно!.. Вы можете прочитать монолог Гамлета. — Чего это — Гамлета? — Монолог Гамлета! Ну как же — самое прославленное место из Шекспира! Высокая, высокая вещь! Всегда захватывает зрителей. В книжке у меня его нет — у меня всего один том, — но, пожалуй, я могу восстановить его по памяти. Похожу немножко по плоту, посмотрю, нельзя ли вызвать эти строки из глубин воспоминания… И он принялся расхаживать по плоту взад и вперёд, страшно хмурясь, и то поднимал брови кверху, то прижимал руку ко лбу, отшатываясь назад со стоном, то вздыхал, то ронял слезу. Смотреть на него было просто занятно. В конце концов он всё вспомнил и позвал нас слушать. Стал в самую величественную позу, одну ногу выдвинул вперёд, руки поднял кверху, а голову откинул назад, глядя в небо, и пошёл валять: он и зубами скрипел, и завывал, и бил себя в грудь, и декламировал, — одним словом, все другие актёры, каких я только видел, и в подмётки ему не годились. Вот этот монолог. Мне ничего не стоило его запомнить — столько времени герцог натаскивал короля: Быть или не быть? Вот в чём загвоздка! Терпеть ли бедствия столь долгой жизни, Пока Бирнамский лес пойдёт на Дунсинан, Иль против моря зол вооружиться? Макбет зарезал сон, невинный сон, Вот отчего беда так долговечна! И мы скорей снесём земное горе, Чем убежим к безвестности за гробом. Дункана ты разбудишь! Что ж, пускай Кто б стал терпеть обиды, злобу света, Тиранов гордость, сильных оскорбленья, В одеждах траурных, как подобает, Когда в ночи разверзнутся могилы, Страна безвестная, откуда нет пришельцев, И гаснет цвет решимости природной, Бледнея перед гнётом размышленья. И тучи, что над кровлями нависли, Уходят, словно кошка в поговорке, Удел живых… Такой исход достоин Желаний жарких. Умереть — уснуть. О милая Офелия! О нимфа! Сомкни ты челюсти, тяжёлые, как мрамор, И в монастырь ступай!9 Ну, старику эта штука понравилась, он очень скоро выучил её наизусть и читал так, что лучше и не надо. Он словно нарочно для этого родился, а когда набил себе руку и разошёлся вовсю, то можно было залюбоваться, как у него это получается: когда он декламировал, он рвал и метал, просто из кожи лез. При первом же удобном случае герцог напечатал театральные афиши, и после того у нас на плоту дня два или три была сущая неразбериха — всё время только и знали, что сражались на мечах да репетировали, как это называлось у герцога. Однажды утром, когда мы были уже в самой глубине штата Арканзас, впереди, в излучине реки, вдруг показался какой-то захудалый городишко. Не доезжая до него трёх четвертей мили, мы спрятали плот в устье какой-то речки, так густо обросшей кипарисами, что она походила больше на туннель. Все мы, кроме Джима, сели в лодку и отправились в город — поглядеть, нельзя ли тут дать представление. Нам здорово повезло: нынче днём в городе должен был выступить цирк, и из деревень уже начал съезжаться народ — верхом, и на дребезжащих повозках. Цирк должен был уехать к вечеру, так что наше представление пришлось кстати и могло иметь успех. Герцог снял залу суда, и мы пошли расклеивать афиши. Вот что на них было напечатано: ВОЗРОЖДЕНИЕ ШЕКСПИРА!!! ИЗУМИТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ! Только один спектакль! ЗНАМЕНИТЫЕ ТРАГИКИ Давид Гаррик Младший7 из театра «Друри-Лейн» в Лондоне и Эдмунд Кин-Старший из Королевского театра «Уайтчепел, Пудинг-лейн, Пиккадилли, Лондон, и из Королевских театров в Европе в своём непревзойдённом шекспировском театре под названием СЦЕНА НА БАЛКОНЕ из «Ромео и Джульетты»!!! Ромео — мистер Гаррик. Джульетта — мистер Кин. При участии всей труппы! Новые костюмы, новые декорации, новая постановка! А также захватывающий, неподражаемый и повергающий в ужас поединок на мечах из «Ричарда III»!!! Ричард III — мистер Гаррик. Ричмонд — мистер Кин. А также (по просьбе публики) бессмертный монолог Гамлета!!! В исполнении знаменитого КИНА! Выдержавший 300 представлений в Париже! Только один спектакль! По случаю отъезда на гастроли в Европу! Вход — 25 центов; для детей и прислуги — 10 центов»