Через десять минут получаю ответ: «Получено, спасибо». Быстрый ответ, как принято среди журналистов – просто подтвердить получение материала и только потом взять в работу. Пока что большего мне и не нужно. Снова устраиваюсь на диване, приготовившись наслаждаться последними двенадцатью часами мира и покоя в своей жизни. Кажется, если мне не изменяет память, здесь где-то еще завалялось немного «Бруклади». Глава 21. Бум Следующим утром я иду по коридорам издательства «Эрики», и плащ развевается за спиной. Сегодня нет нужды казаться незаметной. Повсюду, как и каждый день, снуют сотрудники, редакторы и техники. Двери кабинетов открыты, внутри видны письменные столы. Они завалены книгами, листами, стикерами, газетами и журналами, среди которых пестреет сегодняшний выпуск «ХХ Поколения». Кто-то идет за кофе, кто-то в другие кабинеты, и у многих, причем не только у женщин, в руках то же издание, открытое на странице статьи звезды издательства, то есть Риккардо. Офис гудит. Вот почему сегодня не стоит беспокоиться о внешнем виде. Энрико позвонил в половине восьмого утра. Примерно так я и ожидала. Журналы он получает дома, так что «ХХ Поколение», должно быть, свалилось ему прямо на стол с завтраком. Готова спорить, он даже кофе не допил, а сразу бросился мне звонить: «Вани. В редакции в восемь». И повесил трубку. Больше ничего не сказал. Разозлился сильнее, чем когда-либо. И должен высказать все, что мне причитается, лично, в лицо. Все перешептываются. Собираются маленькими группками. Обложка «ХХ Поколения» виднеется практически повсюду. Редко когда в такой час увидишь настолько бурную жизнь в издательстве. Как чудесно, я подарила людям отличное начало дня, такое оживленное. Ангелы могли бы мной гордиться, это точно. Кто-то провожает меня взглядом искоса, пока я следую по коридорам в плаще цвета воронова крыла, шелестящем за плечами, и с привычной фиолетовой помадой на губах, но главной темой разговоров я не стану. Не сегодня. Подхожу к кабинету Энрико Фуски. Замираю на секунду и прислушиваюсь. Изнутри доносится возбужденное бормотание. Узнаю голос, время от времени почти срывающийся на крик: Риккардо. Похоже, он тоже свалился на стол Энрико сразу после кофе. Отлично. Знаю, что стоит перешагнуть порог – и моя жизнь кардинально изменится. Поворачиваю ручку и вхожу. Обладатели голосов тут же замолкают и оборачиваются ко мне. Энрико сидит за столом. Его лицо напоминает резиновую маску, которую забыли в машине на приборной панели на самом солнцепеке. Она точно расплавленный воск. Судя по всему, из-за меня он за это время постарел лет на пять. Что ж, я хуже рака поджелудочной. Если бы не знала, что это невозможно, готова была бы поклясться, что Энрико даже похудел. Но самые эффектные изменения произошли с лицом Риккардо, моим любящим молодым человеком. От красавчика с растрепанными волосами не осталось и следа. Его будто съел свирепый дикий зверь, еще и кости хорошенько погрыз. Одет он не так аккуратно, как обычно: до того торопился сюда, что, очевидно, нацепил первое попавшееся и теперь выглядит неряшливо и помято. Похоже, тот зверь его одежду тоже пожевал. В руках Риккардо сжимает скрученное «ХХ Поколение»: хотя журнал вышел только сегодня, уголки страниц уже загнуты и в заломах, будто его трясли, скручивали и яростно листали не один раз. (Еще один номер лежит на столе Энрико, и вид у него не лучше). Лицо Риккардо – уродливая гримаса ярости, ужаса, замешательства. И главным образом ненависти ко мне. Этот взгляд… удивительно, почему он еще не причиняет физическую боль. В части наступательного потенциала его глаза не уступят двум раскаленным штыкам. А внутри целый мир: континенты презрения и враждебности, океаны тревоги и разочарования, горные хребты отвращения. Как хороший наблюдатель, я также вижу подземные потоки магмы самооправдания, водоносные слои жалости к себе. О да. Риккардо меня ненавидит, ненавидит до смерти, ненавидит так, как никогда никого не ненавидел, но каждая клеточка его тела активно пытается притвориться, что он этого не заслужил. Мой ухажер, живое олицетворение всего эгоцентричного, прямо-таки источает негодование и оскорбленное величие изо всех пор, потому что ему даже перед собой стыдно признать, что он сам напросился. И это самое забавное. – Вани. – Энрико хотел бы лучше подготовиться к разговору, но, видимо, помешало внезапное появление Риккардо. Поэтому он просто смотрит на меня тяжелым, как могильная плита, взглядом и, видимо, надеется, что это выражение сделает за него половину работы. Останавливаюсь в центре комнаты, руки в карманах плаща. Смотрю сначала на одного, потом на другого, серьезно, но спокойно. У меня-то время подготовиться было. – Вани, твой поступок просто неприемлем, – произносит Энрико. – Подобное притягивается подобным, – отзываюсь я, быстро взглянув на Риккардо, чье лицо приобретает еще более землистый оттенок (если это вообще возможно). Для рубрики «МУЖЧИНЫ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ЖЕНЩИН» Риккардо Ранди Когда меня пригласили написать статью для этого журнала, я чувствовал себя польщенным. В самом деле. И хочу это подчеркнуть. Потому что, вероятно, через несколько параграфов вы мне уже не поверите, а я хочу, чтобы все было предельно ясно. Я люблю женщин, как и говорится в названии этой рубрики. Если честно, первой моей мыслью было, что более подходящей для меня рубрики просто не существует. Поэтому я с энтузиазмом согласился, сразу приобрел несколько выпусков журнала и изучил их, чтобы понять, что больше всего хотелось бы прочитать уважаемым читательницам «ХХ Поколения» в моей статье. – Вани, не переводи стрелки. Ничто, повторяю, ничто не оправдывает того, что ты сделала, – выносит приговор Энрико. – Полагаю, ты говоришь со знанием дела, учитывая, что с самого начала был в курсе всего, – пожимая плечами, отвечаю я. Энрико сам на все закрывает глаза, а меня обвиняет. И я пришел к следующему выводу. Ничего из того, что я хочу сказать, не может по-настоящему заинтересовать вас, уважаемые читательницы этого журнала. – Ты отдаешь себе отчет, в какое дерьмо нас втравила? Ты хоть понимаешь? Похоже, у Энрико проблемы со здоровьем – высокое давление. Как минимум с сегодняшнего дня. Так и жду, что с минуты на минуту он начнет свистеть, как один из тех английских чайничков. Но меня больше занимает зрелище второго бурлящего вулкана в этой комнате, поэтому поворачиваюсь к Риккардо: – Конечно же, я отдаю себе отчет. Хотя бы раз в жизни я написала правду. Ты же всегда хотел подписать своим именем что-то, что действительно твое, верно? Отлично. Вот ты это и сделал. Потому что ушедший в печать текст – именно твои настоящие мысли, и мы оба это знаем. Полагаю, сейчас вы ждете, что в пользу этого утверждения я приведу какие-нибудь лестные аргументы. К примеру, мог бы сказать, что я всего лишь простой писатель, который только романы сочинять горазд, а вы – реальные, настоящие женщины, чья жизнь куда интереснее любых выдуманных историй, выходящих из-под пера обычного писаки-беллетриста. Что ж, должен предупредить: этого не будет. Потому что, видите ли, я хорошо выполнил домашнее задание. Я изучил мир женских журналов. И пришел к нескольким выводам. Все эти репортажи о текущих событиях, очень часто посвященные образцовым жизням женщин со всего мира, обзоры об обстановке и окружении на работе, в школе, в политике, в основном поданные с учетом положения женщин в упомянутых разнообразных условиях. Портреты главных героинь успешных компаний. Чествование героинь менее удачливых. Эти развевающиеся флажочки оказывают фантастический эффект, изо всех сил крича, какие вы зрелые, эмансипированные, начитанные и образованные, как открыто смотрите на мир вокруг. Но затем мы переходим к основному сюжету, который считается достойным попадания на обложку, тому, с двойным количеством страниц и самыми привлекательными иллюстрациями. И оказывается, что называется он: «Пикантная начинка: как забеременеть и сохранить страсть» или какая-то другая похожая ерунда. И это, увы, с моей точки зрения, сообщение вполне четкое. Вы уже думаете, что это удар ниже пояса, несправедливая критика, предубежденное осуждение совершенно нормального желания прочитать что-то легкое, отдохнуть, так? Ну, что ж, это еще не конец. Потому что стоит полистать журнал дальше, тут-то они все и появятся сразу, толпившиеся за первой обманчивой строкой статей с претензией на значимость: репортаж с последнего показа мод, колонка о туфлях, справочник о зимнем макияже или о том, как ухаживать за ногтями. Потом разделы о кухне, дизайне интерьеров. И неизбежная рубрика писем, на которые кроме крупных специалистов отвечают также сексолог, семейный психолог и даже астролог. Одним словом, посмотрим правде в глаза. Все это – одна лишь видимость, убеждающая вас быть современными и эмансипированными, но стоит немного соскрести позолоту – и уловка раскрыта. Под ней проступает древнейшее в мире клише: легкомысленная и поверхностная женщина, которую интересует лишь дом, внешний вид и главным образом дела сердечные. – Вани, ты в самом деле понимаешь, что ты натворила? Действительно? Не понимаю, откуда у Энрико эта потребность спрашивать меня, знаю ли я, что сделала. Конечно, знаю. Это же я сделала. Может, своими бесконечными повторениями он пытается выработать антитела, ферменты, которые позволят ему переварить прочитанное. Что-то вроде литературной гомеопатии. – Что ж, как я говорила, я просто выполнила свою работу призрака пера – то есть отождествила себя с автором, – отмахиваюсь я. И делаю вид, что меня посетило внезапное озарение вообще на другую тему, будто часть мозга, заскучав от разговора, отвлеклась на мысли поинтереснее. Резко поворачиваюсь к Риккардо: – Слушай, мне только что пришло в голову, вот же еще литературная параллель! Отвечающие на письма эксперты… Столько женских персонажей, разных возрастов и каждая со своей историей, которые вращаются вокруг одной героини, по-матерински мудрой, и спрашивают у нее совета. Это «Маленькие женщины», ну точно! – восклицаю я нарочито эмоционально, жестикулируя для большей достоверности, так, будто не сомневаюсь, что мое новое грандиозное открытие ему тоже важно. Риккардо устало-раздраженно закатывает глаза, а Энрико в отчаянии заламывает руки. – Какого дьявола ты приплела сюда «Маленьких женщин»?! – Ничего, мы с ним поняли друг друга. Ты продолжай, продолжай. Энрико весь синеет, точно слива, потому что ничто не действует на нервы так, как «продолжай» от того, кому как раз устраиваешь головомойку. – Вани, – снова начинает он, пытаясь вернуть в голос пафос, и небезуспешно – настолько серьезно то, что он собирается сказать. – Ты знаешь, что значит написать нечто подобное в женский журнал. Это значит взбесить десять миллионов читательниц. – Он так резко дергается вперед, что я успеваю испугаться, не разрежет ли его край стола пополам, как ассистенток фокусников. – Десять. Миллионов. Вани. Потому что такова аудитория женских журналов в Италии. Ты только что обеспечила нам ненависть десяти миллионов человек! Ты вообще представляешь, какое осиное гнездо спорщиков разворошила? Какой крик поднимется, стоит только тем же женщинам, что еще вчера считали Риккардо кумиром, прочитать эту статью? Представляешь, каким рикошетом это ударит по его популярности? Чтоб им провалиться! Десять миллионов врагов! Хуже было бы, только если бы ты докопалась до мужчин из-за количества футбольных новостей в газетах… а, нет, как я мог забыть: ты же и это успела! Знаю, что вы сейчас думаете. Что если вас, женщин, можно критиковать за легкомысленные колонки в ваших журналах, то чем мы, мужчины, лучше – взять хотя бы бессчетные страницы наших любимых газет, постоянно отводимые дурацким футбольным матчам. Все верно. Мы тоже жалкое зрелище. Но то, что виноваты все, не значит, что не виноват никто. И, что важнее, это не отменяет того факта, что я, открывая содержание стандартного журнала, такого, как тот, что сегодня достойно и уважительно принимает меня у себя, не могу избавиться от ощущения, что на самом деле в глубине души вас интересуют наряды, туфли, рецепты и сентиментальные глупости.