– Держитесь от засранцев подальше, Сарка. Они вас не заслуживают. – О. Хорошо. Ладно. – Вы поняли? – Поняла, да. – Хорошо. До свидания. – До свидания… – И еще, Сарка. – Господи, что еще? – Забыл сказать, что светлый цвет волос вам очень к лицу. Когда будете выходить, закройте дверь, пожалуйста. – Знаешь, светлые волосы тебе очень идут, – раздается голосок Морганы в лифте нашего дома, и от дежавю мне удается избавиться не сразу. – Спасибо, – отвечаю я, по-прежнему погруженная в воспоминания о странной сцене в комиссариате, поэтому благодарность вопреки моей воле получается мрачной и рассеянной. Моргана хихикает. С тех пор как мы начали больше общаться, она с каждым разом чувствует себя со мной все более непринужденно. – Когда ты так делаешь, выглядишь точь-в-точь как персонаж из книжки. – Так – как? Лифт подъезжает к моему этажу. Окажусь дома – выпью глоток «Бруклади», а потом подумаю о том, что же делать в первый день оставшейся части жизни. Хороший сегодня день. – Ну да… когда ты такая молчаливая, отвечаешь односложно, вся в черном, такой крепкий орешек, знаешь. – Моргана, прищурившись, разглядывает меня, вновь напомнив Берганцу. – И на какого персонажа я похожа? Девочка озадаченно замолкает, а потом пожимает плечами: – Нет, я не имела в виду никого конкретного, плохо выразилась. Просто хотела сказать, что ты прекрасно вписалась бы в какой-нибудь роман. Из тебя получился бы отличный персонаж твоей собственной книги. Пару мгновений я размышляю над ее словами, а потом губы расплываются в улыбке при мысли: «Наконец-то». Беседа с Аличе Бассо – В романе столько персонажей и характеров, это окно в мир книг, необычное расследование, непредсказуемая история любви. Как родилась идея? – Я работаю в разных издательствах. Не совсем призраком пера, но достаточно близко, чтобы понять подводные течения этой роли и вероятный ход развития событий. Кроме того, одно из издательств, на которое я работаю, выпускает серию книг с эзотерическим уклоном, поэтому у меня была возможность изучить эту область и увидеть, сколько там таких персонажей, как Бьянка. К счастью, достаточно минимального опыта, чтобы научиться отличать по-настоящему мотивированных и просвещенных людей от множества начинающих умников-гуру! А потом, сложив эти два предположения, я задумалась о том, как можно было бы совместить в одном романе призрака пера и шарлатанку: кто кого обманывает на самом деле? Кто из двух обманывает себя? А мотивации, могут ли они кого-то спасти? Это и послужило отправной точкой, вдохновляющей идеей, над которой можно поразмышлять, но мне также хотелось привнести в историю что-то забавное, необычное – полицейского, будто сошедшего со страниц комикса, лавину саркастичных шуток, историю любви без «жили долго и счастливо», немного музыки, немного американской литературы… Так что здесь не какая-то идея в основе, а скорее вся книга – пазл из разных мыслей, намеков, убеждений. Как если бы я запихнула в одну шкатулку все, что мне так нравится. – Главный редактор, на которого работает ваша героиня, – беспринципный мужчина, который думает только о выгоде. Сколько в нем от реального человека и что придумано специально для этой истории? – К счастью, подчеркиваю, к счастью, мне никогда не приходилось работать с такими издателями, как Энрико. Если подробнее, мне, как и многим выпускникам в области гуманитарных наук, сразу же после окончания учебы досталась своя доля (и изрядная) жутких подработок, самых разных, то один заказчик, то другой. И, как случалось, полагаю, со всеми, порой я сталкивалась с руководителями действительно пугающими, которые и послужили вдохновением для Энрико – не столько прототипа «редактора» или «издателя», сколько «противного начальника с тузом в рукаве», узнаваемого более-менее для всех. (На самом деле по сравнению с некоторыми работодателями Энрико не так уж и плох.) Когда постепенно удалось приблизиться к интересовавшей меня области, то есть к издательскому делу, я с огромным облегчением обнаружила, что там даже система управления и само руководство гораздо лучше. Я не говорю, что не существует издателей, для которых выгода на первом месте, но, судя по тому, что я до сих пор видела, мне кажется, что ответственность, страсть и сильная мотивация все еще существуют, пронизывая эту область на всех уровнях, включая высшие. Я считаю и надеюсь, что книгоиздание пока еще не стало чем-то вроде изготовления керамической плитки или автомобильных покрышек… – Вани, главной героине, симпатизируешь с самого начала, хотя ее персонаж очень необычный, от экстравагантной манеры одеваться до ненависти к окружающему миру, от язвительной иронии до безошибочной интуиции. Вы вдохновлялись конкретным образом? – Вани тоже своего рода пазл. И слава богу, потому что все эти качества в одном человеке очень затруднили бы личное общение! Начнем с того, что я назвала ее именем своей мамы, самой стойкой и сильной женщины из всех, кого я знаю. К счастью, и хочу это подчеркнуть, характер у нее кардинально отличался от ворчливого и циничного настроя моего персонажа; но я хотела, чтобы Вани тоже была такой же стойкой, той, кто не погружается в жалость к себе, а немедленно начинает действовать, чтобы извлечь все что можно даже из неприятных ситуаций: имя мне показалось отличной идеей настроиться на нужный лад. Саркастичный, бунтарский дух достался Вани от другой Сильваны, моей подруги, которая, чтобы вы понимали, всегда носит в сумочке рабочие перчатки вместе с флаконом духов J’adore от «Диора» и справляется с утомительной мужской работой, причем справляется хорошо, даже не испортив маникюра (натурального) длиной три сантиметра. Говорит она обычно молниеносными, часто циничными шутками и в прошлом предпочитала стиль дарк-панк. Не описать ее в книге было бы чудовищным упущением, это очевидно. И, наконец, в Вани, конечно же, есть и кое-что автобиографичное: ее работа очень похожа на мою, возраст у нас один, на который мы обе не выглядим, и она так же время от времени задумывается, преимущество ли это или лишняя нервотрепка, потому что тебя никогда не воспринимают всерьез. Но она гораздо умнее (не задумываясь выпаливает остроумные ответы, в то время как мне они в голову приходят через полминуты), гораздо образованнее и проницательнее, и я не уверена, завидую ли ее гардеробу или нет. Ах да, и еще тому, какая она замкнутая, не испытывающая иллюзий одиночка. – Говоря о чутье Вани, благодаря которому ей удается ставить себя на место других людей, практически заменять их, настолько полно она разделяет их чувства и эмоции: как вы считаете, люди с таким даром существуют в реальности? – Конечно, таких людей, чутких, эмпатичных, к счастью, вокруг много. Вот только те, кого знаю я, как правило, еще и добрые! Мы привыкли думать, что умение сопереживать также означает быть приветливыми, понимающими, сострадательными; привыкли ассоциировать дар эмпатии с людьми, которые работают медсестрами, педагогами, социальными служащими… Или же с теми друзьями (у каждого есть хотя бы один такой, во всяком случае, я надеюсь), которые сразу понимают, что ты расстроен, даже до твоих слов, и предлагают именно такой вечер, уютный и душевный, который тебе нужен… Но эмпатия не обязательно означает доброту и симпатию. Ее можно также использовать в своих целях, и далеко не альтруистических. Вани в самом деле эмпат, но вовсе не добрая и не альтруистка. Или, по крайней мере, она хочет, чтобы так думали. На самом деле, когда, к примеру, ее врожденная склонность к эмпатии проявляется в отношении Морганы, пятнадцатилетней альтер эго Вани, даже ее каменное сердце не выдерживает, уступая место инстинкту защищать и сопереживать. – Встреча Вани и Риккардо – гармония с первого взгляда, чувство, которое зарождается за долю секунды. Как вы считаете, любовь действительно иногда настолько внезапна, что застает врасплох? – Итак, у меня есть теория, с которой, когда я ее объясняю, не всегда соглашаются мои романтичные подруги. Я считаю, что, когда мы с кем-то знакомимся, до всего, даже прежде чем начать общаться, есть один миг абсолютной ясности, когда наш мозг проводит рентген и выдает точное и четкое заключение, точно банкомат, печатающий чек с балансом. Фактически ты сразу же, с первого взгляда, понимаешь, достаточно ли там баллов и в верных ли категориях, чтобы тронуть твое сердце. Может, потом признаваться себе в этом не захочется, но все равно в душе ты будешь знать, причем с первой секунды. К примеру, у меня есть подруга, которой стоит только встретить парня, подходящего под характеристики «тонкая творческая натура – проблемы с отцом – ненадежный – пожалуй, поигнорирую тебя несколько дней, но потом совершу какой-нибудь впечатляющий поступок», – и она уже знает, что все закончится особенными отношениями. Или же другая подруга, если перед ней возникает кто-то из категории «взрослый и надежный – высокий уровень общей культуры – тонкое, но спокойное чувство юмора», через неделю будет говорить только о нем. И так далее. Вани же нужен человек талантливый, находчивый, с чувством юмора скорее нахальным, с твердым намерением добиться своих целей, почти равным ее собственному, и который, в отличие от других, не сдастся, пока не вытащит ее из кокона подозрительной замкнутости. Вани будет упрямиться и откажется даже самой себе признать, насколько ее это впечатлило, но мы с самого начала понимаем, что Риккардо не мог оставить ее равнодушной… – Комиссар Берганца – персонаж, напоминающий великих книжных сыщиков, таких как Филипп Марлоу, Ниро Вульф, Сэм Спейд, Эркюль Пуаро и другие. Вы увлекаетесь детективами? – Не так, как сам Берганца… но да. Мне ужасно нравятся детективы, в которых расследование скорее предлог, центральная линия, вокруг которой разворачиваются выпадающие на долю главных героев испытания, через которые мы и знакомимся с персонажами. На самом деле, как это ни парадоксально, слишком напряженные триллеры, в которых разоблачения, погони, побеги и перестрелки следуют одна за другой, мне читать скучно: я хочу знать, голоден ли дежурный следователь, сидящий в засаде, хочет ли он спать или не забыл ли он выключить газ, сорвавшись на перехват наркодилера, и мучают ли его теперь сомнения! Думаю, благодаря загадке, которую нужно решить, появляется как раз нужное ощущение приключения, без чего некоторые другие аспекты, касающиеся психологии персонажей, могут показаться скучными. И потом, мне нравится иконография детектива. Тот, кто с легкостью может разговаривать с вечной сигаретой во рту, кто везде появляется в плаще и шляпе и кто проводит вечера, потягивая не слишком дорогой виски за стойкой бара, где он общается только с владельцем… Посмотрим правде в глаза: Берганца – мой любимый персонаж. – Между Вани и Морганой устанавливаются чудесные отношения. Вани видит в девочке себя в ее возрасте, с той же неуверенностью, теми же вопросами без ответа, даже с теми же качествами и особенностями. Как вы думаете, когда мы взрослеем, в нас остается что-то от подростков? – А что, мы взрослеем?! Конечно, безусловно, остается куча всего! Там есть один момент в книге, когда Вани размышляет о влюбленности, о том, что она немедленно превращает нас в семнадцатилетних. Но дело не только в этом. Разве с возрастом мы перестаем чувствовать влияние чужого мнения, то, как другие ставят под сомнение наши слова и действия? Или у нас больше не бывает таких моментов, когда хочется от души навалять всем подряд? Или с нами не случается чего-то, вызывающего такой отклик в душе, что безумно хочется поделиться со всеми, даже с водителем автобуса? Мне кажется, что все это остается. Мы разве что учимся контролировать себя, мыслить рационально, подавлять неуместные порывы. Однако потом сталкиваемся с каким-нибудь подростком, так похожим на нас, который еще этого всего не умеет, и понимаем его как никто другой. – Из-за своего бунтарского характера и нестандартного мышления у Вани сложные отношения с семьей, особенно с сестрой, которая очень от нее отличается, но в глубине души сильно привязана к ней. Что для вас одновременно сложное и особенное в отношениях в семье? – Одна моя преподавательница говорила, что итальянцам очень нравятся разговоры о семье, потому что с точки зрения культуры это наша радость и головная боль одновременно. Уверена, так и есть. Особенно меня завораживают отношения между братьями и сестрами. Наверное, еще и потому, что я единственный ребенок, а у всех вокруг большие семьи, благодаря чему у меня всегда было очень нечестное преимущество – возможность наблюдать за развитием этих отношений со стороны, никак при этом не участвуя. Никогда не перестану удивляться тому, что, к примеру, в одной семье могут родиться зачастую абсолютно разные дети. Сколько таких случаев известно? Один брат одиночка, другой – душа компании, один – художник, другой в душе бухгалтер, один всегда тихий, другой гиперактивный и нервный… А ведь у них одно и то же образование, та же обстановка в семье – да у них почти одна и та же ДНК! В свете этого пара Вани – Лара мне кажется абсолютно правдоподобной, хоть это и не личный опыт. – Риккардо – жертва того, что сейчас называют синдромом чистого листа. С вами такое случалось? – Не хочу даже признаваться, сколько минут я просидела просто так, прежде чем начать писать ответы на это интервью. А если без шуток (хотя какие тут шутки, если подумать…), да, и чувство просто кошмарное. Но обычно у меня проблема прямо противоположная: логорея/графомания. Я почти всегда пишу слишком много, и потом приходится все сокращать. А потом снова сокращать. Когда я в издательстве, случается, что авторы, которые, к примеру, пишут свою вторую книгу, в отчаянии звонят мне, потому что зависли и не знают, как продолжить. Ничего страшного: пять минут обсуждений, и идеи появляются как грибы после дождя! В повседневной жизни я тоже много говорю: это я-то, всегда мечтавшая быть холодной немногословной дамой из высшего света! В пятнадцать лет я играла в музыкальной группе с подружками, и управляющий залом прозвал меня «Калашников», за скорость и огневую мощь (словесную). Так что неудивительно, что описать такого персонажа, как Вани, сдержанную и необщительную, послужило своего рода катарсисом, или что немногословный, задумчивый Берганца, который тщательно подбирает слова и всегда, когда может, замолкает и переходит к делу, так сильно мне нравится! – Вы уже работаете над новой книгой? – Должна признаться, да! У Вани же столько дел теперь, когда она снова работает на издательство «Эрика», потом там Риккардо, который не позволит себя забыть, и Берганце она нужна в комиссариате, да и по более… хм… личным вопросам. И потом, читателям еще предстоит познакомиться с племянником Берганцы, последовать за Морганой в клубы металистов Турина, и в этот раз речь пойдет ни больше ни меньше, а об убийстве. Я вовсе не собираюсь оставлять их в покое… * * * notes Примечания 1