Глава шестая Кристина разбирает ящики в шкафу в спальне. Находит несколько сложенных рубашек Флавио. Берет их в руки. Рассматривает. В ее душе борются нежность и гнев по отношению к мужу. Она сжимает рубашки, нюхает их. Вспоминает, как он купил их, как надел в первый раз. Вспоминает все дни, когда он надевал их. Сколько лет они женаты? Восемь. Они преодолели то, что называют кризисом седьмого года. Но это всего лишь досужие слухи. Городские легенды. Нельзя присвоить какую-то цифру любви, возраст кризису. Для чего это? Глупый человеческий цинизм. И вдруг она вспоминает тот день, когда купила именно эту рубашку, когда он впервые надел ее. Кладет ее обратно в ящик и замечает конверт, спрятанный под ней. Это странно. Конверт цвета слоновой кости, бумага похожа на пергаментную. И Кристина понятия не имеет, что это. Она открывает конверт. Сердце останавливается. Она узнает почерк. Аккуратный. Сдержанный. С простым наклоном вправо. Видит дату в правом углу. 2000-й. Первый год нового тысячелетия. 14 февраля. День Святого Валентина. Кристина начинает читать: «Любовь. Главное слово дня Святого Валентина. Слово этого только что начавшегося дня. Любовь. Твое второе имя. Я сижу за столом на кухне. Ты наверняка спишь. Сейчас ночь. Завтра утром я оставлю это письмо у двери. Я представляю, как ты собираешься выйти из дому, все еще в полусне, и замечаешь его. Твои прекрасные глаза начинают светиться. Ты садишься, берешь его, открываешь. И начинаешь читать. И улыбаешься, я верю в это. Письмо, одно маленькое письмо, которое пытается вместить в себя замечательную историю, нашу историю любви. Спасибо тебе за то, что ты заставляешь меня чувствовать все это. Невозможно изложить все на двух листах, но я постараюсь. Потому что не могу иначе. Считается, что о любви нельзя говорить, можно только жить ею. Это правда. Я верю в это. Если я знаю, что такое любовь, то лишь потому, что ты заставила меня жить и дышать ею. С тобой я познал любовь. И понял, что на самом деле ничему не научился. Мы просто живем вместе, ничего больше, как соседи, как приятели. Любовь – это ты. Любовь – это я, когда мы вместе. Счастливый. Спокойный. Лучшая версия меня. Я до сих пор помню первый раз, когда тебя увидел. Ты была такой красивой. В толпе на той маленькой дискотеке в Трастевере. Ты танцевала вместе с подругой, смеялась. На тебе было светло-голубое платье с тонкими бретельками, и оно качалось в такт твоим плавным движениям. Темные вьющиеся волосы рассыпались по плечам, глаза закрыты, ты двигаешься в такт музыке. Я заметил тебя и уже не мог оторваться. Мои друзья пошли гулять дальше, а я остался. Подбежал к барной стойке, взял два бокала и стал пробираться через толпу, держа бокалы высоко над головой, чтобы не пролить, подошел к тебе сзади, пока ты танцевала. Твоя подруга меня заметила, кивнула тебе, и ты обернулась. Вблизи ты оказалась еще красивее. Я улыбнулся и протянул тебе бокал. Вначале ты сделала серьезное лицо, затем скорчила гримаску и, наконец, улыбнулась. Взяла бокал, и мы выпили, двое незнакомцев посреди танцпола. Потом мы разговорились. Ты оказалась не только красива, но и мила. А узнав тебя лучше, я обнаружил и миллион других твоих достоинств. Мне повезло. Очень. И когда я думаю обо всем, что мы сделали вместе, то не могу сдержать улыбку. Наш маленький отпуск в Лондоне, когда мы сели на самолет в пятницу вечером, а вернулись в воскресенье. Сумасшедшие прогулки по Сохо, ужин, то, как мы занимались любовью в парке, рискуя каждую минуту быть обнаруженными. То, как мы смеялись. И пытались говорить по-английски без ошибок. Но все равно ошибались. И еще тот раз, когда мы отправились в Стромболи, гуляли по узким улочкам, держась за руки, мимо одноэтажных белых домов, а вокруг все было таким красивым, зеленым и цветущим. И подъем на вулкан. И рыбные ужины на террасах ресторанов. И то, как я смеялся, когда ты ехала верхом на непослушном осле, который никак не хотел поворачивать налево, у тебя было такое забавное, немного отчаянное выражение лица, лицо человека, готового вот-вот сдаться. А по-том наши римские вечера, прогулки до поздней ночи, нам не было скучно, потому что у нас была тысяча тем для разговоров. А потом мы вдруг поцеловались, и я по-чувствовал, что твои губы такие мягкие, с фруктовым вкусом – твой любимый блеск для губ. Каждый вечер, даже самый обычный, с тобой становился особенным. Достаточно было любой мелочи. Не важно, где мы были, для меня каждый день был праздником. И даже когда мы ссорились, очень редко, в глубине души мне все равно было весело. Потому что ссора быстро забывалась и мы всегда мирились. У меня миллион прекрасных воспоминаний о тебе. Чем больше времени проходит, тем больше я влюбляюсь. Я и не думал, что можно настолько сильно влюбиться. Я люблю тебя, когда ты улыбаешься. Я люблю тебя, когда ты волнуешься. Я люблю тебя, когда ты ешь. Я люблю тебя в субботу вечером, когда мы идем в бар. Я люблю тебя в понедельник утром, когда ты еще спишь. Я люблю тебя, когда ты громко поешь на концертах. Я люблю тебя утром, когда мы просыпаемся в одной постели и ты никак не можешь найти тапочки, чтобы пойти в ванную. Я люблю тебя под душем. Я люблю тебя на море. Я люблю тебя ночью. Я люблю тебя на закате. Я люблю тебя в полдень. Я люблю тебя сейчас, пока ты читаешь мое письмо, мое пожелание ко дню Святого Валентина, и, может быть, думаешь, что я сумасшедший. И это правда. А теперь собирайся. Выходи из дома. Живи своим обычным днем. Наслаждайся им и думай о моих словах, ведь я сказал их только затем, чтобы увидеть еще одну твою улыбку, сияющую красотой. Желаю тебе всего самого наилучшего, любовь моя… Через час я тебя заберу. Сюрпризы не закончились!» Две слезинки катятся из глаз Кристины, застывают на секунду, а потом скользят по щекам. «Насколько это было прекрасно. И насколько по-другому. Какое желание удивлять, быть вместе, любить друг друга. Мы были особенными. Думали, что мы – единственные, кто создан друг для друга. Что есть только мы. А где-то там – другие. Весь остальной мир. А сейчас? Когда это все закончилось? Куда пропало? Почему я так себя чувствую?» И она продолжает плакать, читая красивые слова, написанные Флавио много лет назад. Она думает о долгой истории их любви, о том, как впервые увидела его. О том, как сильно он ей понравился. Это было прекрасно. Ей кажется невозможным, что все так сильно изменилось сейчас. Глава седьмая Солнце освещает склоны холма Пинчо. Несколько туристов в яркой одежде восхищенно разглядывает пьяцца дель Пополо, указывает куда-то вдаль, на какую-то деталь пейзажа, точку или место, куда собираются отправиться. Пара японцев вертит в руках крошечный цифровой фотоаппарат, они изучают различные перспективы и в конце концов начинают пронзительно хихикать, когда находят лучшую. – Осторожно, ты прямо перед ними идешь. – Извини, но мне плевать. Дилетта идет прямо, никуда не сворачивая, с насмешливой и немного чопорной улыбкой останавливается точно между объективом и тем, что с его помощью собираются увековечить. Улыбающийся японец замирает. Ждет. Дилетта проходит мимо, обменивается с ним улыбкой. Японец пытается снова настроиться, но вынужден опять остановиться: – Дилетта… – Ой, ну я же не виновата, что забыла тебе кое-что сказать. – Она возвращается точно на то место, откуда секунду назад ушла, японец начинает немного нервничать. – Я хотела сказать… – Она целует его в губы. Филиппо смеется: – Глупенькая, ты правда не могла подождать? – Не могла. Говорят же, кто не успел, тот опоздал. А кто влюблен, тот никогда не ждет! – Я встречаюсь с гением! Копирайтером! – Филиппо легонько щиплет ее за щеку. – Ай! Нет, для копий у нас уже есть кое-кто получше! Кстати, я должна написать Ники… Дилетта достает мобильный телефон из кармана куртки. Открывает его и начинает быстро набирать эсэмэску. – О чем? – Об ужине, конечно. Я же говорила тебе, что сегодня ужинаю с Ники… На самом деле мы с ней встречаемся, чтобы пройтись по магазинам! – И не сомневался! А кто будет готовить? – Тебя вообще-то не приглашали… – Просто не хочу, чтобы мою любимую отравили! Я помню, как в последний раз у тебя весь день болел живот! – Я тогда простыла! – Да, вечно ты защищаешь своих Ондэ. – Конечно, а ты хочешь очернить их и занять их место в моем сердце… Но ты и без того занимаешь много места… Ты что, хочешь стать каким-то бездушным тираном? Филиппо смеется и пытается ее укусить: – Да, я хочу съесть тебя, проглотить целиком, ты только моя… И они продолжают шутить, гуляя среди зеленых деревьев и наблюдая за проходящими мимо людьми. Мамы сидят на скамейках и читают журналы, пока дети играют рядом или чуть поодаль, чтобы немного вырваться из-под пристального родительского контроля и хорошенько испачкать штанишки, свалившись в траву. Мимо проходит пожилая пара. Они разговаривают, женщина улыбается, мужчина слегка обнимает ее. Дилетта внезапно поворачивается к Филиппо: – Ты же не бросишь меня, когда я стану такой? – Это зависит не только от меня. – А от кого еще, прости? – Вдруг ты бросишь меня первой? Мобильник Дилетты вибрирует, издавая легкий звук, похожий на падающие монеты. – О, у тебя деньги выпали! – Вовсе нет! Это просто такой сигнал эсэмэски, кажется, что падают монетки и при этом громко звенят, люди вечно их теряют. Ты тоже! – Дилетта нажимает на значок конверта, быстро читает сообщение. – Отлично. Все в силе. Через час на пьяцца деи Джуоки Истмичи… Знаешь, что я сделаю? Я принесу вкусное мороженое из «San-Crispino»… Они никогда не пробовали его, все еще едят шоколадное в «Аляске»… Что скажешь? Филиппо, почти не слушая ее, начинает напевать: – Шоколадное мороженое, сладкое, солоноватое, ты – мое шоколадное мороженое[9]. – И делает вид, что хочет укусить смеющуюся Дилетту. Они уходят с холма Пинчо в обнимку, такие безмятежные, еще не зная, какие невероятные перемены скоро произойдут в их привычной жизни. Глава восьмая Офис Алекса. Все как всегда. Обычный хаос под маской спокойствия и контроля. Леонардо входит в кабинет с пакетом и кладет его на стол: – Доброе утро, это тебе… Алекс поднимает бровь: – Сегодня не мой день рождения. Никаких дедлайнов на горизонте, я, кажется, ничего не забыл… и не думаю, что ты пришел просить меня о какой-нибудь особой услуге… Правильно? – Неправильно. – Леонардо садится на край стола Алекса. – Разве мне не может быть просто приятно, что ты вернулся? Может, я рад тебя видеть. – Чтобы показать свою радость, ты дал мне повышение. Леонардо улыбается: – Этого было мало, точнее… Нет, немало, конечно. Но сейчас речь о моем личном удовольствии… Алекс поднимает и вторую бровь: – Однако этот внезапный жест привязанности выглядит весьма неубедительно, – говорит он, разворачивая подарок. И замирает пораженный: – Ноутбук и мини-камера? Леонардо воодушевленно тараторит: – Тебе нравится? Это новейшие технологии, можно снимать фильмы в высоком разрешении и редактировать их сразу на ноутбуке, выбирать музыку из iTunes и накладывать разные эффекты. Там внутри очень сложное программное обеспечение… Короче говоря, если захочешь, то ты можешь снять фильм, смонтировать и показать всем через пару секунд, как делает Спилберг. Алекс озадачен: