Благодарности Вторые книги, как гласит пословица, гораздо труднее первых. «Пустошь, что зовется миром» не стала исключением, несмотря на всю мою браваду и решительные заверения, данные многим людям, включая моего агента, моего редактора, ряда коллег-писателей, коих имею честь называть друзьями. В этом же списке и моя жена, и список определенно не исчерпывается названными людьми. Бравада и решительность блекнут, когда сроки сдачи рукописи названы и перед тобой обязательство на сто пятьдесят тысяч слов и на тебя давит груз этого знания, и неважно, что один раз тебе это уже удалось, – каждый роман требует, чтобы ты заново училась, как писать роман. Я все еще учусь писать романы. И пока я могу позволить себе писать, я постоянно буду учиться этому. Говорю это без колебаний, которые заменяю приобретенной головокружительной удовлетворенностью: надеюсь, что через пятнадцать лет прочту эти благодарности и посмеюсь над тем, как мало знаю и насколько более опытным писателем я стала. Надеюсь, что все, кто читает эти строки, поступят так же. Моя первая благодарность вам – всем тем, кто выбрал книгу «Память, что зовется империей», полюбил ее и, таким образом, обеспечил успех моего романа. Без вас у меня не было бы оснований снова браться за историю Махит и немного продвинуть ее вперед. Я глубоко вам благодарна. Вечное спасибо также всем людям, которых я оскорбила бравадой и заверениями. Спасибо вам, мои дорогие друзья! Элизабет Беар, под влиянием которой я хочу стать писателем лучше, чем есть, а также углубить свои знания в этике и работой над характерами, дружба с Элизабет – опора и честь для меня. Дэвин Сингер, которая сказала мне, что я справлюсь, именно тогда, когда мне понадобилось услышать это. Марисса Линген, которая прислала мне эсэмэску со словами «Пчелиный Рой – МОЙ парень» и таким образом полностью подтвердила, что я написала книгу, имеющую эмоциональную ценность, чего мне так хотелось добиться. Макс Гладстон, который как-то раз говорил со мной о буддистской этике, говорил достаточно долго для того, чтобы я на мгновение поняла, зачем она мне нужна, а затем написал книгу «Императрица навсегда»; я без зазрения совести рекомендую эту книгу читателям, которые не закончили чтение с окончанием текста романа, а дошли и до «благодарностей». Эта книга вдохнула в меня веру на время, пока шла кульминационная космическая битва. А также спасибо всем остальным из зоопарка моей агентуры – вас не вместить в эти благодарности из опасений забыть кого-то важного. Спасибо вам всем. Вы – то сообщество, которое я всегда хотела найти. Короткий оклик направляется Скотту и Аните в подкасте «Читаем вместе», которые случайно спасли меня от постыдной ошибки с непрерывностью. Дэвиду Боуэлсу за разговор и сведения о Нахуатле. И Ребекке Роанхорс, которая была главным болельщиком этой книги, даже еще не прочтя ее. Спасибо Доньвон Сюнь, моему фантастическому агенту, которая позволила мне пройти моим путем по этой книге и в то же время позаботилась о том, чтобы у меня все было в порядке с первой книгой. Деви Пилайи, образцовому редактору, который настоял на том, чтобы я обязательно гуляла, и который обескураживающе, поразительно всегда прав в том, что следует сделать с книгой (на этот раз, Деви, я подписала всего 15 000 книг; учусь). А также моему блестящему художнику по обложке Джейму Джонсу, который явно умеет заглядывать мне в голову. Всей маркетинговой и рекламной бригаде в «ТорБукс» – они так хорошо позаботились обо мне. И самое главное: я бы никогда не сделала этого – не стала бы писателем, не написала бы эту книгу, вообще никакую книгу не написала бы без моей замечательной жены Вивиан Шоу, консультанта по космическим кораблям, переводчика миров, первого и лучшего читателя. Ты – центр притяжения любой звездной карты; эти вещи бесконечны, моя дорогая. Апрель 2020 Санта-Фе, Нью-Мексико * * * notes Примечания 1 Станислав Евграфович Петров (1939–2017) – советский офицер, предотвративший 26 сентября 1983 года потенциальную ядерную войну после ложного срабатывания системы предупреждения о ракетном нападении со стороны США. 2 Войд (от англ. void – пустота) – обширные области, в которых отсутствуют или почти отсутствуют галактики и скопления планет. 3 В Древнем Риме: период в пятнадцать лет (пятнадцатилетний период, в течение которого римляне три раза собирали дань с побежденных, а также учрежденный в Византии в IV веке цикл пятнадцатилетнего исчисления времени вместо прежнего четырехлетнего). Здесь продолжительность индикта другая – об этом говорится в одной из глав книги. 4 Нуминозность (от лат. numen – божество, воля богов) – понятие, характеризующее сторону религиозного опыта, связанного с интенсивным переживанием таинственного и устрашающего божественного присутствия. 5 Сокращение от «искусственный интеллект». 6 Название итальянского мясного блюда. 7 Зрительное ощущение, возникающее у человека без воздействия света на глаз. 8 Чолья – разновидность кактуса. 9