* * * Один Пятнадцатилетняя Мэриголд Мэйби помнила все о моменте, в который чуть не умерла, и одновременно не помнила ничего. Возможно, он продлился пять минут, а возможно – пять часов. Лязг металла, звон бьющегося стекла, крики, всхлипы и вой сирен. Вайолет, ее мама, лежит рядом с ней на дороге под голубым январским небом. Мэриголд чувствует в своей ладони холодные, жесткие мамины пальцы. – Будь смелой, Мэриголд, – сказала тогда ее мать. Мэриголд не знала, произнесла ли мама эти слова вслух, но каким-то образом девочка их услышала. Они прозвучали тогда прямо у нее в голове. – Я постараюсь, мам, – шепнула она. – Я хочу быть смелой. Мэриголд сделала глубокий вдох и крепче сжала мамины пальцы, а потом открыла глаза. ОТРЫВОК ИЗ «ЛИМОНАДНЫХ НЕБЕС», КНИГА 1: «ДЕВОЧКА В ПОТУСТОРОННЕМ МИРЕ» МНЕ ЧАСТО СНЯТСЯ сны, но за всю жизнь я видела всего один кошмар, и он постоянно повторяется. Давно его не было. «Хорошо, – думала я, – просто замечательно». Но я ошибалась. Потому что сегодня он снова приснился, чтобы отомстить, и не просто так, а с лихвой. Если бы мне предоставили право выбора, я бы предпочла вместо него самый тривиальный страшный сон, пусть снится хоть каждую ночь. Пауки, ползающие по всему телу, атака зомби или падение со скалы. Любой страшный сон на фоне моего кошмара показался бы просто подарком. Но выбора такого мне не дали. И вот только что все повторилось вновь: сердце колотится в десять раз быстрее, по щекам текут слезы и сон все еще держит меня железной хваткой, будто бы и не собираясь никуда отпускать. Я сажусь на кровати, включаю ночник и пытаюсь отдышаться. Нет ничего удивительного в том, что кошмар приснился мне именно сегодня. Совсем недавно здесь был Лиам, мы лежали на моей кровати и смотрели комедию «Каникулы». Наши руки и ноги были так близко друг к другу, но, как обычно, не соприкасались. Фильм выбирал он, потому что ему понравились «Рождественские каникулы», и Лиам решил, что эта комедия будет такой же смешной. Но в комедии была одна сцена, коротенькая, меньше минуты: члены семьи Гризволд сидят в машине и ссорятся из-за того, что заплутали и оказались бог весть где, а потом – бум! – и вот они уже на обочине, сбивают дорожные знаки и едва не переворачиваются. Как и должно быть в комедии, все, разумеется, заканчивается хорошо, страдает только автомобиль. Но видеть и слышать это… Кошмар постепенно тает, но глаза у меня по-прежнему на мокром месте. Вот как все происходит у меня во сне. Я рыдаю навзрыд, а потом грохот. Бьются стекла. Я сижу в машине и вдруг понимаю, что она на полной скорости врезается во что-то твердое. После нескольких секунд оглушающих взрывов все прекращается. Становится тихо, слишком ярко, и я одна. А потом я просыпаюсь в слезах, как будто мне только что чудом удалось выбраться из машины живой, как будто все это случилось в реальной жизни, а не во сне. Папа говорит, меня даже близко не было, когда в автокатастрофе четырнадцать лет назад погибла мама. Но больше он вообще ничего не говорит на эту тему. Когда я была помладше, я много его обо всем этом расспрашивала. Я смотрю на часы: начало третьего ночи. Заснуть снова я уже не могу. С прикроватной тумбочки я беру книжку. Слова расплываются перед глазами, и я откладываю ее в сторону. Я встаю, подхожу к окну, тянусь рукой к ведерку с желтыми мячиками для пинг-понга, которое стоит у меня на подоконнике сколько я себя помню. Лиам. Мой лучший и единственный друг. Хочу, чтобы он вернулся. Иногда он ночует у меня в комнате, но только если мы случайно засыпаем посреди особенно длительного «Нетфликс»-марафона. Я отодвигаю занавеску и открываю окно. Бросаю мячик в закрытое окно Лиама, потом еще один – и жду. Мы живем в Филадельфии. Дома здесь строят очень близко друг к другу, буквально в нескольких метрах. Их разделяет узкая полоска земли, на которой места хватает разве что на тонкую кирпичную стену, обозначающую границы владений. Разумеется, я могла бы позвонить или написать сообщение. Но мячики – наш излюбленный способ связи с тех самых пор, как Лиам въехал в соседний дом. Тем летом нам обоим исполнилось по четыре года. Проходит пара секунд – и вот он возникает в окне: черные волосы стоят дыбом, будто это птичьи перья, глаза прищурены со сна. Я пожимаю плечами. Он дважды стучит пальцами по стеклу. Секретный код для обещания: сейчас приду. Я забираюсь обратно в постель и натягиваю одеяло до самого подбородка. У Лиама есть ключ от нашего дома, потому что, если мы с отцом уезжаем, он всегда выгуливает нашу собаку, старушку Люси. Вскоре я слышу тихий щелк: входная дверь открывается и закрывается. Он поднимается наверх и открывает дверь в мою комнату. Я протягиваю к нему руки, и мы обнимаемся, не говоря друг другу ни слова. Возможно, это самое лучшее объятие в моей жизни. Да и вообще, каждое объятие с Лиамом ощущается как самое лучшее. Наконец он отстраняется и усаживается на кровать рядом со мной. – Успела соскучиться? – спрашивает он, глядя на меня своими темно-карими глазами. – Мне опять приснился кошмар, – говорю я. – Все было таким настоящим, Ли. То есть этот сон всегда похож на реальность. Но сегодня… Каждая частичка моего тела помнит аварию, которая унесла мамину жизнь. Тело хочет, чтобы и мозг не забывал, хотя меня и на месте происшествия-то не было. Может быть, в этом сне скрыто что-то еще, что-то, что мне необходимо разгадать… – Это всего лишь сон, Тисл. Лиам наклоняется ко мне и крепко обнимает меня за плечо. Я двигаюсь к нему, преодолевая последние разделяющие нас сантиметры, и кладу голову ему на грудь. Его грудь теплая, такая знакомая и моя. Но нет. Не моя. Не до конца. – Я думаю, ты вкладываешь в этот сон слишком много смысла. Каждый раз, когда он снится, тебе кажется, что это самое страшное в жизни, но это всего лишь один миг. Он быстро проходит. К завтрашнему утру ты уже с трудом сможешь его вспомнить. Я киваю, хотя точно знаю, что это не так. Я никогда не забываю. На нем пижама с символикой «Филадельфия Филлис»[1], до умиления дебильная, но на нем она смотрится хорошо. Белизну футболки подчеркивают ярко-красные полоски на ткани, а на фоне темной оливковой кожи Лиама все это великолепие выглядит особенно ярко. Тисл, остановись. Сейчас совсем не время рассуждать о привлекательности Лиама. Не сейчас, когда он так близко, да еще и в твоей кровати. Не сейчас, когда ты разбудила его, потому что увиденный тобой только что кошмар стал, возможно, самым худшим из всего, что есть в твоей жизни. – Я кое-что для тебя захватил, – сказал Лиам и потянулся к карману. – На рынке Ридинг-Терминал мама купила еще таких карамельных кренделей, покрытых шоколадом, которые ты любишь. Я один для тебя стащил. Он протягивает мне завернутый в салфетку кулек, и я медленно его раскрываю. У меня в руках оказывается крендель, я нюхаю его и касаюсь языком. – Да съешь ты уже его, чудачка. – Это священный момент. Нельзя торопиться. – Угу. Лиам встает с кровати и идет к книжной полке. Я засовываю крендель в рот, не отрывая от него глаз, и ночь становится несравнимо лучше, чем была. – Давай больше не будем смотреть фильмы, в которых нам могут попасться сцены аварий, а? – говорит он. – Кроме того, у меня сейчас подходящее настроение для старого доброго «Философского камня». «Гарри, ты волшебник». Боже, как я люблю этот момент. Хагрид лучший, черт его дери. Я улыбаюсь. Сон еще не улетучился, но уже меркнет. Лиам и я, вот что сейчас реально. – Меня вдохновила твоя пижама, – говорит он, широко улыбаясь мне и доставая книгу с полки. – Она просто волшебная. Только сейчас я осознаю, что на мне мятая и потрепанная красная пижамка с изображением разных атрибутов квиддича: снитчи, бладжеры, биты, Букля и очки Гарри для полноты картины. Поздно, теперь можно разве что смеяться, да и к тому же это Лиам. Он залезает обратно в постель и ставит книгу на свои колени как на подставку. – Глава первая. «Мальчик, который выжил», – произносит он и громко откашливается. Вероятно, даже слишком громко, если принять во внимание, что папа спит за стенкой. Хотя папу вроде вообще не заботит, как поздно Лиам засиживается у меня в комнате. Он знает, что мы всего лишь друзья. Я тоже знаю, что мы всего лишь друзья. И так будет всегда. Я уютно усаживаюсь, прижавшись к нему. Он начинает читать про семью Дурслей и жизнь на Тисовой улице, и я не знаю, сколько он успевает прочесть, прежде чем у меня закрываются глаза. Но именно так и происходит. В конце концов я снова засыпаю, потому что рядом со мной Лиам. * * * Когда я просыпаюсь, в комнате его уже нет. Надеюсь, во сне я не вела себя как псих, не целовала его украдкой и не шептала: «Я люблю тебя». Мы и правда друг друга любим. Но иначе. Или уж, по крайней мере, он точно любит меня совсем другой любовью. Это я познала на горьком опыте, когда нам было по двенадцать лет. Мы тогда решили потренироваться в искусстве поцелуев, всего один разок. Я уже не помню, чья это была идея, но хорошо помню, как мне было страшно, как я беспокоилась, что он заметит, какие у меня противные, липкие и потные ладошки. Все действо продлилось не больше пяти секунд. Просто короткий чмок. – Странно как-то, – сказал он и отпрыгнул от меня, как будто я поднесла к его коже спичку. – Слишком даже странно. Ну, ты же мне как сестра. Не могу я с тобой целоваться. Неправильно это. От этих слов мне стало больно, но я заставила себя рассмеяться и согласиться. И вот все последние пять лет я пытаюсь убедить себя (и притом безуспешно), что этого больше никогда не произойдет, что глупо продолжать об этом думать. Я надеваю старый комбинезон, зеленую футболку и спускаюсь к завтраку. У основания лестницы меня поджидает Люси, стучит хвостом по деревянному полу. Люси стареет. Ее подарили мне на Рождество в том году, когда не стало мамы, задние ноги старушки уже не разгибаются, поэтому она не может забираться вверх по лестнице. Теперь она спит внизу, в папином кабинете, а не в моей постели. На секунду я задерживаюсь, чтобы погладить ее за ушами, и мы вместе направляемся в кухню. – Привет, милая, – произносит папа, не удосуживаясь поднять голову от кипы распечатанных бумаг, разложенных по всему кухонному столу. В одной руке у него маркер, в другой – чашка кофе, а из-за уха торчит красная ручка. – Я поел овсянки и попил миндального молока, которое привезли вчера. Можешь последовать моему примеру. И фрукты тоже есть. После чего папа возвратился к работе и, вероятно, сразу забыл о моем существовании. Я киваю, хотя он меня в упор не видит, и накладываю в миску шоколадных колечек (угощение, которое мне разрешено есть только по выходным). Я несу миску к столу, помешивая колечки ложкой и наблюдая, как молоко становится серовато-коричневым. – Пап, – быстро говорю я, прежде чем успеваю себя остановить. – Сегодня мне опять приснился тот кошмар. Про аварию. Он ставит чашку на стол, но взгляда не поднимает. Я смотрю на его сверкающую розовую лысину. – Печально это слышать. Я надеялся, ты это переросла. – Папа вздыхает. – Но это же просто сон. Ты это знаешь, Тисл. – Может быть, если бы я побольше знала о маме, он не снился бы мне так настойчиво. Старый, знакомый до самых мелочей и порядком приевшийся разговор. Каждый из нас играет свою роль. Я: «Расскажи мне о том, кто отдал мне половину своих генов». Папа: «Не сейчас. Может быть, позже». Я хочу знать о маме больше, чтобы начать по-настоящему по ней скучать. Скучать именно по ней, по Роуз Локвуд Тейт, а не просто по общему представлению о маме. Папа же ненавидит о ней говорить. Не только об аварии и ее смерти, но и о ее жизни тоже. Я знаю, что он все еще тоскует, даже четырнадцать лет спустя, пусть и улыбается. Пусть и притворяется, что наша жизнь с ним вдвоем – это даже хорошо. Но все-таки. Я ее дочь. Если мы не будем о ней говорить, она окончательно исчезнет. Так что я продолжаю спрашивать. Продолжаю делать попытки. Мне это необходимо. – Ты знаешь самое важное, – говорит папа. – И это почти ничего. Наконец он поднимает взгляд и смотрит на меня своими светло-карими глазами. У меня глаза голубые, как у мамы. По фотографиям я знаю, что мы с ней похожи как две капли воды. – Неправда, – возражает он. – Нам просто надо сосредоточиться на большом турне, которое начнется уже во вторник. Сроки сдачи и… На этой фразе я ухожу в себя, как папа, скорее всего, и предполагал. Этого он и добивался. Наконец он прекращает разговор, я доедаю размокшие колечки, и кажется, будто мы и вовсе ни о чем не говорили. – Я буду в саду, – говорю я и кладу пустую миску в раковину. – Прости, Тисл. Я сильно отвлекаюсь. – Ничего.