Благодарю Мэри Энн Роббат за ознакомление с концепцией ченнелинга. Спасибо Эдди Морфуту Кауффману за помощь с подробностями профессиональной жизни Бет в Нью-Йорке до ее переезда на Нантакет. Спасибо Джилл Абрахам за участие в разыгрывании со мной в лицах ключевой сцены в «Старбаксе» (Джилл была Петрой, а я Бет). Спасибо моим бариста и добрым друзьям в «Старбаксе» за то, что берегли «мое место» и готовили для меня чай латте: Лорен Фаулер, Дезире Гур, Брендону Лопесу, Эрин Маккенне и Мэри Трейнор. Спасибо Энн Худ за уютное писательское гнездышко в Спанноккье. Спасибо фонду Пикт-Траст за возможность пожить в летнем домике Марго-Гельб в дюнах под Провинстауном. Спасибо Дэниелу Мэттисону за возможность писать без помех в потрясающем номере в гостинице «Четем-Барс-Инн». Моя благодарность за то, что высвободили мне время и пространство для написания этой книги, моим родителям, Мэри и Тому Дженове, моей свекрови Мэрилин Сьюферт и моему свекру Гэри Сьюферту, Сью Линнелл и особенно моему мужу Кристоферу Сьюферту. Благодарю Вики Бижур, Энн Кэри, Лорел Дэйли, Ким Хауленд, Мэри Макгрегор и Кристофера Сьюферта за то, что читали каждую главу, делили со мной это путешествие и бесконечно подбадривали меня на всем его протяжении. Благодарю всю мою невероятную команду в издательстве «Саймон энд Шустер» за то, что поверили в эту историю, — Кэти Саган, Джин Энн Роуз, Айлет Грюнспехт, Энтони Зиккарди, Дженнифер Бергстром и Луизу Бурке. Благодарю Вики Бижур и Кэти Саган за то, что читали и перечитывали, за ваши неоценимые замечания. Ваш вклад сделал эту книгу неизмеримо лучше. Спасибо Крису, Алине, Итону и Стелле за вашу любовь и терпение. И наконец, спасибо Трейси Грин. Спасибо тебе, Трейс, что доверила мне написать эту историю. Я писала эту книгу для тебя — с огромной любовью. * * * notes Примечания 1 Нантакет — остров в Атлантическом океане у восточного побережья Северной Америки. Входит в состав штата Массачусетс. 2 Прикладной анализ поведения, также ПАП-терапия или АВА-терапия — один из методов коррекционной работы с детьми с расстройствами аутистического спектра. 3 Дуглас Флути — бывший квотербек (лидер футбольной команды) в Национальной футбольной лиге, Канадской футбольной лиге и Футбольной лиге Соединенных Штатов. В начале своей карьеры играл за Бостонский колледж. 4 «Гудвилл» — сеть благотворительных комиссионных магазинов в США и Канаде. 5 Джон «Гризли» Адамс (1812–1860) — дрессировщик медведей-гризли и других диких животных, которых сам ловил. Стал героем американского фольклора. Носил косматую окладистую бороду.