от редакции: Вступление 1 2 3 4 5 6 7 8 notes1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 * * * С третьей попытки от редакции: Представляем вашему вниманию повесть Николая Слободского «С третьей попытки». По любопытному совпадению это его третье произведение. С его предыдущими двумя романами, а также с детективами других авторов, вы можете ознакомиться у нас на сайте, где заодно можно и поддержать выход новых книг. Если кто хочет поддержать нашу работу, загляните в наш блог http://deductionseries.blogspot.com или в нашу группу Вконтакте — vk.com/deductionseries Вступление Всё это случилось сравнительно недавно. В прошлом или, может, позапрошлом году. В наши, так сказать, дни. Я узнал об этой истории от одного своего знакомого, а он, в свою очередь, услышал ее из уст своего давнего приятеля, имеющего какое-то достаточно близкое отношение к милиции и к органам следствия. Сам он ничем подобным, насколько я понял, не занимается, и то ли преподает в школе милиции, то ли работает в одной из обслуживающих их ведомство лабораторий – что-то в этом духе, – а посему имеет многочисленные знакомства среди тех, кто непосредственно расследует всякие уголовные преступления. Вот таким длинным извилистым путем дошла до меня эта любопытная история, так и просившаяся, чтобы ее запечатлели на бумаге. Читатель, знакомый с моими предыдущими детективами, может ожидать, что автор пойдет по уже накатанному пути и сделает услышанный им случай сюжетной основой для пухлого детективного романа. Сразу скажу: ничего этого не будет. Начиная свое повествование, я предполагаю написать рассказ (ну, может, небольшую повестушку) на криминальную тему и вовсе не замахиваюсь на детективный роман. И у такого моего решения помимо свойственной мне неприязни к длительному ежедневному труду (а я на собственном опыте убедился, что сочинение романа требует значительного труда и немалой усидчивости – одним полетом фантазии здесь не обойтись) есть и объективные причины. Во-первых, детективность попавшего в мои руки сюжета вызывает определенные сомнения. История эта, конечно, запутанная и бестолковая, но загадочной и даже абсурдной ее можно назвать лишь в самом конце, когда она сумела озадачить даже много повидавших и ко всему привычных милиционеров, занимавшихся расследованием гибели ее главного героя. А до того никаких обстоятельств, требовавших вмешательства Великого сыщика, в ней не просматривалось. Он в это дело и не вмешивался. Без него всё обошлось, и разумный смысл в поведении действующих лиц обнаружился сам собой при известии о некотором скрытом до тех пор факте. И лишь после этого луча истины, осветившего события с неожиданной стороны, история обрела свою литературную завершенность. Однако я не вполне уверен, что подобный сюжет можно назвать детективным. Во-вторых, я вряд ли смог бы построить на нем полноценный роман, слишком уж я далек от того, о чем повествует рассказанная мне история. Описываемые события происходили в отдаленных от нас краях – в одном из крупных городов на Волге. Что-то вроде Нижнего Новгорода или, может, Волгограда[1], Самары. Но дело, разумеется, не в этом. Главное в том, что я совершенно не знаком со средой, в которой разыгрывались события. Стороной прошла мимо меня вся эта стре­мительно возникшая и пышно расцветшая vita nuova, якобы буржуазная, а на поверку представляющая собой противоестественный, казалось бы, сплав богемно-уголовной тусовки и партийно-хозяйственного актива советского образца. Нигде и ни в чем я, слава богу, не сталкивался лицом к лицу с этими самыми новыми русскими. Мне совершенно непонятны ни их нравы и развлечения, ни мотивы их поведения, ни они сами, среди которых я не в состоянии отличить секретного агента от поп-звезды, и бывшего секретаря горкома от криминального авторитета или православного публициста – все в малиновых пиджаках и в золотых цепях, согласно господствующей в их кругу моде. Чужая, далекая от меня жизнь. Ничего я в ней не знаю, не ориентируюсь в ней, и у меня нет ни малейшего желания в этом разбираться. А потому моя попытка написать об этих людях роман, как-никак предполагающий более или менее живописные картинки, детали, подробности быта, характерные словечки, неминуемо привела бы к появлению в тексте разнообразных ляпсусов и к отсутствию у автора уверенности в том, что он пишет. Очевидно, что мне не стоит и браться за роман, основанный на таком материале. До меня дошла лишь сюжетная канва этой – наверняка, богатой разнообразными оттенками и яркими красками – истории. Вот ее-то я и постараюсь изложить в своем рассказе, обращая внимание, в основном, на логику событий и сознательно жертвуя полнотой их описания. На этом я заканчиваю свое – мне кажется, не лишнее здесь – вступление и могу переходить к делу. 1 В истории, какую я хочу рассказать, два действующих лица – Она и Он. Все остальные – не более чем статисты, исполняющие эпизодические роли, на них можно было бы пригласить кого угодно. Нет ни ее подруг, ни его приятелей или хотя бы собутыльников или каких-то друзей детства. Ни одним словом не упоминаются родственники главных героев[2]. А ведь должны же были они существовать в реальности. Вероятно, и существовали. Но в рассказанной мне истории им и прочим друзьям и знакомым не уделено ни малейшего внимания – ее участниками они не стали. В действие были вовлечены лишь два этих центральных персонажа, и только на их взаимоотношениях и происходящих с ними событиях концентрируется весь интерес. При том речь вовсе не пойдет об одном из вариантов любовной истории. Здесь не найти ничего похожего ни на «Дикую собаку динго», ни на «Бэлу» или «Гранатовый браслет», ни даже на «Леди Макбет Мценского уезда» (история-то, как я уже говорил, криминальная). Вполне возможно, что у наших героев и были некие романические чувства друг к другу. Учитывая, что уже много лет они были связаны, как раньше выражались, узами брака, нетрудно предположить, что какая-нибудь любовная история – счастливая, печальная, а может, и сопряженная с африканскими страстями и сладострастными восторгами – имела здесь место. Если и не в описываемый период их жизни, то в их прошлом. Однако наша история совершенно не интересуется этой стороной дела. Какие там были чувства? И были ли они вообще? Об этом мне ничего не известно. Да и не важно всё это. Тем не менее, кое-что сказать об этих героях необходимо. Осветить, так сказать, предысторию описываемых событий, чтобы смысл их был сразу же понятен читателю. Так как душевные побуждения и мужа, и жены, их чувства и мечты остались вне поля зрения рассказчиков, я поневоле вынужден ограничиться лишь бытовой стороной их жизни, видимой окружающим, и кратко описать их социально-экономический статус (если уместно использовать здесь это выражение, редко попадающее в художественную литературу). Сначала я – по возможности кратко – опишу героиню, принимая во внимание, что почти всё последующее повествование будет связано с ней и её поступками. А затем чуть более пространно опишу ее мужа. Такой дифференцированный подход к главным действующим лицам вполне, по-моему, оправдан, если учесть, что практически всё, касающееся нашего героя, относится к предыстории событий, в то время как в самой истории он играет роль покойника, и, следовательно, от него не приходится ожидать каких-либо значимых действий. Замуж наша героиня вышла незадолго до окончания пединститута, и, приняв при регистрации фамилию мужа, из Ани Коломойской превратилась в Анну Владимировну Чебакову. Ни юная Аня, ни Анна Владимировна, видимо, не блистали какой-то особенной красотой, но люди, встречавшиеся с ней в более зрелом ее возрасте, говорили о ней, как о женщине с приятной внешностью, способной задержать на себе мужское внимание, и с ровной, благожелательной манерой общения. Был ли ее будущий муж очарован ею или всё происходило как-то иначе, сказать невозможно, но как бы то ни было, он остановил свой выбор на ней и предложил ей руку и сердце. Вновь образованная ячейка общества была самой обыкновенной советской семьей, и навряд ли кто-то, глядя со стороны, мог бы заметить в этой семейной паре нечто особенное и выбивающееся из привычного ряда. Жена работала в школе – преподавала то ли иностранные языки, то ли русский и литературу, – муж, за несколько лет до того окончивший какой-то технический вуз, тоже где-то трудился на инженерной должности. Их семейные доходы, если даже и несколько превышали среднестатистический уровень подобных молодых семей, то всё же не настолько, чтобы бросаться в глаза и чтобы стоило об этом специально упоминать. Всё как у всех. Но к началу девяностых, то есть в те бурные годы, которые вошли в историю под именем «перестройки», положение этой семейной пары (детей у них, насколько я понял, не было) быстро и радикально изменилось. Он – Анин муж, Виктор Чебаков (его отчество осталось для меня неизвестным) – в считанные годы из рядового совслужащего (ИТР, так сказать) превратился в бизнесмена новейшей формации. Какой-то кооператив при конторе, в которой он до того протирал штаны, затем один из первых в городе видеосалонов (пусть за этой вывеской скрывалась всего лишь каморка, вмещающая десяток зрителей, но денежки-то потекли), потом пара ларьков на барахолке (это уже после девяносто первого) – шаг за шагом, и вот уже совсем другой социальный статус. Не наемный работник, прозябающий на скудном государственном жалованье, а один из хозяев жизни, буржуй, советский Мистер Твистер. Конечно, не надо преувеличивать – владельцем заводов, газет, пароходов он в одночасье не стал, как некоторые его современники и соотечественники (для этого надо было стартовать с другого уровня), но на фоне подавляющего большинства своих бывших сослуживцев, перебивающихся с хлеба на квас и не знающих, куда им теперь приткнуться, он выглядел уже весьма значительной персоной и вовсе не собирался останавливаться на достигнутом. Жена его, правда, первые годы как была, так и оставалась рядовой учительницей, но это уже просто по инерции. Её зарплату, которую и платили-то нерегулярно, муж мог в любой момент вытащить из своего бумажника (а мог и две, и три, если бы потребовалось!), так что экономическая необходимость в ее учительских трудах напрочь отпала – никакого влияния на семейный бюджет они уже не имели. А посему, когда они переехали из своей однокомнатной квартирки в задрипанном микрорайоне в роскошные – иначе не скажешь (высокие потолки, огромные прихожая и кухня, евроремонт и так далее) – четырехкомнатные хоромы на одной из центральных улиц и ездить на работу Анне Владимировне стало слишком далеко, она уволилась из своей школы и ни в какую другую устраиваться не стала. И муж давно склонял ее к этому, да и она, по-видимому, не слишком отстаивала свое право на труд. Я думаю, читателю ясно, что никто мне ничего подобного не рассказывал, и это я сам – по своей привычке – пытаюсь домысливать, примеряя себя на место героини. И мне кажется, я более или менее понимаю мотивы ее поведения. И до того обычная советская школа по царящей в ней атмосфере неуклонно приближалась к дурдому, а в те годы и вовсе покатилась вниз по лестнице, ведущей вниз. Общество окончательно убедилось, что образование ничего существенного не дает в борьбе за материальное благополучие и что, даже если ты, в конце концов, станешь профессором (высшая степень образованности в обыденном понимании), то это вовсе не гарантирует тебе прожиточный минимум. Не в этом, оказывается, счастье! И дети – чуткий барометр социальных настроений – восприняли этот тезис как руководство к действию (тем более, что он идеально совпадал с их испокон веку существовавшим нежеланием делать уроки и вообще открывать скучные учебники). Если кто пом­нит, согласно социологическим опросам школь­ников, чуть ли не половина подростков в те годы собирались в будущем стать бандитами и валютными проститутками и на этом пути завоевать себе место под солнцем. Не надо, конечно, слишком уж доверять всем этим внезапно расплодившимся «социологам» и раздувающим такие темы журналистам (многие из них и сами-то недалеко ушли от упомянутого идеала), но то, что подобная общественная тенденция существовала, отрицать не приходится. Вот и рассказывай таким детям про Чацкого с товарищем Нетте или про склонение количест­вен­ных числительных! А потому естественно пред­положить, что потерявшая необходимость ежедневно ходить на работу учительница вполне могла махнуть рукой на это дело, разочаровавшись в избранной ею профессии (если, разумеется, она когда-то считала преподавание своим призванием). Как бы то ни было, к началу нашей истории Анна Владимировна уже несколько лет нигде не работала и пребывала в статусе «домохозяйки» (воспользуюсь этим откровенно совковым термином, поскольку не знаю, как принято сегодня именовать жен успешных бизнесменов). Она уже, надо полагать, достаточно освоилась в этой новой для нее реальности. Привыкла к сытой, обеспеченной жизни, к покупкам нарядов и украшений, к ужинам в модных ресторанах, к посещениям всяких там бутиков, косметических салонов, концертов с приезжими знаменитостями и к прочим – совершенно неизвестным мне – радостям жизни женщины, имеющей богатого и не страдающего излишней скаредностью мужа. Будем считать, что такая жизнь ее вполне устраивала и ничего другого она от нее не ожидала. Выпал ей в жизненной игре счастливый номер, вот она и пользовалась теми благами, которые принесло ей удачное замужество. 2