– Ну и как вам? – спрашивает она, протягивая одну из них мне. – Мне кажется, что вы отлично справились, – отвечаю я. – Но я не только про обстановку. Все это – как раз то, что ему требуется. Обыденность. Стабильность. Хозяйка садится на кровать и разглаживает пододеяльник рукой. – Все это не так сложно, Адам. Ему просто необходимо ощущать любовь. – А как его новая школа? – Все хорошо. Мы, я и доктор Доннелли, много говорили с его классным руководителем, прежде чем он начал учебу. Он все еще привыкает, но я держу за него пальцы и надеюсь, что все будет хорошо. – И он был рад, когда ему вернули его настоящее имя? – Мне кажется, тут помогло то, что в «Челси» тоже играет Гари[114]. И да, мне кажется, что то, что «Лео» остался в прошлом – это лучшее, что могло с ним случиться. Во всех смыслах. Для него это новое начало. Джин дует на чай, а я подхожу к окну и смотрю в сад на заднем дворе. В самом дальнем его конце видны ворота и пара футболистов, играющих на грязной траве. На подоконнике стоит небольшая голубая фарфоровая тарелочка, в такие обычно кладут ключи или мелочь. Но в этой лежит только одна вещь. Она из серебра и отражает свет. Похожа на амулет – такие обычно носят на цепочке или на браслете. Подобное не ожидаешь увидеть в комнате мальчика. Я беру вещь в руки и вопросительно смотрю на Джин. – А, это дала ему его сестра, – поясняет она. – Кстати, Гари хочет послать письмо этому вашему милому констеблю – Эверетт, так, кажется? Извиниться за все то, что произошло в пансионе. Эта вещь у вас в руках – он искал именно ее, когда все это случилось. Он тогда испугался, что потерял ее. – Правда? – Я еще раз смотрю на подвеску, поворачивая ее в руке. У нее форма букета из цветов или листьев, которые висят вниз головой. Похоже на рождественскую омелу. – Должно быть, она много для него значит? Джин согласно кивает. – Это какой-то амулет. Отгонять зло. Дейзи его дала ее учительница, а она отдала его Гари. И все равно это странно. – Почему вы так считаете? Женщина делает глоток чая. – Гари не очень любит об этом говорить, и я на него не давлю, но у меня такое впечатление, что Дейзи дала ему этот амулет как раз в тот день – в день своего исчезновения. Каждый раз, когда я об этом думаю, меня пробирает дрожь. Знаю, что, когда говоришь о таком вслух, это звучит по-идиотски, но у меня есть впечатление, что она обо всем знала. Но откуда она могла знать, бедная маленькая овечка? Слышатся звуки поворачиваемого в двери ключа, и дом неожиданно наполняется шумом голосов и хаосом, который устраивает грязный пес. – Джин, Джин, я забил три пенальти! – кричит мальчик, вбегая в спальню. В ногах у него путается подпрыгивающий золотистый ретривер[115]. – Один за другим – бац! бац! бац! Тут ребенок внезапно останавливается, поняв, что Джин не одна. Его щеки порозовели от холода, а волосы короче, чем когда я видел его в последний раз. Теперь у него нет челки, за которой можно спрятаться, но она ему и не нужна – он смотрит мне прямо в глаза. Я вижу, что мальчик удивлен, поскольку не ожидал меня увидеть, но это всё. Он больше не выглядит испуганным. – Привет, Гари, – говорю я. – Заскочил посмотреть, как у тебя дела. Джин говорит, что ты молодец. И я очень рад это слышать. Мальчик быстро нагибается, чтобы почесать скалящуюся собаку за ухом. – Мне здесь хорошо. – Он вновь поднимает на меня глаза. И я не могу придумать три других слова, которые сказали бы мне больше. И не только о прошлом, но и о будущем. – Три пенальти? – продолжаю я. – Совсем неплохо. Продолжай в том же духе, и будешь таким же, как твой любимый игрок – не помню его имени, – который всегда реализует пенальти… Гари улыбается, и я понимаю, с некоторым ощущением раскаяния, что впервые вижу эту его улыбку. – Азар, – называет он фамилию игрока. Вернувшись к машине, я несколько мгновений сижу в ней, задумавшись. Я думаю о Гари, который получил свой второй шанс, и о Дейзи, которая его не получила. И о втором шансе, который мне так никогда и не получить, хотя я готов отдать за него все, что у меня есть… Завтра будет год. День в день. Тот день. Казалось, что дождь не останавливаясь льет вот уже несколько недель – тяжелые облака висели над землей. Я рано вернулся домой, потому что мы хотели поговорить с Джейком, и не хотел, чтобы этот разговор получился скомканным. Я не хотел, чтобы он ложился, все еще переживая его. На следующий день у нас была назначена встреча с детским психологом. Алекс выступала категорически против этого и настаивала на том, что наш семейный врач знает, что делает, да и Джейк вот уже несколько недель не наносил себе ран. Я мог бы, наверное, сам догадаться, что наш сын не был тем «случаем» и что обострение ситуации может только привести к худшим результатам. Но я настоял. Настоял… Помню, как я внес во двор контейнеры для мусора, проклиная мусорщика за то, что тот бросил их на подъездной дороге. Помню, как бросил ключи на кухонный стол и взял в руки почту, спросив у Алекс, где Джейк. – Наверху, – ответила жена, заполняя посудомоечную машину. – Слушает музыку. Скажи ему, что ужин через полчаса. – А потом мы с ним поговорим? – А потом мы с ним поговорим. В те ночи, когда меня мучают кошмары, я поднимаюсь по этим ступеням на четвереньках, понимая, что случилось что-то страшное и что только скорость может меня спасти, – и не имея возможности двигаться быстрее, чем свинцовое грузило в воде. Наполовину открытая дверь. Темнеющее небо. Мерцание компьютерного экрана. Пустое кресло. Эти мучительные несколько секунд, когда я, еще не зная… Все еще не зная… Потом я поворачиваюсь, решив, что он пошел в туалет в моем кабинете… Он висит. Прямо здесь. Пояс халата врезался в его тело… Покрасневшее лицо вздулось… Эти глаза… И я не могу его спасти. Не могу снять его. Не могу впустить воздух в его легкие. Не могу добраться до него на пять минут раньше. Потому что все дело в них. В этих пяти минутах. Так они сказали. Проклятые мусорные контейнеры. Мой мальчик. Мой дорогой, мой любимый, мой потерянный навсегда мальчик… Эпилог 17 августа 2016 года, 10:12 Через 29 дней после исчезновения Звучит сирена парома. Он медленно набирает скорость и выходит из доков Ливерпуля в Ирландское море. Чайки, громко крича, кружат над кораблем. Несмотря на яркое солнце, на смотровой палубе, где возле перил стоит Кейт Мадиган, чувствуется прохладный бриз. Она смотрит на облака, на другие корабли, на людей на пирсе, фигуры которых становятся все меньше и меньше по мере того, как паром отдаляется от берега. Некоторые из этих людей машут руками. Но не ей, и она это знает – люди всегда машут вслед кораблям, и это придает всей сцене законченность. Придает законченность тому ощущению, что все сущее вокруг постепенно превращается в воду, ярд за сверкающим ярдом. Потому что возврата назад уже больше нет. И не будет никогда. Женщина глубоко и с облегчением вздыхает и чувствует, как чистый воздух наполняет ее легкие и как бы очищает ее душу. Она все еще не может поверить, что им это удалось. После всех этих долгих недель лжи, утаивания, бессонных ночей, проведенных с колотящимся сердцем в ожидании стука в дверь. И даже сегодня у нее тряслись руки, когда она подъезжала к паромному терминалу, думая, что здесь их наконец-то будет ждать полиция. Которая перекроет им все пути отхода и лишит их новой прекрасной жизни. Но на пирсе никого не было. Не было ни маленького жизнерадостного констебля, ни той женщины с тусклыми волосами, настороженными умными глазами и вопросами, которые почти попадали в точку. Ничего этого не было. Только общительный сотрудник паромной компании «Пи энд Кью», который проверил их билеты и с улыбкой махнул рукой, чтобы проезжали. И все закончилось. Все эти риски, с которыми ей пришлось столкнуться: планирование, осторожность, попытки предусмотреть заранее все невероятно изменчивые детали – все это оказалось не зря. Да, другим людям пришлось заплатить за это свою цену, но, насколько она понимает, они получили лишь то, что заслужили. Мать, которая вечно лишала любви, и отец, который эту любовь извратил. И кто теперь скажет, кто из них виноват больше? И кто из них двоих заслужил более суровое наказание? Ее бабушка всегда говорила, что Бог внимательно следит за тем, чтобы твои грехи от тебя не убежали, и в данном случае, по-видимому, это справедливо. Эти записи на его телефоне, кровь на кардигане – ничего из этого невозможно было предусмотреть, но и то и другое произвело сногсшибательный эффект. Так что, или по вмешательству сверху, или по ее собственному вмешательству, но справедливость восторжествовала. Папашу поймали в болоте, созданном его собственными руками, а мамаша попалась в западню, которая схватила ее так же надежно, как освободила ее дочь. И только это, в конце концов, было важно – не то, кого приговорили, а то, что люди поверили в сам факт убийства. Потому что теперь все поиски прекратятся. Ну а что касается мальчика – что ж, она проверила. Осторожно, чтобы не привлечь ничьего внимания. Но опять-таки для нее как для учительницы его сестры это было вполне естественно. Она хотела знать – хотела быть уверенной. И ей сказали, что с мальчиком всё в порядке. То есть даже более того. Все соглашаются, что это лучшее, что могло с ним произойти. Потому что теперь он получил то, что заслужил, – второй шанс. Тот же самый волшебный, меняющий жизнь второй шанс, который получила и она тоже… – Мамочка! Мамочка! Кейт поворачивается и видит, как к ней летит маленькая девочка с лицом, светящимся от радости. Женщина наклоняется, распахивает руки и нежно качает ребенка, чувствуя на щеке его горячее дыхание. – Ты меня любишь, мамочка? – шепчет девочка, и Мадиган, отстранившись, смотрит на нее. – Конечно, люблю, милая. Очень люблю. Очень-очень люблю. – Так же, как свою другую маленькую девочку? В голосе ребенка слышится беспокойство. – Конечно, милая, – негромко говорит Кейт. – Я люблю вас обеих одинаково. На какое-то время мое сердце разбилось, когда она умерла, потому что она была больна, и я не смогла ее спасти… Что бы я ни делала, как бы ни старалась. Но я смогла спасти тебя. И никто больше не сделает тебе больно. – Женщина гладит девочку по коротким рыжим кудряшкам, которые так похожи на ее собственные волосы. – Потому что теперь я твоя мамочка. – Больше мне никто не верил, – шепчет ребенок. – Никто, кроме тебя. Глаза Кейт наполняются слезами. – Я знаю, милая. И мне так грустно, что у тебя не было никого, с кем бы ты могла поговорить, не было никого, кто любил бы тебя так, как ты того заслуживаешь. Но теперь все закончилось. Ты была такой смелой и умной… Эти перчатки, этот зуб, который ты сохранила, – я бы до такого ни за что не додумалась. Кейт опять обнимает девочку и прижимает ее к себе еще крепче. – Я обещаю тебе, что они никогда тебя не найдут. Что я всегда буду рядом. Ты ведь это запомнишь, да? Она чувствует, как малышка кивает. – Ну так что, – женщина вытирает слезы и берет девочку за руки, – скажем последнее «прости» Англии? В лучах солнца они стоят возле перил. У девочки глаза стали круглыми от возбуждения – она смеется и машет рукой парому, который движется в противоположном направлении. В нескольких футах от них на палубе в коляске сидит пожилая леди. Ноги ее тщательно укутаны одеялом. – А ты неплохо проводишь время, – говорит она, по-доброму глядя на девочку.