Большинство американцев считают ересью мысль, будто благосостояние и желанные автомобили ведут к тому, что их процветающие города становятся несчастными. Одно дело, когда колумбийский политик дает советы беднейшим странам. И совсем другое — если он предлагает самой мощной державе в мире принять критику и предложения, родившиеся на разбитых дорогах Южной Америки. Если Пеньялоса прав, это значит не только то, что несколько поколений американцев ошибались. Это означает, что сотни миллионов людей по всему миру страдали напрасно, поскольку их градостроители, инженеры и политики последовали примеру Америки. Но опять же, в последние несколько десятилетий процветание и благосостояние совсем по-разному понимались в США и во всех остальных странах. Парадокс счастья Если судить только по финансовым показателям, последние полвека были исключительно счастливым временем для граждан таких процветающих государств, как США, Канада, Япония и Великобритания. Богатство притягивает богатство. К концу прошлого столетия американцы больше путешествовали, ели, покупали, использовали больше пространства и выкидывали больше вещей, чем когда-либо в истории. У многих исполнилась заветная мечта — жить в отдельном доме. Количество приобретенных автомобилей, а также спален и туалетов намного превысило число людей, их использующих[7]. Это было время беспрецедентного благоденствия и роста, по крайней мере до того, как игла Великой рецессии проткнула пузырь оптимизма и легких кредитов. Удивительно, что взрывной рост конца ХХ в. не сопровождался аналогичным ростом уровня счастья у населения. По результатам опросов, оценка американцами их уровня счастья всё это время была примерно одинаковой, без выраженных колебаний. Аналогичная ситуация с жителями Японии и Великобритании[8]. Немногим лучше обстояли дела в Канаде. Новый лидер по росту ВВП — Китай — предоставил очередную порцию доказательств этого парадокса. В 1999–2010 гг., когда в стране отмечался троекратный рост средней покупательной способности, уровень удовлетворенности жизнью не менялся, по данным опросов Gallup[9] (хотя жители городов ощущали себя счастливее, чем обитатели сельских районов). В последнее десятилетие прошлого века американцы всё чаще жаловались на проблемы личного характера. Случаев клинической депрессии[10] в 3–10 раз больше, чем два поколения назад. Число студентов, испытывавших депрессию, было в 6–8 раз больше в 2007 г., чем в 1938-м. Возможно, отчасти это обусловлено культурными факторами: сейчас уже приемлемо открыто говорить о таких недугах. Но объективная статистика по психическому здоровью не обнадеживает. Школьники старших классов и студенты — самые простые для опрашивания группы — демонстрируют всё более высокие показатели по клиническим шкалам паранойи, истерии, ипохондрии и депрессии[11]. 13% американцев[12] принимают антидепрессанты. Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы свободного рынка, например Института Катона, подтверждают, что «высокий уровень экономической свободы и высокий средний уровень дохода — в числе факторов, сильнее всего коррелирующих с субъективным ощущением благополучия»[13]. Иными словами, чем богаче и свободнее человек, тем счастливее он должен себя ощущать. Так почему рост благосостояния на протяжении почти полувека не сопровождался ростом уровня счастья? Что стало противовесом для эффекта богатства? Одни психологи указывают на явление гедонистической адаптации (или теорию гедонистической беговой дорожки), согласно которому чем больше человек зарабатывает, тем выше его ожидания и желания. Чем богаче человек, тем чаще он сравнивает себя с другими состоятельными людьми и тем сильнее раскручивается маховик желаний. В итоге, как бы быстро он ни бежал, у него складывается ощущение, будто он не движется. Другие винят растущую разницу в уровне доходов и то, что миллионы американцев среднего класса поняли: разрыв между ними и «сливками общества» только увеличивается, особенно в последние два десятилетия. Обе эти теории содержат рациональное зерно, но экономисты изучили результаты опросов и пришли к выводу, что они лишь частично объясняют растущий разрыв между богатством и эмоциональной удовлетворенностью[14]. Задумайтесь вот о чем: рост американской экономики несколько десятилетий сопровождался миграцией из сельской местности в городскую и из городов в растущие пригороды. Начиная с 1940-х годов процесс урбанизации[15] фактически означал рост пригородов. За десятилетие до кризиса 2008 г. основными двигателями экономики по сути были огромные кварталы типовой застройки на окраинах, возводимые вокруг крупных торговых центров. На тот момент было невозможно отделить экономический рост от роста пригородов. Больше людей, чем когда-либо в истории, получили ровно то, чего, как им казалось, они хотели. Но если мечта людей о хорошей жизни исполнилась, почему рост пригородов никак не сказался на уровне счастья? И почему вера в эту модель так быстро испарилась? Потрясения на рынке недвижимости, начавшиеся вместе с ипотечным кризисом 2008 г., больнее всего ударили по самым новым и разросшимся частям американского города. По мнению Энрике Пеньялосы, слишком много богатых стран распорядились своими финансами так, что это только усугубило городские проблемы, а не способствовало их решению. Помогает ли это объяснить парадокс счастья? Сейчас самое время разобраться с этой идеей. Во многих странах, от США до Ирландии и Испании, пригородной застройке еще предстоит восстановить свою докризисную ценность. Будущее городов неопределенно. Наступил редчайший исторический момент, когда общество и даже рынки могут продемонстрировать открытость радикальным изменениям в нашем образе жизни и городском пространстве. Кризис на рынке пригородного строительства — одна из причин, почему это следует сделать. Но есть и другие, не менее важные факторы. Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в последнее десятилетие не значит, что цены на энергоносители никогда не взлетят. Городской агломерации нужны дешевые энергия, земля, материалы, а дни всего дешевого сочтены. Есть еще более важный вопрос: в 2015 г. лидеры более 190 стран наконец пришли к соглашению[16] о совместных действиях против глобального потепления. Города стали и частью проблемы, и частью решения. Чтобы избежать катастрофических последствий изменения климата, нужно найти более эффективные способы строить и жить. Теория счастливого города предлагает привлекательную возможность. Если неблагополучное местечко вроде Боготы можно изменить так, чтобы оно приносило больше радости жителям, то использованные принципы можно применить и для решения проблем процветающих городов. А если богатые, закрытые, загрязняющие окружающую среду и потребляющие много энергии города не сделали людей счастливее, возможно, в поисках положительных эмоций мы откроем для себя новый формат городов — более зеленых и жизнеспособных, которые спасут планету и наши жизни. Если бы этот подход строился на научной основе, его можно было бы применить, чтобы показать, как каждый из нас может привнести что-то положительное в свое сообщество. Разумеется, утверждения Энрике Пеньялосы не наука: та поднимает не меньше вопросов, чем дает ответов. Они вдохновляют людей, но это такое же доказательство способности города делать жителей счастливыми или несчастными, как песня Beatles All You Need is Love — подтверждение того, что вам достаточно только любви. Для проверки этой идеи, во-первых, придется определить, что именно вкладывается в понятие «счастье» и как его измерять. Нужно понять, как дорога, автобус, парк, здание могут повлиять на расположение духа. Необходимо рассчитать психологический эффект от управления автомобилем в пробке, или взгляда на прохожего на тротуаре, или прогулки в сквере, или ощущения одиночества либо толпы, или простого чувства, что город, в котором вы живете, хорош или плох. Придется выйти за пределы политики и философии, чтобы найти составляющие счастья. Если оно вообще существует. Овации в Ванкувере отдавались эхом в моих ушах все пять лет, что я посвятил изучению точек пересечения проектирования городской среды и так называемой науки счастья. Мое исследование заводило меня на самые прекрасные и самые жуткие улицы. Оно тянуло меня через лабиринты нейронауки и поведенческой экономики. Я находил подсказки в каменной брусчатке, линиях рельсов и американских горках, архитектуре, рассказах случайных знакомых об их жизни, а также собственных воспоминаниях. Далее я поделюсь с вами историей этого поиска и его многообещающим результатом. Одно воспоминание в самом начале пути особенно четко сохранилось в моей памяти, возможно, потому что оно наполнено той сладостью и субъективной легкостью счастья, которые мы иногда находим в городе. Это случилось, когда я впервые двигался за Энрике на велосипеде по улицам Боготы. Пеньялоса настоял на послеобеденной поездке по улицам города, который когда-то считался одним из худших в мире, а теперь изменился до неузнаваемости. На улицах не было ни одного автомобиля. Почти миллион машин остался стоять в гаражах тем утром. Да, это был «День без машин», ставший ежегодной традицией. Поначалу пустые улицы выглядели странными и пугающими, словно постапокалиптический пейзаж из эпизода «Сумеречной зоны»[17]. Не было привычного рева автомобилей, в городе царила тишина. Постепенно мы заняли всю дорогу, оставленную нам автомобилями. Я отпустил свой страх. Казалось, город наконец сбросил с плеч тяжелую ношу, избавился от напряжения и оцепенения и вдохнул полной грудью. Над нами проносилась пронзительная синь неба. Воздух был прозрачным. Участвующему в переизбрании на пост мэра Пеньялосе было нужно, чтобы сегодня горожане видели его на велосипеде. Он быстро крутил педали, громко приветствуя всё той же фразой «Как дела?» любого, кто его узнавал. Но это не объясняло его поспешность или почему он ускорился, когда мы свернули в северную часть города по направлению к подножью Анд. Он перестал кричать в телефон. Он прекратил отвечать на мои вопросы. Он оставил без внимания стенания фотографа, который упал с велосипеда, врезавшись в бордюр. Он только сжал руль обеими руками, привстал и закрутил педали еще быстрее. Мне оставалось только постараться не отстать — квартал за кварталом, пока мы наконец не остановились около территории, огороженной высоким железным забором. Пеньялоса спешился, тяжело дыша. В воротах стали появляться мальчики в накрахмаленных белых рубашечках и одинаковой форме. Один из них, ясноглазый десятилетний мальчуган, протискивался сквозь толпу, толкая с собой уменьшенную копию велосипеда Пеньялосы. Пеньялоса протянул руку, и тут-то до меня наконец дошла причина его спешки. Он торопился забрать из школы своего сына, как все родители в этом часовом поясе. Миллионы минивэнов, мотоциклов и автобусов скопились около школ от Торонто до Тампы в этот момент. Тот же ритуал, тот же гул моторов, та же поездка с постоянными остановками, те же способы перевозки. И только здесь, в сердце одного из беднейших городов полушария, отец и сын отъедут от школьных ворот на велосипедах и беззаботно покатят по улицам мегаполиса. В большинстве современных городов об этом не стоит даже мечтать. Но это была наглядная демонстрация революции, совершенной Пеньялосой, и все желающие фотографы могли запечатлеть счастливый город. Мэр счастливого города Энрике Пеньялоса в Боготе, 2007 г. (ANDRES FELIPE JARA MORENO, FUNDACION POR EL PAIS QUE QUEREMOS) «Смотрите! — крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на многочисленные велосипеды вокруг нас. — Представьте, что нам бы удалось сделать так, чтобы весь город стал удобным для детей». Мы двигались по широкой улице, на которой действительно было много детей, а также бизнесменов в строгих костюмах, девушек в коротких юбках, мороженщиков с холодильными камерами на трехколесных велосипедах, торговцев, продающих арепы[18] с тележек с духовками. Все эти люди выглядели счастливыми. И сын Пеньялосы мог безопасно передвигаться по городу — не из-за телохранителей отца, а поскольку не боялся, что его собьет не успевший затормозить автомобиль. Солнце постепенно садилось, Анды окрашивались в огненный цвет. Мы проехали по широким улицам и свернули на запад вдоль магистрали, построенной только для велосипедов. Мальчик обогнал нас и помчался вперед. Пеньялоса оставил мысли о своей политической кампании. Он расхохотался и ускорился вдогонку за сыном. Телохранители пыхтели и усердно крутили педали, стараясь не отставать от шефа. Замыкал процессию Хуан, наш фотограф, на погнутых колесах. Тогда я еще не был уверен в правоте Пеньялосы. Кто может утверждать, что один способ передвижения лучше других? Как может кто-то разбираться в потребностях человеческой души, чтобы создать город для счастья? Но в тот момент я забыл все свои вопросы. Я отпустил руль, раскинул руки навстречу прохладному ветру и вспомнил свое детство: проселочные дороги, прогулки после школы, неспешные поездки и ощущение полной свободы. Я чувствовал себя восхитительно. Город был моим. Путешествие началось. Глава 2. Город всегда был проектом по созданию счастья Вопрос о смысле человеческой жизни ставился бесчисленное количество раз; удовлетворительный ответ на него пока что не был найден, может быть, его вообще не найти… Мы обратимся поэтому к более скромному вопросу: что сами люди полагают целью и смыслом жизни, если судить по их поведению, чего они требуют от жизни, чего хотят в ней достичь? Отвечая на этот вопрос, трудно ошибиться: они стремятся к счастью, они хотят стать и пребывать счастливыми. Зигмунд Фрейд. Недовольство культурой[19] То, что создает счастье или какую-нибудь из его частей, или что делает его из меньшего большим — всё такое следует делать, а того, что разрушает счастье, мешает ему или создает что-нибудь ему чуждое, — всего такого не следует делать. Аристотель. Риторика[20] * * * Если бы вам довелось гулять по Афинам чуть больше 2400 лет назад, рано или поздно вы бы обязательно вышли на агору — широкую рыночную площадь, по периметру которой стояли правительственные учреждения, суды, храмы, алтари богов и статуи героев. Это было удивительное место, одновременно величественное и суматошное из-за торговли. Если бы вы протиснулись сквозь толпу торговцев, возможно, вы бы увидели человека с бородой, ведущего философскую беседу на веранде одного из залов на окраине агоры. В нем вы, несомненно, узнали бы Сократа, который регулярно вступает с кем-то из горожан в диалог и задает вопросы, заставляющие их по-новому взглянуть на мир вокруг. «Разве не все люди желают счастья? Или это просто нелепый вопрос?» — интересовался Сократ у одного из своих собеседников[21]. Получив ответ, который дало бы, вероятно, большинство, он продолжал: «Хорошо, но, если каждый из нас хочет быть счастливым, как мы можем стать счастливыми? Это следующий вопрос». Агора Греческая философия хорошей жизни была воплощена в сердце Афин. Рыночная площадь, агора, по периметру которой стояли статуи, храмы, суды и правительственные учреждения, представляла собой общественное место, где бойко шла торговля товарами и происходил свободный обмен идеями. (Роберт Лэддиш. Все права защищены, WWW.LADDISH.NET) Если мы стремимся понять, возможно ли трансформировать город так, чтобы он делал жителей счастливее, начинать нужно с другого вопроса: что именно мы вкладываем в понятие счастья? Он интересовал афинское общество и с тех пор занимал умы философов, гуру, юристов и, конечно, градостроителей. Большинство из нас убеждены, что счастье есть и к нему надо стремиться, но его направления и характер всегда кажутся непостижимыми. Можно ли назвать так удовлетворенность или это состояние, противоположное несчастью? Даже прямые определения субъективны: монах воспринимает счастье иначе, чем банкир, медсестра или архитектор. Для одних верхом блаженства может быть флирт на Елисейских полях. А другим достаточно жарить сосиски на скрытом от посторонних глаз заднем дворе. Одно несомненно: каждый из нас облекает свое представление о счастье в определенную форму. Так происходит, когда вы разбиваете сад или выбираете, где жить. Когда вы покупаете автомобиль. Когда генеральный директор рассматривает новый офис в небоскребе или архитектор создает проект большого квартала социального жилья. Так происходит, когда градостроители, чиновники и общественные советы спорят по поводу дорог, правил зонирования и памятников. Невозможно отделить жизнь и планировку города от попытки понять счастье, испытать его и создать его для жителей. Этот поиск определяет форму города, а тот, в свою очередь, задает параметры поиска. Так было в Афинах. С середины V в. до н. э. идея о счастье считалась одной из самых важных целей существования человека. Хотя лишь относительно небольшой процент населения Афин обладал правами граждан, те, у кого таковые были, имели богатство, время и свободу, чтобы до хрипоты спорить о хорошей жизни. Все рассуждения вращались вокруг концепции эвдемонии (eudaimonia). Буквально этот термин можно перевести как «в сопровождении доброго демона (daimon)»; в более широком смысле это процветание и благополучие. Всякий философ предлагал свой вариант трактовки, но после нескольких десятилетий споров Аристотель подвел итог: каждый из нас отчасти согласен, что удача, здоровье, друзья, власть и материальные блага влияют на состояние эвдемонии. Но таких частных составляющих недостаточно даже в городе-государстве, где доступны все радости жизни. По мнению Аристотеля, существование исключительно ради удовольствия[22] присуще животным. Человек может испытать подлинное счастье, достигнув высот своего потенциала, а это означает добродетель не только в мыслях, но и в поступках[23]. Общественное и личное процветание тесно переплелись[24]. Город-государство, полис, был общим проектом, который афиняне пестовали почти с религиозным пылом. Город оказался не просто механизмом удовлетворения повседневных нужд. Это была целая концепция, связывавшая воедино культуру, политику, традиции и историю Афин. Жители города, по словам Аристотеля[25], стали гребцами на корабле, с общей задачей заставить его двигаться вперед. Он утверждал, что полис — единственное средство, благодаря которому человек способен достичь эвдемонии. Любой, кто сторонится общества, не может считаться цельной личностью. Взаимосвязь между этими идеями и проектировкой города, в котором они зародились, была удивительной. Афиняне искали покровительства богов: на вершине холма Акрополь стояли каменные храмы, посвященные Афине и другим богам греческого пантеона. При этом чувство личной ответственности и гражданский дух жителей Афин отразились на архитектуре построек ближе к подножию холма. Недалеко от западного склона Акрополя, на каменистой площадке холма Пникс, любой гражданин Афин — свободный мужчина, рожденный в городе, — мог высказать свое мнение по общественно значимому вопросу. Площадка вмещала до 20 тыс. человек и была наглядным воплощением нового принципа всеобщего права слова. Концепцию эвдемонии горячо обсуждали в академиях Платона, Аристотеля и Эпикура. Но она всегда возвращалась к агоре. Ее открытость в центре города-государства была не только демонстрацией значимости исполнительной власти (как многие современные площади), но и приглашением к участию в жизни города. Сложно сказать, что первично: повлияла ли архитектура на развитие гражданской философии афинян или же последняя определила архитектурный облик города. Но их сочетание требовало, чтобы добродетельные граждане наполняли места общественных собраний мощной, порой опасной жизненной энергией. Кончено, даже в классических Афинах не всё было дозволено. Например, Сократ так далеко зашел в своих размышлениях о роли богов, что ему вынесли смертный приговор, обвинив в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, и развращает юношество». Конфликт между свободой слова, общим пространством и гражданской философией с тех пор и определяет принципы градостроения. Изменение формы По мере того как менялись философские концепции счастья, трансформировалось и городское пространство. Римляне, как и граждане Афин, были настолько привязаны к своему городу, что сам он стал настоящим духовным проектом. Гражданская гордость стимулировала героические достижения инженерной и архитектурной мысли — от акведуков, дорог и системы канализации до огромных храмов и базилик. В результате Рим оказался первым в мире мегаполисом с населением свыше 1 млн человек[26]. С расширением территории империи он становился всё богаче и помпезнее, а его жители постепенно начали поклоняться новой богине счастья. В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь одобрил возведение храма в честь Фелициты, богини удовольствия, счастья и плодородия, недалеко от Курии Гостилия — строения на Римском форуме, где собирался Сенат. Историк Даррин Макмахон указывает, что изображение Фелициты начало появляться на римских монетах, на которых также чеканился профиль императора. Мощь государства и счастье в буквальном смысле преподносились как две стороны одной монеты. Но когда встал вопрос о градостроительстве, римская элита пожелала возводить монументы во славу себя. Марсово поле, общественный район в Риме, со временем начало напоминать переполненную шкатулку с драгоценностями: его застроили величественными сооружениями, практически все они уходили вглубь, а передвигаться между ними было крайне затруднительно. В отличие от дорог, соединявших Рим с остальными частями империи, немногочисленные улочки на Марсовом поле были очень узкими. Ширина двух общественных дорог — Via Sacra и Via Nuova — едва достигала пяти метров. Император за императором втискивали в это пространство свой форум, еще больше предыдущего, но мало кто руководствовался при этом общим планом города. Архитектурные амбиции — и расходы — росли. В 106 г. н. э. после завоевания Дакии (область Трансильвании) император Траян был вынужден продать 50 тыс. пленников, чтобы оплатить строительство тридцатипятиметровой мраморной колонны с барельефами, изображающими эпизоды сражений. Стремление к личному величию взяло верх над общественным благом. Для всех жителей из низших сословий Рим стал олицетворением неравенства[27]. На каждый огромный мраморный domus приходились 26 кварталов зажатых со всех сторон «многоквартирных» строений. Хотя Юлий Цезарь попытался законодательно оправдать строительство этих трущоб, например ввел ограничения по высоте зданий и требования пожарной безопасности, условия здесь были ужасными. На узких улицах всегда грязно и очень шумно. Периодически здания рушились. Город перестал быть местом притяжения и веры. Функция общественных мест и их архитектуры стала сводиться к тому, чтобы усмирять недовольных бедняков. Общественные бани, рынки (включая пятиэтажный рынок императора Траяна, первый в мире «торговый центр»), кровавые гладиаторские бои, цирки и места, где показывали экзотических животных, просто пытались отвлечь внимание от проблем. Греческие философы превозносили духовную жизнь полисов, а римские всё чаще выражали отвращение к городской среде. Великий поэт Гораций мечтал о возврате к истокам — простой сельской жизни[28]. Как и позже, в ХХ в., патриции жили в виллах на берегу Неаполитанского залива. После заката Римской империи функции европейских городов были сокращены до двух важнейших: обеспечения безопасности и выживания. Счастье, если можно так сказать, стало воплощаться в двух архитектурных формах. Во времена Раннего Средневековья ни один город не смог бы выжить без защиты от мародеров. Не менее важен был собор, который дарил уникальное обещание счастья.